朱紅梅

如何背叛，怎樣冒犯：論戴來

朱紅梅

我愿意用理智來歸納戴來和她的小說。她的小說里沒有常見的主觀宣泄和自我表達(dá)的意圖，相反，她是將自己包裹好，或者是摘除出來的。多年來，她認(rèn)真而不知疲倦地用小說之筆，剝除偽裝、袒露真相或是隱私，盡管那隱私也許不大體面，真相也未必為平庸所待見。

異常的日常性

戴來小說日常性的表現(xiàn)之一，是她的故事背后沒有什么重大、特殊的背景，甚至，是沒有背景。沒有故事和人物是能夠脫離外在環(huán)境而孤立存在的，不同的是，有人將環(huán)境拉到前景里來，有的則把它虛化為背景，戴來的做法接近后者，又顯示出區(qū)別：她的小說是那種不大考慮觀眾的舞臺(tái)劇，沒有一切討好的擺設(shè)與伎倆，人物是唯一、重要的核心。戴來的敘事，就是一道徑直的光：只是為了讓角色發(fā)光發(fā)熱，活色生香，所以她的小說簡單、樸素，同時(shí)極具穿透力。

她感興趣的人物，是要熟悉，但又不是了如指掌，這樣才有想象的余地，有創(chuàng)造和發(fā)揮主動(dòng)性的空間。寫十分了解的人物對(duì)于戴來來說缺少誘惑力和挑戰(zhàn)性，所以身為女作家，她小說的主人公卻多是男性。

《表態(tài)》里的“我”周旋于前妻和女友之間，兩者同樣的“偏執(zhí)、任性、較真”讓“我”疲憊不堪，走投無路。偶遇給自己貼“尋人啟事”的老頭安天，他緊張、破敗的家庭關(guān)系更讓“我”對(duì)婚姻家庭生活倍感絕望。作為主人公的“我”，對(duì)于老頭安天是一種鏡像般的存在，卻不可恢復(fù)。而懦弱的“我”，也處于各種關(guān)系的圍追堵截中，結(jié)果恐怕也難免被捕獲的命運(yùn)。所以，小說名為《表態(tài)》，其實(shí)表不表態(tài)都無關(guān)緊要。主人公在結(jié)尾“腦中靈光一現(xiàn)，閃過一個(gè)念頭”，那是個(gè)什么樣的念頭呢？他會(huì)和安天一樣，從生活里出走嗎？他能以什么樣的方式，逃離這個(gè)他無法駕馭與掌控的現(xiàn)實(shí)世界呢？戴來的態(tài)度也是曖昧和模棱兩可的——是一個(gè)沒有態(tài)度的“表態(tài)”。

戴來筆下的“安天”們表現(xiàn)出某些共同的特質(zhì)：基本都是在現(xiàn)實(shí)生活中落敗或處于弱勢的人，始終表現(xiàn)得無力又無用，始終無法安置好他們的肉身與靈魂?！鞍蔡臁眰冞@么多年來活躍在戴來的小說文本中，也活躍在現(xiàn)實(shí)中，活躍于當(dāng)下。通常意義上看來，這些小人物不樂觀、不隨主流的生活是悲劇性的。但戴來并不如此認(rèn)為，她沒有賦予自己陟罰臧否的權(quán)力，原因即在于她對(duì)這一權(quán)力始終存疑。疑慮讓她的小說具有了寬厚和曖昧的特質(zhì)，這樣的小說光滑而充滿彈性，猶如年輕的皮膚——吹彈欲破，卻總也破不了。

人物是卑微的，生活是瑣碎的，然而潛藏于其中的人性是深刻與豐富的，值得永恒的推敲與書寫。戴來用筆挑開了人性的遮羞布，暴露出那么多的難堪與嚙咬，而對(duì)于這些問題，她沒有試圖給出解決辦法。戴來通過小說，或許正是想表達(dá)這樣一種態(tài)度：現(xiàn)實(shí)中不存在一種完美人生。她刻意顛覆傳統(tǒng)倫理關(guān)系中男性堅(jiān)強(qiáng)、剛性、有所擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗笤O(shè)置，并不是對(duì)于既定模式的單純冒犯與反動(dòng)，在她冷靜的文本表述背后潛藏著強(qiáng)烈的懷疑精神——是那種對(duì)于一切貌似篤定的安全、正常、由來已久的規(guī)則與范式的不信任。戴來的曖昧與無所作為是一種誠實(shí)的態(tài)度，如果說她是自覺地具備了某種打破禁忌，蔑視常規(guī)的勇氣，這話或許有些一廂情愿，我覺得這更像是歪打正著，對(duì)于一個(gè)心中沒有預(yù)設(shè)禁忌的人，怎么活，活成什么樣，寫什么，寫成什么樣，完全是隨遇而安。她心中沒有藩籬，自然就沒有必要刻意地繞過藩籬。

另類“夕陽紅”

除了“安天”的無厘頭青春和焦慮中年，戴來還熱衷于表現(xiàn)一系列老年人的“夕陽紅”生活。“夕陽紅”題材有很多傳統(tǒng)、安全的話題選擇，戴來卻直接一腳跨進(jìn)了大眾的盲區(qū)，去探究老年人，尤其是老年男性的性心理和性渴望。一群本來活得滋潤、安詳、悠閑的老人們，仿佛一腳踏空，在自由落體般的驚恐和眩暈中，流露出人性里原始的貪婪、脆弱與恐懼，年齡和閱歷的武裝都被“收繳”后，人性最初和最后的表情居然驚人地一致。這是一群被誤讀和強(qiáng)迫背負(fù)枷鎖的群體，他們正常的需要和欲望得不到正視、尊重和紓解，僵化、板結(jié)的道德倫理觀在自律和他律的雙重鉗制下，成功完成了對(duì)于主體的恥感教育：要塑造一個(gè)貌似健康、正派、無欲的老年形象——本質(zhì)上卻是對(duì)人性的閹割與戕害。

《突然》里的老繆，他的人生始終處于受抑制的狀態(tài)，年輕時(shí)是物質(zhì)的壓抑，老了以后是性的壓抑、存在感的缺失。究其根源，他始終無法正視自己的觀念與情欲之沖突，更加無法為這種沖突找到一個(gè)出路?！肚炎印分械睦蠈O是個(gè)頗有典型意味的人物形象，他在我們這個(gè)社會(huì)的邊邊角落里活躍著，可能是你小區(qū)值班室的看門人，也可能是你們辦公室快要退休的老同事，甚至是你熟悉的親戚或朋友。自我約束讓他們成為了通常意義上的規(guī)矩人，但內(nèi)心的欲望與沖突始終伺機(jī)而動(dòng)，在某個(gè)不可知的契機(jī)下，以非常態(tài)的形式表現(xiàn)出來，打碎常規(guī)和假象，令人瞠目結(jié)舌。

到了《前線，前線》，戴來終于把故事撕開來寫了?！肚熬€，前線》發(fā)表于2013年，比《茄子》刊發(fā)差不多晚了十年?？杉?xì)想想，兩篇小說又有著某種內(nèi)在的延續(xù)性。父子兩代人的差異和較量，夫妻婚姻關(guān)系的萎縮異化，本我欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突……戴來在小說里探討的仍然是這一類問題。十年過去了，十年前的問題沒有解決，還是在那兒，卻由一粒問題的種子長成了樹，結(jié)出了更多更棘手的問題果。從未婚的小龍到已為人父的石松，從戀愛的糾結(jié)與彷徨到婚后的疲乏與苦悶，從老孫內(nèi)心的隱秘欲念到老石親臨“前線”考察的躍躍欲試?yán)^而以身犯險(xiǎn)，故事自己按著自己的節(jié)奏朝前走，甚而至于“跑起來”，這正是戴來為之沉迷的寫作狀態(tài)。

那么，正因?yàn)槿绱?，我關(guān)心的是，戴來接下來還會(huì)怎么寫，寫到何處去？

“我對(duì)文學(xué)做了什么”

以1998年為開端，戴來的小說寫作延續(xù)至今。過去的十幾年，戴來變換著角度，懸置了性別，用不同的語氣和聲量說話，還一直說得妙趣橫生。她不能容忍無趣，那種機(jī)智、俏皮和冷幽默，是屬于她的標(biāo)配。這種近乎搞怪的能力，就是她作為小說家的天賦：沒正經(jīng)，但有調(diào)性。戴來不盲目，卻也不悲觀。女作家天然的情緒化和脆弱、懷舊的特質(zhì)好像被她屏蔽掉了，她的眼光和筆調(diào)都異常冷冽，無論是故事，抑或氛圍，戴來沒有濕漉漉的時(shí)候，她永遠(yuǎn)是干凈、干脆的，不煽情，不取悅。從來不給讀者送溫暖和獻(xiàn)愛心，這是一個(gè)吝嗇而有主見的寫作者。

在很多的女作家的身上，你可以看到一些審美傾向和來路。例如張愛玲，她的語言和對(duì)話總脫不掉《紅樓夢》的影子；再如魏微，她某一階段的小說里，總能看見張愛玲的靈魂在閃光。戴來則不同，她自成一格，雖然不盡美，卻獨(dú)美其美。如果硬要將作家分成男女兩個(gè)陣營，戴來應(yīng)該是處于兩者相切處：細(xì)膩和敏感，理性而節(jié)制，使得她的作品酸堿度剛好中和了。

但是寫作是不設(shè)終點(diǎn)站的，走過青春期的戴來，需要更多的資源來支撐她的寫作：物質(zhì)的和精神的。戴來自稱寫作有時(shí)就像與故事賽跑，她跑起來幾乎是一根筋的。多年來她并不試圖去“跑馬圈地”，而是相對(duì)固定地去關(guān)心一小撮人的生活。這可以從她自己的生活中找到依據(jù)，她不怎么愛折騰，也不怎么眺望遠(yuǎn)處，但是，屏聲靜氣地觀察一個(gè)小角落，或是某些人，然后慢條斯理地把一些細(xì)節(jié)和這些細(xì)節(jié)后的內(nèi)心戲，通過日臻成熟的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來——這就是戴來的“現(xiàn)實(shí)”，可是外界卻對(duì)她有著額外的期待，期待著她有更多的“可能”。

對(duì)于寫小說，戴來也常常搖擺于自矜和自我懷疑之間：為什么要寫作？在寫了百八十萬字后，這個(gè)問題有一天突然冒了出來，像是當(dāng)頭一記棒喝，把我自己也給問住了。與此同時(shí)，最初那種新鮮的隱秘的寫作沖動(dòng)和熱情越來越少，覺得再寫出來的東西并不比之前的好，至少?zèng)]有多大的進(jìn)步和變化。既然如此，為什么還要在慣性中接著寫呢……（戴來《我對(duì)文學(xué)做了什么》）對(duì)于重復(fù)自我的抗拒，對(duì)于超越自我的不確定，這樣的問題，也是如今人生和寫作都步入中年的70后作家群體普遍面臨的問題。70后們?cè)诓挥煞终f中被擠進(jìn)了中年，文壇于他們不再是自在撒歡的地方，而是不斷地被要求去“挑戰(zhàn)難度”，去追求思想性和歷史深度，去向被“經(jīng)典化”靠攏等等。

顯然，如果從一般性的常識(shí)來看，“70后”作家的多樣性是一個(gè)非常大的優(yōu)點(diǎn)，問題就在于他們迄今“經(jīng)典化”程度的嚴(yán)重不盡如人意?！科湓颍谖覀兛磥?，當(dāng)然有各種難以言喻的外在因素。但如果從內(nèi)部講，恐怕就是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的接洽問題。在現(xiàn)階段，否認(rèn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性當(dāng)然都是幼稚的，但一代作家要想成為一代人的代言者，一代人的生命的記錄者，如果不自覺地將個(gè)體記憶與一個(gè)時(shí)代的整體性的歷史氛圍與邏輯，與這些東西有內(nèi)在的呼應(yīng)與“神合”，恐怕是很難得到廣泛的認(rèn)可的。

以上種種，無不說明70后一代“內(nèi)外交困”的寫作境遇。這一撥在途的作家正在經(jīng)受來自時(shí)代、社會(huì)、歷史、自身的重重考驗(yàn)。如何建立與這個(gè)時(shí)代有效而牢固的對(duì)話關(guān)系，在關(guān)注個(gè)體的同時(shí)兼顧社會(huì)群體共性的探討，為自己這一代人找回歷史，找回生成的背景和可預(yù)見的未來，這是不得不面對(duì)的問題。

如何背叛，怎樣冒犯

不管怎么說，戴來也在悄悄地變化。她當(dāng)然仍然追求趣味，但絕不夸張和惡形惡狀，而是一種節(jié)制、冷峻和收斂的表達(dá)。時(shí)下相當(dāng)多的文藝作品，它們是在展示熱鬧而非生活。于是大多數(shù)人以為藝術(shù)就是熱鬧，生活就是熱鬧。熱鬧始終暗含著某種取悅，而藝術(shù)和生活都不為此負(fù)責(zé)。好的小說，在生成的過程中已經(jīng)困難重重，它們值得更睿智的頭腦和更刁鉆的口味來接受和消化。至此，戴來的寫作已經(jīng)具有了負(fù)重前行的自覺。

多年來，戴來用筆構(gòu)建了一個(gè)失敗者的城市。對(duì)于這座城市，李敬澤簡單概括了它的本質(zhì)特征——“絕對(duì)的孤獨(dú)，莫名的警覺”。戴來并未置身事外，她也是這座城市里一個(gè)游離的分子，孤獨(dú)又警覺。正因如此，對(duì)于這城市以外的世界，戴來了解得似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她始終未能跳出自己存在于其中的這片疆域，以一種外觀的，有距離的視角，來審視和把握自己熟悉得不能再熟悉的城市生活。進(jìn)一步說，如果能在城市經(jīng)驗(yàn)之外獲得另一種參照體系，這無疑將大大改變戴來的認(rèn)知路徑和判斷標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)于戴來來說，是偏離她曾經(jīng)熟悉的路徑，去嘗試另一種抵達(dá)方式。這當(dāng)然是一種冒險(xiǎn)，但未知的可能性也在于此。正如程德培所說，戴來既然已經(jīng)從“把門關(guān)上”的寫作漸漸地走向把門打開，我們也就有理由期待看到更多的“室外劇”，讓自己的感知再多經(jīng)歷一次由“熟悉”轉(zhuǎn)身為“陌生”的旅途。

每一個(gè)小說家在通往成熟的路上，須得背叛曾經(jīng)的篤信，冒犯經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威，在這條路上結(jié)果往日的自己，從陳舊的驅(qū)殼中抽出嶄新的枝芽。

戴來的創(chuàng)作從未過多依賴自己的女性視角和軀體化經(jīng)驗(yàn)，她的反女性化敘事使得她在同時(shí)代的女性作家群體中獲得了鮮明的辨識(shí)度。觀察力，敏銳度，這些戴來都不缺，她或許應(yīng)該像當(dāng)年刻意遠(yuǎn)離自己的女性敘事者身份一樣，遠(yuǎn)離她從未稍離的城市經(jīng)驗(yàn)，在一種刻意的陌生化和間離效果中，開始對(duì)于自己文學(xué)堡壘的解構(gòu)與重建。

從蘇州到新鄉(xiāng)，再回到蘇州，戴來的生活軌跡對(duì)于她的文學(xué)地理產(chǎn)生了怎樣具體的影響，很難說清。戴來的城市是曖昧和漂浮的，它的自足性和疏離感，是戴來作為典型的70后作家，其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫發(fā)揮到極致的產(chǎn)物。問題隨之而來，如何將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)和集體記憶接洽？又如何將個(gè)體記憶自覺地融入時(shí)代的整體性的歷史邏輯和氛圍中去呢？張莉于《在逃脫處落網(wǎng)》一文中提出，“也許，我們應(yīng)該重新理解與認(rèn)識(shí)作家寫作的個(gè)人性與公共性，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到個(gè)人寫作之于社會(huì)的公共性特質(zhì)與公共責(zé)任?！彼魡灸欠N有力量、有承擔(dān)、有關(guān)懷的文學(xué)作品，而拒絕70后們“沒有越軌的企圖，沒有冒犯的野心，沒有超越可能性的嘗試”；拒絕他們擱置歷史，逃避責(zé)任，“放棄與世界的爭辯”。從另一個(gè)層面上看，格非的“文學(xué)時(shí)空觀”似乎也給戴來的城市書寫提供了一個(gè)參照系數(shù)。在他看來，“文學(xué)它最根本的目的，它要提供意義，它要闡述它對(duì)這個(gè)世界的深刻理解，它有個(gè)巨大的情感上的誘惑力”，“沒有對(duì)時(shí)間的沉思，沒有對(duì)意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪”。

戴來在特定時(shí)代開拓的自我文學(xué)空間——她用筆塑造出來的那座城市，始終具有不確定性，始終是漂浮的。而結(jié)束漂浮的宿命，回到結(jié)實(shí)的大地上來，回到時(shí)間的河流中來，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

朱紅梅 蘇州市文聯(lián)

注釋：

①孟繁華，張清華：《“70后”的身份之“迷”文學(xué)處境》，《外面起風(fēng)了·總序》，山東文藝出版社，2014年版，第7-8頁。

②程德培：《熟悉與陌生的對(duì)峙——戴來的三個(gè)短篇及其他》，《上海文化》2009年第2期。

③張莉：《在逃脫處落網(wǎng)——論70后出生小說家的創(chuàng)作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第1期。

④格非：《重返時(shí)間的河流》，“人文清華”講壇演講稿，2016年1月10日。