王雷雷

——評(píng)張梅《我所依戀的廣州》

王雷雷

非虛構(gòu)寫作是當(dāng)下流行的一種兼具真實(shí)性和文學(xué)性的寫作類型，它的流行與現(xiàn)代的信息傳播環(huán)境有關(guān)。在信息傳播幾乎“零障礙”的新媒體環(huán)境下，全方位、持續(xù)不斷的海量信息通過各種符號(hào)和表述方式向大眾展示著社會(huì)的原始現(xiàn)實(shí)面貌。由此，虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作面臨了一種可能“低于現(xiàn)實(shí)”的危機(jī)。在這樣的情況下，近幾年流行起來的非虛構(gòu)寫作從“文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系”這個(gè)本源出發(fā)，以真實(shí)的寫作內(nèi)容、真誠(chéng)的寫作態(tài)度，建立起了生活與文學(xué)之間的直接關(guān)聯(lián)。在真實(shí)性方面，非虛構(gòu)寫作以返璞歸真的寫作形式重新介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以在場(chǎng)性的書寫，坦率的情感表達(dá)，給讀者以最直擊心靈的閱讀體驗(yàn)。非虛構(gòu)寫作在書寫過程中、及作品面貌中呈現(xiàn)出的文學(xué)性，則保證了非虛構(gòu)類作品的審美屬性。對(duì)于作家張梅的新作《我所依戀的廣州》來說，其寫作的非虛構(gòu)性：一是體現(xiàn)在作家的寫作內(nèi)容，——涵蓋著廣州這座城市的歷史和當(dāng)下。二是體現(xiàn)在作家寫作的姿態(tài)，——非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)。

從這本書的名字《我所依戀的廣州》，即可以明顯看出作者的寫作意圖：她要寫的是“我”的廣州，“我”所生長(zhǎng)在這里的、“我”的情感所維系的、“我”的獨(dú)一無二的廣州。也就是說，整本書寫的是“我”與廣州這座城市的“一片情”。作者以描述性的語(yǔ)言去展示地方風(fēng)物：破舊的老房子里，生命鮮活的植物。這種歷史的印記中綻放出的鮮活生命力，正是作者于瑣碎之處陳述的自己與這篇地域的共生性回憶。當(dāng)一朵花瓣掉落在她的身上，作者對(duì)這個(gè)城市的回憶便籠上了美麗的懷舊情懷。在懷舊的光環(huán)下，對(duì)逝去的歷史展開陳述，難免會(huì)令作品偏于凸顯過去之美，而不是某種粗糲的歷史真相。一個(gè)地方的歷史若只有美好的一面，那未免太不真實(shí)？但是，在情懷之下，一切過去的事物，才都成為真正的審美對(duì)象。

“舊廣州的夜晚最著名的是長(zhǎng)堤一帶，那里的路名也令人喜歡和懷舊，像‘八旗二馬路’，我曾就就這個(gè)路名寫過一篇小說……想想從前的光景，一個(gè)穿著旗袍的年輕女子，在昏暗的燈光下，搖搖擺擺地走著，狹狹長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路布滿魚蛋的香味……”

作者追述自己成長(zhǎng)的環(huán)境，尤其細(xì)致的寫到“盤福新街”。她說，

“這一生搬了很多次家，不知住過多少地方，但除了盤福新街，都不會(huì)夢(mèng)到……盤福新街建起來的時(shí)候，正是廣州最美的時(shí)候……那時(shí)的鄰居關(guān)系非常好……說到女孩子的漂亮，盤福新街可算是美人窩。文革開始……院子里還是充滿了音樂……院子里一天比一天蕭條了……盤福新街一直在夢(mèng)中出現(xiàn)……舊日永遠(yuǎn)是好的?！?/p>

以幾個(gè)不同年代的生活截面的書寫，作者將廣州著名的盤福新街的出現(xiàn)、興盛、和衰亡的歷史娓娓道來。后來，在《舊事不需記》中，作者又寫道：“這個(gè)大院也是再不復(fù)存在……好令人傷心?！蔽淖种胁粺o遺憾，——為過去的美好時(shí)光感傷，為城市代表性建筑的消亡而悼念。這就是張梅的非虛構(gòu)寫作：她所選取的內(nèi)容固然是絕對(duì)真實(shí)的，而寫作的一種懷舊視角讓這真實(shí)帶上了深深的個(gè)人體驗(yàn)的印記。

“個(gè)人印記”是張梅的非虛構(gòu)寫作的典型特征。作家張梅所寫的廣州這座城市的歷史，是個(gè)人體驗(yàn)下獨(dú)特的城市記憶。張梅所寫的廣州是她的獨(dú)一無二的廣州，就像史鐵生的地壇一樣獨(dú)一無二；且只存在于文學(xué)的審美世界中?，F(xiàn)實(shí)中，讀者或可尋找真實(shí)事物的碎片，但是想要在現(xiàn)實(shí)中獲得那種審美的觸感，除非你和張梅一樣也有那種經(jīng)歷和情懷。張梅筆下所有的真實(shí)事物、建筑、民俗，等等，在現(xiàn)實(shí)中可觸而可感，但只在文學(xué)作品中才極具審美性。

在《我的后巷——周家巷》一文中，作者立場(chǎng)鮮明的直接表達(dá)：這周家巷是“我”的，“我”所書寫的就是“我”與它的共同的歷史；“我”所寫的廣州也是“我”所獨(dú)有的，因?yàn)檫@是“我”身體成長(zhǎng)、性格養(yǎng)成的環(huán)境。作者這樣寫：“這條巷子很安靜，淡淡的，又有味道，這符合我后來的審美?！睂?duì)于作者來說，“我”和這個(gè)地方，你中有我，我中有你，是不可分割的。這是“我”的周家巷、也是“我”的廣州，是張梅的廣州。她所書寫的就是她和她的周家巷、她和她的廣州的共生記憶、獨(dú)家記憶。地壇是史鐵生的審美對(duì)象，周家巷、廣州就是張梅的審美對(duì)象。城市在變化，“我”在這城市的變化里成長(zhǎng)。有無數(shù)人在廣州生活，但“我”先寫“我”廣州，然后才寫大家的廣州。走出這條巷子，走向這個(gè)城市，作者又寫到“其實(shí)舊時(shí)的廣州到處是這種巷子，又親切又舒服，所謂的嶺南風(fēng)貌亦在于此……”，于是，一條巷子即成為以小見大的視角，廣州可愛的市井風(fēng)味便在其中可供讀者想象；再以“建筑”為例；一個(gè)城市、地域的代表性建筑，如果它是有年頭的，那它就是一個(gè)地方歷史最顯性的見證者和代表者。比如上海租界的石頭房子、蘇州的園林、徽州的白墻黑瓦、湘西的吊腳樓、廣西的圍屋、北京的胡同與皇家宮殿，等等；歷史、和歷史中的故事都發(fā)生在這樣的風(fēng)格獨(dú)特的老建筑里面。當(dāng)城市在變化的時(shí)候，作者這樣面對(duì)這城市的變遷：

“拆掉了騎樓的馬路因?yàn)椴恢攵Ｈ弧粋€(gè)、兩個(gè)、三個(gè)以至于成千上萬(wàn)個(gè)的不愿與現(xiàn)代文明為伍的女人在冬天的寒風(fēng)中站立在騎樓的廢墟前默默垂淚。這給來自騎樓的浪漫增添了另一種風(fēng)采?！?/p>

這“女郎面對(duì)廢墟垂淚”的畫面究竟真的有過嗎？讀者無需計(jì)較這細(xì)節(jié)是否真的發(fā)生了。但是這敘述的真實(shí)、感情的真實(shí)，讓讀者真實(shí)的看到一個(gè)經(jīng)歷了廣州歷史的人，面對(duì)歷史載體消亡時(shí)的一種態(tài)度。

非虛構(gòu)寫作有個(gè)“事件先行”的說法，即非虛構(gòu)寫作的描述對(duì)象必須是已經(jīng)客觀發(fā)生了的事實(shí)。在作家張梅這里，“事件先行”就是這座城市的歷史、當(dāng)下所發(fā)生的一切在她身上留下痕跡的過程。非虛構(gòu)寫作又有一個(gè)作者的“在場(chǎng)性”特征，即非虛構(gòu)寫作“實(shí)際上是一種自我指涉式的寫作，‘非虛構(gòu)’概念里面內(nèi)含著作者維度，這個(gè)寫作者一定是一個(gè)在場(chǎng)參與式的、介入式的寫作者。”張梅與她所書寫的這個(gè)城市——廣州，具有著天然密不可分的共生關(guān)系，這就是張梅的書寫的在場(chǎng)性，它是自然而然發(fā)生的。在她的寫作中，作者對(duì)這個(gè)城市一切細(xì)微的事物皆以從個(gè)人情感出發(fā)的情懷眼光去看待，并基于此情懷對(duì)寫作對(duì)象（一棟樓房、一條馬路、一棵樹、一種食物、一類民俗）展開屬于文學(xué)作者才有的浪漫書寫。但是其中的想象成分并不破壞寫作的真實(shí)性，因?yàn)樽髡叩那閼岩彩钦鎸?shí)的。真實(shí)的情懷是其作品兼具真實(shí)性和藝術(shù)性的保證。張梅在書寫廣州這座城市的歷史、和現(xiàn)在的時(shí)候、她所寫的是個(gè)人回憶、是作者的個(gè)性與這座城市氣質(zhì)吻合的那一部分。她所書寫的，首先是她的“小歷史”。

這種寫作姿態(tài)本身也是一種提醒：城市的小歷史也不應(yīng)被遺忘。在以個(gè)人記憶的視角回顧城市歷史，描摹城市風(fēng)貌、表述民間軼事的時(shí)候，作者一邊展示著這城市的歷史和風(fēng)情，一邊微妙地傾注著自己對(duì)城市歷史的探索、對(duì)這片土地的深情、對(duì)歷史變遷的思考。細(xì)碎而無處不在的思考增加了這部散文集的深度。過去、現(xiàn)在、未來，廣州和廣州周圍的一切；信息縱橫交錯(cuò)，在坐標(biāo)軸上先后連線，作品才在整體上變得豐滿。

正因?yàn)榧?xì)碎的思考填充于城市風(fēng)情描述的縫隙里，所以，張梅的地方性寫作來源于歷史，反哺于文化。以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的文學(xué)書寫，為讀者營(yíng)造出了具有真實(shí)感和立體感的廣州一城的文化和歷史。比如，她以“周家巷”為視角，以小見大地展示廣州的市井一瞥；此書中的很多文章，尤其是“戲說人生”那一部分里描述“廣州美食”的篇章，大多是這種“以小見大”的模式。這或者是當(dāng)下中國(guó)整體的非虛構(gòu)寫作的一種風(fēng)氣，是中國(guó)文人的一種寫作自覺。這種“在場(chǎng)”的精神，既可歸因于以《人民文學(xué)》為代表的刊物們所倡導(dǎo)，同時(shí)也是寫作者自身的責(zé)任意識(shí)融入寫作動(dòng)機(jī)的緣故。張梅的非虛構(gòu)寫作的自覺，微觀的落實(shí)在所有的字里行間，并以“書寫”這個(gè)動(dòng)作本身，契合著中國(guó)非虛構(gòu)寫作的責(zé)任意識(shí)。寫作內(nèi)容和寫作過程都體現(xiàn)了非虛構(gòu)的精神——還原著世界的本來面目，這么一來，張梅自己的寫作姿態(tài)本身，也成為了一種構(gòu)建歷史的動(dòng)作。哺育與反哺，就在張梅的寫作姿態(tài)里呈現(xiàn)。

如果一味的以懷舊的情懷來寫作，作品免不了陷入傷的小格局。且，對(duì)于一座城市來說，它的歷史不僅包括過去，還包括最真實(shí)的當(dāng)下。于是，作者在《夜過珠江》里寫珠江兩岸的霓虹燈：“水晶一樣的廣州塔……兩塊寶石狀的歌劇院和博物館、大放光芒的海心沙，同樣是燦爛奪目的東塔，還有在夜晚中七彩的獵德橋?！辈熏F(xiàn)代化的廣州與背景、香港做對(duì)比，寫廣州“璀璨的燈飾”。為了看這燈飾，為了給遠(yuǎn)方的客人現(xiàn)在的廣州最美的燈飾，作者寫了自己費(fèi)盡心思定觀景飯店的經(jīng)歷。作者的寫作對(duì)象不僅有過去，還有現(xiàn)在；不僅有具體的事物，還有文化意味的表現(xiàn)。在《書香夾著咖啡香》一文里，作者詳細(xì)陳述有關(guān)“南國(guó)書香節(jié)”的一切，和她自己在這一南國(guó)文化盛世中的所見所感。所有生活中細(xì)枝末節(jié)的東西都被寫入文字，廣州的飲茶文化，獨(dú)特的食物——越南檬、清遠(yuǎn)雞，花市、封包、以及粵語(yǔ)。她饒有興致地去發(fā)現(xiàn)這種方言的獨(dú)特之處：“愛用‘垃圾’罵人的一般都是廣東人，講的是粵語(yǔ)，因?yàn)榛浾Z(yǔ)‘垃圾’的發(fā)音比普通話有勁。試過用普通話罵‘垃圾’，效果真沒有粵語(yǔ)的好……”

作者描述著歷史的和當(dāng)下的事物，也感嘆著過去的和現(xiàn)在的生活氣息。在這樣的書寫中，文化的概念非但不抽象，反而是具體的、流動(dòng)的、立體的。所有看的見的、看不見的，與廣州有關(guān)的作者周圍的一切，都被作家張梅融以個(gè)人體驗(yàn)而寫進(jìn)作品。

非虛構(gòu)寫作內(nèi)部中有一種類型，是以個(gè)人情感為寫作動(dòng)機(jī)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為寫作資源、個(gè)人經(jīng)歷為寫作素材的。它們大多呈現(xiàn)為非虛構(gòu)散文。這一類非虛構(gòu)寫作，內(nèi)向的往個(gè)體經(jīng)驗(yàn)深處尋找寫作的動(dòng)機(jī)，在內(nèi)容上則貼近個(gè)人生活，以小見大。此類文本的社會(huì)性往往探索到人類社會(huì)的種種普世價(jià)值：愛、道德、情感、美等等，諸如此類，并往往以情感的抒發(fā)，或者哲學(xué)的思考表達(dá)出來。作品的情感和真實(shí)性的表達(dá)依賴于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、而非公共事件的天然“共鳴屬性”；其寫作也并不偏重于倡導(dǎo)自覺的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。張梅的寫作即屬于此類。與所謂“大”書寫不同，作家選擇從最細(xì)微、最具體的地方，來展示這個(gè)城市最真實(shí)的最微小的面貌。這些猶如拼圖一樣的文字，合在一起，互相補(bǔ)充地勾畫出廣州這座城市過去的風(fēng)情、現(xiàn)在的魅力。一個(gè)城市的地理地標(biāo)，不僅包括地理和歷史的信息之外，真切的體驗(yàn)到這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生的故事、真實(shí)的歷史場(chǎng)景，并了解到不同年代里人們的生活情態(tài)。比如陳丹燕的上海系列作品：《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《公家花園》，等。在《公家花園》中，陳丹燕將“公園”這一城市地標(biāo)的歷史變遷與人的成長(zhǎng)過程寫在一起，讀起來既像是一個(gè)城市的風(fēng)情變化史，又是一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)史。張梅的寫作與陳丹燕的寫作在寫作立場(chǎng)方面有重合：廣州這座城市，這一段的歷史推演，在張梅的筆下，與個(gè)體自我成長(zhǎng)、自我認(rèn)識(shí)同步發(fā)生。

總的來說，張梅的寫作基于個(gè)人體驗(yàn)為動(dòng)機(jī)而發(fā)生，側(cè)重表現(xiàn)出的是作家寫作的個(gè)性化的一面。個(gè)人體驗(yàn)是個(gè)性化寫作的前提，但如無深入思考，這種“個(gè)性”反過來會(huì)成為寫作深度與廣度的制約因素。張梅以個(gè)人觸角的范圍為出發(fā)點(diǎn)，去展示這個(gè)城市、及此地生活的橫截面，她的寫作風(fēng)格是偏于陳述性、展示性而非深度的、剖析式的表述；文中的議論亦是源于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而書寫，即基于直接感受的直接抒發(fā)。她所書寫的圖畫是屬于個(gè)人的，也是屬于廣州的。因而，這書寫本身也成了廣州一城歷史構(gòu)建、文化構(gòu)建的行為。

本文系廣州市2016年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃重點(diǎn)委托課題“北上廣：都市文化背景下的都市文學(xué)”（項(xiàng)目編號(hào)2016GZWT12）的階段性研究成果，同時(shí)受廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地資助。

王雷雷 廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)

注釋：

①⑧李松睿：《重建文學(xué)的社會(huì)屬性——“非虛構(gòu)”與我們的時(shí)代》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2016 年第4 期。

②張梅：《夜色依然舊》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第33頁(yè)。

③張梅：《紅棉紅棉我愛你》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第29頁(yè)、第31頁(yè)、第3頁(yè)。

④⑤張梅：《我的后巷——周家巷》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第41頁(yè)。

⑥張梅：《騎樓》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第65頁(yè)。

⑦參見《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》，《人民文學(xué)》，2010 年第 11 期。

⑨張梅：《垃圾》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第106頁(yè)。