李 一

——重讀笛安的《南方有令秧》

李 一

笛安被認為是中國當(dāng)代最重要的青年作家之一。繼處女作《姐姐的叢林》2003年刊登于《收獲》雜志后，《青年保佑我》《廣陵》《圓寂》《光輝歲月》等中短篇小說陸續(xù)發(fā)表，先后出版了《告別天堂》《芙蓉入面柳如花》《西決》《東霓》《南音》《南方有令秧》八部長篇小說。與同時代的其他青年作家相似，笛安的作品也展示了她對個人化的青春成長的持久關(guān)注，不止于此，她對“此時”語境的興趣充滿了歷史的好奇與欲望，作品常常通過將個人化的命運故事投射/假借于諸如城市變遷等確定性的外部書寫，呈現(xiàn)獨特的氣質(zhì)。在圍繞青年人成長的一系列創(chuàng)作中，笛安始終有一種更為宏大的、整體性的表達欲望，這使得她的作品尤其是長篇小說往往顯出某種未完成性。有論者指出：“笛安被冠以‘現(xiàn)實主義’作家的名號，‘接地氣’是她區(qū)別于其他‘80 后’作家的特質(zhì)。她的確在作品中融入了很多現(xiàn)實元素：化工廠爆炸，醫(yī)患關(guān)系緊張，2002年非典，2008 年汶川地震，2011 年日本地震……但這些現(xiàn)實因素，在作品里只是背景，人物不過是經(jīng)過了這些事件，并沒有因這些事件而改變或成長?！币幻媸钦w性的敘述意圖，一面是燕子銜泥式的材料收羅，在我的理解里，這正是笛安對此時寫作的歷史語境具有代表性的明證。換言之，呈現(xiàn)在作品中的這種關(guān)乎世紀末以來創(chuàng)作的難度，關(guān)涉到青年寫作者筆下的經(jīng)驗世界與精神共同體的問題。重讀2014年出版的長篇小說《南方有令秧》，是對這一問題的再次審思，這篇小說擱置了笛安以往的寫作題材與經(jīng)驗，將敘事空間架構(gòu)在明朝萬歷年間，以一個民間普通女子的個人成長故事展開對生命嚴肅的反思與追問。

一、個人經(jīng)驗的藝術(shù)化虛構(gòu)

《南方有令秧》仍然是一個關(guān)乎青春的成長故事，它著意通過成長的母題處理青春這段時間（令秧13到31歲）。不同于中國現(xiàn)代文學(xué)圍繞“青春故事”的某種象征傳統(tǒng)，笛安在這篇小說里不僅完成了“青春”的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，也獲得了觀照青春性成長的雙重視角。

在以往的文學(xué)作品中，我們往往習(xí)慣性地將“青春”“青年”作為社會的一個群體，以一種“類”的視角去期待、考察，并試圖有所概括。在這種書寫的慣性/傳統(tǒng)下，文學(xué)作品中的青年人常常有一種被控制的緊張感，承擔(dān)著某種社會意義的任務(wù)，他們需要在自己有限的生命體驗中集中展示社會中某一整體性狀態(tài)。如此的書寫重任和閱讀期待在生活高度同質(zhì)化、思想“無名”的時代里，對圍繞“青春”的寫作，提出更高的要求，它甚至某種程度上取消了寫作“青春”的合法性。反諷的是，就“青春”本身而言，它所能夠給文學(xué)提供的書寫空間非常有限?，F(xiàn)代文學(xué)歷史上大量圍繞“青春”的創(chuàng)作，主要是借助其內(nèi)在的、不穩(wěn)定的、新的激情和能量素質(zhì)附和現(xiàn)代性語境中關(guān)于“破”/“斷裂”的歷史沖動，呈現(xiàn)一種對立性、破壞性的書寫?！扒啻骸痹诂F(xiàn)代文學(xué)的大量作品中，常常被置于一個家族的線索末端，暗喻某種歷史性的終結(jié)與開端。問題在于，當(dāng)有關(guān)時代潮流的某種確定性思考消散時，集體性的“青春”視角其本身可以提供的東西非常模糊，它們常常碎片化地呈現(xiàn)。

“曾經(jīng)笛安這一群作家有一個共同的文學(xué)標(biāo)簽——‘八○后’。雖然不是所有的和笛安年齡相仿佛的作家都是靠著‘青春’起家成名，但迷惘陰郁殘酷的‘灰青春’早是他們許多人嚼爛了老故事。也正是從這種意義上，笛安完全隔離了青春期經(jīng)驗的《南方有令秧》有著樣本意義?！蓖ㄟ^別樣的時空虛構(gòu)，在這部小說中，笛安所關(guān)注的問題暫時性地擺脫了以往對于“青春”緊張的外部視角，擱置了“此時”的現(xiàn)實語境，從而使得其寫作對象獲有了某種單純的內(nèi)部視角。

對真實歷史空間的巧妙借用為小說創(chuàng)造了一種想象/敘述的距離。作者從我們真實生活的“此時”，為小說劃出一個“彼時”的空間，小說就此不同于我們此時的當(dāng)下生活，擁有另外一套時間、空間以及道德和禮制。時間和空間所造成的那關(guān)于過去的故事，也為小說取得了讀者的某種契約性的信任感。

明，萬歷十七年。多年以后的人們會說那是公元1589年。只不過令秧自己，卻是絕對沒有機會知道，她是1589年的夏天出嫁的。不知道記憶有沒有出錯，似乎那年，芒種過了沒幾天，端午就到了。

“萬歷十七年令秧的出嫁”在一個具體的歷史語境中，圍繞主人公令秧劃設(shè)出三個場景空間：娘家、唐家，以及包裹在這兩個具體、狹小空間之外的大的社會話語和權(quán)力空間。繡樓是一個女子（走向社會前）接受教育和自我思考的封閉空間。作為第一個空間，它是時間性、儀式性的空間，也代表著女子性別的社會性確認（進入繡樓，預(yù)示著令秧在這個社會上作為一個女子具有了某種存在的“合法性”，她即將獲得自己此生的身份）。第二個空間，即自出嫁而進入的社會空間，與其說它是由唐簡家內(nèi)院、唐族祠堂等具體的空間構(gòu)成，不如說它是當(dāng)時全部外部話語和權(quán)力系統(tǒng)等生成的抽象空間。從這個角度來說，圍繞主人公令秧的生活，小說中虛構(gòu)了兩種空間：一種是隨著小說情節(jié)推進，跟隨人物轉(zhuǎn)變的具體空間，如娘家——繡樓——唐簡家（夫家）；另外一種是具體空間轉(zhuǎn)移變得具有儀式和意義的個人自我與外在權(quán)力話語空間，典型如唐簡去世后，令秧日常的生活空間和以唐家祠堂為象征意義的禮與法的空間。

促使小說中這兩種空間轉(zhuǎn)變和融合的正是小說的“時間”。這部小說中有眾多聲音，如寫作者的、令秧的、令秧哥嫂的，以及蕙姨娘、老夫人、侯武、小如、祠堂老婆子等等，所有的聲音都附和在一個由時間組成的二維空間里。在如此二維的坐標(biāo)空間中，橫坐標(biāo)是人們顯見的自然時間，如令秧、唐簡、謝舜暉、唐璞等每個人自己的時間，它內(nèi)置于人的心理。對應(yīng)的縱坐標(biāo)可以理解為來自外部的、強制的歷史時間，如小說設(shè)定的明朝萬歷年間，具體所涉及的時間為1574年（唐簡31歲，“躊躇滿志”）——1605年（萬歷三十三年，令秧離世）。強制的歷史時間，不僅在情節(jié)上作為一種時間節(jié)點，譬如文本所提到的芒種、端午、春節(jié)等，也規(guī)定了小說中人物關(guān)系的紀律，即既成的社會禮制和道德，尤其重要的是它概括著小說中所有男性的政治背景語境。

在作者創(chuàng)設(shè)的的空間場景和時間軸線的構(gòu)架里，小說《南方有令秧》就像是一場封閉、完整的戲劇，它隨著時間推演，不斷地場景轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)主人公令秧的成長與命運。小說除了大段的描述性文字和一些令秧的心理呈現(xiàn)外，加入了大量不同視角的補充性敘述：

多年以后，當(dāng)令秧已經(jīng)成了整個休寧，甚至是整個徽州的傳奇，唐璞依然清晰地記得那個三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身縞素，衣襟上留著毒藥的污漬，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含淚。昨天把她帶來的時候，她還不過是只能算得上清秀的普通女人而已?？墒乾F(xiàn)在，有一叢翠竹靜悄悄從她身后生出來。發(fā)髻重新盤過了，不過盤得牽強。她寧靜地垂下眼簾，甚至帶著微笑，對唐璞道了個萬?！?/p>

（謝舜暉）頭一次看見她，他便覺得，這位夫人是從王江寧的七絕里走下來的?！昂鲆娔邦^楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！彼褪悄菢拥纳賸D，臉上還有的天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛地撲閃過去，即使她馬上就要成為一個寡婦，即使她眼睛里全是哀傷和惶恐——她本人還是那抹陌頭楊柳色，擋都擋不住的亮光。

獨特的時空設(shè)置，是對此時女性社會生活存在的一種藝術(shù)化虛構(gòu)。作者將女子成長中的社會身份通過明萬歷年間歷史的虛構(gòu)，集中地以“性別”存在而呈現(xiàn)。歷史空間以及其所蘊含的社會道德、人倫、法則等各種有關(guān)對具體現(xiàn)實環(huán)境中人的外部限制在這部小說中確定無疑，作者借由主人公所討論的正是抽象的成長問題，也即到底對于具體歷史情境中普通的個體尤其是一個女子來說，在一個社會的既定秩序中，生命意味著什么，人生的價值在哪里，外部評價如何規(guī)訓(xùn)引導(dǎo)個體以及它的合理性問題。在現(xiàn)代話語一百年來的今天，作者顯見的興趣遠不止于一個明朝所存留下來的貞節(jié)牌坊里物化的生命，她抽象地、概念化地反芻此時女性的在社會存在的某個面向，引起的與其說是我們對于明朝那個令秧的想象，不如說是對21世紀此時女性家庭社會生活的一種討論。

二、雙重視角、 “戲中戲”與“教育”的反思

笛安在這部小說中以一種生命的視角提出/審視現(xiàn)成的性別的視角。小說聚焦主人公令秧13歲到31歲這段生命，并將其切分為出生、上繡樓、出嫁、死亡四個點。我們或可將這種塑造和設(shè)置理解為小說所采用的一種女性視角，它明確地關(guān)注女性性別的自然生成和社會規(guī)訓(xùn)。作品通過在自然生命的線索上，敘述主人公是如何從一個自然生命中的小女孩最終成長為一個對性別有獨立認知的成年人。具體來說，這部小說將主人公令秧擱置在萬歷年間，通過我們情感想象中對這段歷史的某種共同認知，為主人公的塑造安頓了較為固定的外部條件，進一步呈現(xiàn)她如何獲得內(nèi)在性的性別認知。一般來說，圍繞“成長”的文學(xué)寫作，常常是以“成長”本身為一個常態(tài)的參照物參照外部時代，“成長”過程中的每一點偶然性都反過來形成對其所處時代的個人化寫照/注解?！赌戏接辛钛怼罚粗鴣?，它將我們成長問題內(nèi)化成生命問題，興趣在生命本身，而非社會現(xiàn)實處境。更重要的是，它不是一個籠統(tǒng)的“青春”問題，它是書寫非常具體的、特殊的“女性”性別成長。

女性視角實則是一種外部視角，它強調(diào)個體的性別身份和性別處境。小說中，始終存在著某種來自生命內(nèi)部的可以稱之為生命的視角對話、思考、質(zhì)疑女性視角。它們形成對于主人公令秧的兩種角度的評價：一種是現(xiàn)成的、確定的、強勢的外部評價；一種是作家圍繞生命自覺本身所提出的虛擬的、不確定的、個人性的生命沖力。在本文的理解中，后一種生命視角補充、強化著顯見的女性視角。圍繞小說中的主人公，這種從生命層面對個體的打量就現(xiàn)成的有關(guān)女性的性別常識問題提供出強烈的反思能量。從自然生命的角度，作者進一步反思個體的生命價值和意義問題，這帶給小說更大的拓展空間。換言之，生命的視角即生命本身的自然成長提供給了對令秧其女性性別社會角色塑造的一種反思。

不斷的比對和反思，終于導(dǎo)出有關(guān)教育的話題。《南方有令秧》仍然是一篇關(guān)于“成長”問題的小說，作者將這樣一個母題安頓在令秧身上，通過女子獨特的社會和自我生命兩種成長的內(nèi)部對話，引出對“教育”的反思。令秧首先是自然生命的一個主體，按照常理，她自有符合自然規(guī)律的生命節(jié)奏，這種大自然的節(jié)奏被經(jīng)驗性地總結(jié)概括之后，逐漸在具體的歷史情境中被抽象為某種整體性的規(guī)定，如裹腳、許親、繡樓、出嫁、生育、操持家務(wù)等等。整體性的社會規(guī)定同時跟社會諸多相關(guān)的規(guī)定配合，在具體的歷史情境中，如明朝萬歷年間，形成強大的律令，最終構(gòu)成社會性規(guī)定對女子完備的規(guī)訓(xùn)。事實上，歷史情境中具體的個人，并不是像我們抽象話語討論中如此緊張和不自由。小說里寫到的像令秧的嫂子、表姐、云巧、蕙姨娘等女子，大多數(shù)具體時代中的人們基于囿于先天和后天的種種限制，難以有契機和能量思考和質(zhì)疑此生巨大的歷史慣性，更為傾向“自然地”接受社會對生命的某種外在強制規(guī)范，終其一生自得其樂。這種不被質(zhì)疑的“自然”接受，事實上，是一種“教育”過程。

在強制性教育與被教育過程中，《南方有令秧》虛構(gòu)/假設(shè)了這樣一個獨特的令秧。令秧像大多數(shù)人一樣，將社會時代對她的規(guī)約視作為一種先天性的規(guī)約。母親的早逝一定程度上削弱了這種強制性教育，繼而承擔(dān)主要教育者角色的兄嫂則在令秧的日常生活中強化了這種被規(guī)定的教育。令秧真正跟別人的不同就在別人看來天經(jīng)地義卻又可以處之泰然、收放自如的規(guī)矩，令秧理解得生硬笨拙。

一直到死，他到記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時候，他和他的新娘寬衣解帶，他并沒有打算在這第一個夜晚做什么，他不想這么快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什么樣子么？”

……

沒過多久，休寧縣的人們都在傳，唐家老爺新娶的十六歲的夫人，進門不到一個月，就做主將一個丫鬟開了臉，正式收在房中成為老爺?shù)氖替８锶硕紗咀鳌扒梢棠铩薄?/p>

令秧快樂，“因為她總算是有了一個朋友?！闭煞蛱坪喨ナ篮螅钛砭蜁羞@樣的想法：“一個女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然后讓好多男人因著你這塊牌坊得了濟，好像很了不得，是不是？”宗族里的長老們在祠堂里以各朝各代節(jié)烈貞婦的榜樣事跡訓(xùn)導(dǎo)她時，她內(nèi)心就變得很勇敢：“死就死吧。既然這么多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女尸換來的牌坊更快，也更可靠些?！钡K究不敢自盡。

至此，我們所理解的某種確定性“教育”開始在令秧身上呈現(xiàn)。她開始非常認真地做一件事——爭取早日獲得一塊牌坊，在這個問題上，好像終于找到了生命的價值和意義（教育給予/啟發(fā)她的一個東西）。這是一個她所能找到的，也是時代主流給予女性突破個人有限生命的肯定性評價，它成為當(dāng)時令秧的理想。

有意味是小說中關(guān)于謝舜輝以令秧為原型而創(chuàng)作的《繡玉閣》構(gòu)成小說中的“小說”。這種“戲中戲”的情節(jié)設(shè)置，引出了小說對如上已有教育的質(zhì)疑與思考。令秧一面在不近人情地一步步追求著她所能意會到的生命的價值和意義即拿到牌坊，光宗耀祖；一面自己在這件事上陷于非真實性境地的矛盾和愧疚情感之中。謝舜輝寫的《繡玉閣》這部戲好比是我們今天的人文教育，潛移默化地引導(dǎo)、啟發(fā)令秧對生命的另一種也是在我們今天看來更為本真的理解。

如果我們把前面一種時代里主流的教育稱為知識性、觀念性教育的話，后一種由謝舜琿創(chuàng)造的戲劇則是一種審美性、情感性的教育。兩種教育都歸之于西方有關(guān)教育即education的本意，即edu- 引出。很難想象沒有謝舜琿寫的那部《繡玉閣》，令秧是否會心動，發(fā)現(xiàn)唐璞，最終邁出異常勇敢的一步。也很難想象，沒有這部戲，唐璞是否繼續(xù)壓抑他對令秧的好感，而不是像小說中那樣勞心勞力，最終膽敢示愛。但是當(dāng)兩個如此認真又固執(zhí)的人，置現(xiàn)實中的道德、倫理、規(guī)則不顧，完全釋放生命的內(nèi)在沖動，秘密結(jié)合之后，主人公令秧完全顛覆了她之前對于生命和人生的觀念性的認識。我們或可以把這也視作為一種教育對教育的反思。小說中的人物用人對自然生命本身的再次體認顛覆/否定了某種現(xiàn)成觀念對于生命的教育。人漲破了觀念對人的束縛，于是，令秧覺得自己內(nèi)心無比自由。整個過程好比是一個完整的理想上的教育過程。

笛安在這部小說中，由令秧而引出的對某種觀念、意識對人形成的教育發(fā)出了隱喻性的反思，小說在這條線索上帶有濃重的現(xiàn)實批判意味。

三、“經(jīng)驗”與代際分層

個人化經(jīng)驗在近年來中國作家的整體性觀照中呈現(xiàn)出某種代際式的分層。個人化經(jīng)驗背后作家的歷史容量和書寫旨趣在新世紀以來的當(dāng)代文壇常常跨越地域、性別以一代人的面目展示在書寫中，形成50后、60后、70后、80后諸如此類的代際層次。顯然這樣的整體性代際書寫分布并不是一廂情愿的來自文學(xué)審美興趣和時代思想話題指引的結(jié)果，它期待打破和部分性地取消，支撐這種局面的關(guān)鍵因素之一正是出自作家代際自身包含的原始性經(jīng)驗構(gòu)成。

學(xué)界近年來常借助瑪格麗特?米德在其著作 《文化與承諾—— 一項有關(guān)代溝問題的研究》 中，提出的前喻文化、并喻文化與后喻文化關(guān)于人類文化的三種基本模式來解讀新世紀以來所謂“80后”與前輩的沖突，以及其所凸顯的代際現(xiàn)象。事實上，以“80后”為文學(xué)現(xiàn)象的代際文化，充滿著歷史語境的復(fù)雜性?！按H差別的形成，通常包含了兩個方面的內(nèi)涵。一方面，相同的代際群體，一般都成長于相似的社會文化環(huán)境之中，擁有共同的集體記憶和文化啟蒙經(jīng)歷，從而自然地形成某些趨同性的價值觀念、思維方式、生活方式，并在文化心理上呈現(xiàn)出較強的共識性。這種共識性的形成，即為同一代際的群體特征。它是社會文化對個體之人長期熏陶的結(jié)果。另一方面，同一代際的群體特征，總是與其它代際(上一代際或下一代際)的群體特征存在著這樣或那樣的不同，盡管這種不同通常潛藏在強大的倫理秩序之中，并不一定體現(xiàn)為社會性的直接對抗，但這并不表明對抗關(guān)系就不存在。事實上，因代溝而造成的不同程度上的代際對抗，幾乎在每一個家庭中都會有所呈現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)代白話文學(xué)以來，文學(xué)寫作的常態(tài)是社會主流思潮常常存在/提供一種共同的思想性話語/話題。在這種共同的/現(xiàn)成的/確定的共名話題下，個人化經(jīng)驗在寫作中往往深化/反思/補充共名性話題，在審美的同時，也生成了對歷史/現(xiàn)實問題的藝術(shù)性注解。自80年代以來，共名話語的模糊直至消失，無名時代對于寫作提出了更多的期待和要求，加之社會歷史進程的城市化，技術(shù)帶來的全球化和日常生活在商業(yè)和信息雙重更為趨同，取消著之前文學(xué)史所呈現(xiàn)的寫作的整體性面貌。在這種已經(jīng)生成的、新的歷史語境中，個人性/個體性的時代經(jīng)驗以及與歷史的關(guān)心再次自覺形成一種寫作的整體性面貌，即為我們所看到的代際自然分布。分布呈現(xiàn)的是個人化經(jīng)驗與寫作關(guān)系的關(guān)聯(lián)程度，它主要討論的是寫作資源的問題。80后是最為依賴或者說受困于個人化經(jīng)驗的一代寫作者，城市和青春是他們整體所呈現(xiàn)的共同的經(jīng)驗。吊詭的是，往往在作品中，這一代年輕的寫作者對城市和青春本身卻沒有自覺的興趣。

以笛安為代表，我們在這一代年輕的作家筆下，城市化的某種外部生活很少以情節(jié)性的存在進入作品，相反作家努力壓縮外部信息，描繪人物的內(nèi)心世界。人物模糊、趨同與外部信息的壓縮息息相關(guān)。這種“壓縮”本身也是今天寫作時代的一種客觀語境，一方面是碎片化，一方面是私人空間層層包裹。書寫中的經(jīng)驗性問題，不僅僅是年輕的寫者與歷史關(guān)聯(lián)程度難題，還嚴酷地體現(xiàn)在他們就地取材的現(xiàn)實處理中?，F(xiàn)實與歷史的關(guān)系在碎片化和城市化加劇的寫作語境中異常密切。過渡性的代際分層需要在歷史的大脈絡(luò)中，在世界性的理解中，在現(xiàn)實的語境中對人的本真問題的思考和追問中，對話和分解?！赌戏接辛钛怼肥亲骷覍τ诮?jīng)驗性問題的一次藝術(shù)化嘗試，它暫時地克服了經(jīng)驗對于寫作的限制，取得了思想的效果，也難免地傷及到作品的豐富性。

本文系江蘇省教育廳項目“20世紀中國‘青春文學(xué)’研究”（項目編號為2014SJB524）成果。

李 一 蘇州大學(xué)

注釋：

①霍艷：《對被定義世界的質(zhì)疑——笛安論》，《揚子江評論》，2015年第4期。

②何平：《“我還是愛這個讓我失望透頂?shù)氖澜绲摹薄寻布捌渌摹茨戏接辛钛怼怠?，《東吳學(xué)術(shù)》，2015年第2期。

③同上條注釋。何平先生在文章中曾說道：我一直揣測，笛安《南方有令秧》中是在說自己的“內(nèi)心的問題”。如果我們剔除了“政治正確”，不僅僅站在道德的高地和后置的歷史立場審判旌表節(jié)婦的不人道，在令秧的現(xiàn)實中，令秧的淪陷和自救可以有更遼闊的解讀——所謂“自救”只能在自己處境下的“自救”。繼何先生的話題，我認為在這個問題上，可能不僅是“內(nèi)心的問題”。笛安在借一個明朝萬歷年間節(jié)婦的故事，展開敘述一個女子在既定的時代文化中的的精神性成長，以此形成此時的某種隱喻性鏡像，從不變的性別角度，關(guān)注不同經(jīng)驗世界人的共同精神體問題，引出對當(dāng)下現(xiàn)實的尖銳反思。

④洪治鋼：《再論新時期作家的代際差別及劃分依據(jù)》，《當(dāng)代文壇》，2013年1月。

⑤事實上，所有的劃分背后都是某種權(quán)力意志的體現(xiàn)。新世紀以來，文學(xué)領(lǐng)域最大的權(quán)力體現(xiàn)在其不同的載體中，如嚴肅文學(xué)期刊和各類網(wǎng)絡(luò)技術(shù)媒體、出版公司，其不同的載體代表著不同的審美興趣和文學(xué)主張。作為“80后”，從它的“新概念”崛起到現(xiàn)今的藝術(shù)分化，這個概念之下，一面是同一的歷史語境和顯見的寫作困境，一面是難以形成的精神共同體。批評界在這些年輕的寫作者難以通過具體生活世界的細節(jié)化表達，呈現(xiàn)共同的生存處境的共識之下，近年來也關(guān)注到了他們不同步的、個體的、獨特的藝術(shù)成長。也就是說，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，“80后”這樣的概念曾經(jīng)有效，現(xiàn)已失效。在文學(xué)的領(lǐng)域中，它甚至缺乏所謂“50后”“60后”的內(nèi)涵實質(zhì)。