方 巖

——弋舟小說集《劉曉東》讀札

方 巖

一

我對(duì)1980年代的最初印象來自《人民日?qǐng)?bào)》。這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我亦無意用反諷的語調(diào)來描述自己的經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，與一段歷史相遇確實(shí)充滿了太多的偶然與巧合。大約是從1989年的夏天開始，爸媽每天下班后會(huì)把單位的《人民日?qǐng)?bào)》帶回家給我看，這個(gè)“課外讀物”伴我完成了從小學(xué)三年級(jí)到四年級(jí)的過渡。那個(gè)時(shí)候，五年制小學(xué)的孩子在三年級(jí)時(shí)便基本上掌握了常用漢字，并開始學(xué)寫作文。在當(dāng)年的貧困縣的縣城里，實(shí)在是難以覓到今天所謂的兒童讀物來進(jìn)行閱讀/寫作訓(xùn)練，于是，《人民日?qǐng)?bào)》便成為政治永遠(yuǎn)正確的父母的唯一選擇。就這樣，我對(duì)自己出生的年代開始有了模糊的記憶。我之所回憶起這段經(jīng)歷，是因?yàn)檫鄣膶懽髯屛乙庾R(shí)到，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中關(guān)于一段歷史的曖昧不清的記憶片段，后來卻成為“劉曉東”們或者說歷史中某代人心中的塊壘。這種因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代而建立起的脆弱、隱秘關(guān)聯(lián)，讓我面對(duì)弋舟的寫作時(shí)顯得興奮而焦灼。興奮是因?yàn)橛腥讼蛭彝侣读艘粋€(gè)時(shí)代的陰影和秘密，而我恰恰路過這個(gè)時(shí)代卻又擦身而過；焦灼則因?yàn)槲也⒉磺宄?，這種經(jīng)驗(yàn)在多大程度上能夠成為可以共享的社會(huì)記憶并與當(dāng)下建立聯(lián)系。

對(duì)于“劉曉東”們來說，1980年代是一場成人禮，不管是個(gè)體/肉身意義上，還是在社會(huì)/政治意義上。在這段歷史中，他們完成了價(jià)值觀的建立、崩坍或轉(zhuǎn)向。盡管他們?cè)诋?dāng)下已經(jīng)是“知識(shí)分子，教授，畫家”（本文所有引文，除專門標(biāo)注出處的地方，其余均引自小說集《劉曉東》），1980 年代依然是他們生命中如影隨形的幽靈。與用身份、地位、金錢撐起的光鮮的社會(huì)形象相比，歷史的幽靈無疑更偏愛真實(shí)而瘦弱的靈魂——他們?cè)弧袄硐胫髁x的光芒”吸引、灼傷而又念念不忘，只是“整個(gè)時(shí)代變了，已沒了他發(fā)言的余地”，于是面對(duì)世界的方式只能是或?qū)χ牛ā兜壬睢分械闹苡謭?jiān)）、或瑟瑟發(fā)抖（《所有路的盡頭》中的邢志平）、或犬儒（三篇小說中那個(gè)喋喋不休的敘述者劉曉東）。

二

坦率地說，我并不認(rèn)為現(xiàn)有的言論空間阻礙了我們繼續(xù)談?wù)?980年代的挫折與傷痛，并進(jìn)而影響到對(duì)《劉曉東》的繼續(xù)討論。在1970年代末至1980年代初，曾爆發(fā)了一場以聲討歷史為名的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，參與者無不在鮮血與暴力的展示中獲得了政治正確和道德凈化的快感，于是早于1980年代的那些傷痛和挫折就被順利地歸結(jié)為歷史的“斷裂”“變異”“病變”的結(jié)果。由此，幾乎所有的參與者都迅速完成了與自己參與創(chuàng)造的歷史的切割，事實(shí)上這是另外一層意義上的自我捆綁和自我禁言。

盡管1980年代的陰影始終籠罩著弋舟的敘事，然而弋舟確實(shí)無意復(fù)活“傷痕文學(xué)”的思路去追討歷史責(zé)任和道德承擔(dān)。因?yàn)椋绻选皠詵|”們解釋為歷史的受害者，那么又如何解釋多年之后擁有了“知識(shí)分子，教授，畫家”等社會(huì)精英身份的“劉曉東”們？如果，轉(zhuǎn)而承認(rèn)他們亦是“體制的受益者”，那么，是否意味著他們已與歷史達(dá)成和解，就此修復(fù)斷裂的歷史？事實(shí)上，在“受害者”與“受益者”之間，在發(fā)現(xiàn)歷史連續(xù)性中斷裂的瞬間與重建斷裂歷史中的連續(xù)性之間，存在著復(fù)雜的糾纏，從來就不是簡單的政治立場和膚淺道德訴求所能解決的問題。所以，刻意預(yù)設(shè)某種立場去書寫或解讀一段歷史的罪與罰，本身邊便涉及寫作和批評(píng)的倫理問題。因此，討論“劉曉東”們所涉及的問題，最關(guān)鍵的地方在于，1980年代的光榮和挫折如何進(jìn)入“虛構(gòu)”，在具體經(jīng)驗(yàn)的層面建立歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。

弋舟一直在歷史記憶、精神創(chuàng)傷與當(dāng)下的生活之間尋求充沛而豐富的敘事張力，他的敘事來來回回穿梭于“那個(gè)時(shí)候”的回憶與“這個(gè)時(shí)代”的陳述之間，充滿了歷史辯證法的色彩（筆者注：“那個(gè)時(shí)候”“這個(gè)時(shí)代”這兩個(gè)標(biāo)示歷史年代的詞語反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)于“劉曉東”們的故事中）。這一切源于弋舟始終正視一個(gè)基本事實(shí)：“劉曉東”們作為歷史主體見證了一個(gè)時(shí)代的開啟和落幕，他們以自身的言行參與、建構(gòu)了那個(gè)時(shí)代的激蕩和頹??；“劉曉東”們深知他們精神乃至日常與那個(gè)時(shí)代的同構(gòu)與呼應(yīng)關(guān)系，而絕非僅僅是被歷史潮流攜裹的盲從者。

所以，時(shí)過境遷之后，他們固然可以如前朝遺老那般執(zhí)念往事——“那個(gè)時(shí)候，茉莉是一個(gè)將十字架戴在胸口的女孩”，卻也認(rèn)識(shí)到幻滅降臨時(shí)的代價(jià)——“他這個(gè)無辜而軟弱的人，這個(gè)‘弱陽性’的人，這個(gè)多余的人，替一個(gè)時(shí)代背負(fù)著譴責(zé)”；他們一邊溫習(xí)著那個(gè)時(shí)代的高蹈——“他生命中第一次遠(yuǎn)行，就遭遇了一個(gè)詩人。在那個(gè)時(shí)候，這不啻是和一整個(gè)時(shí)代正面相遇”，一邊卻又能清醒地反思、擠壓那個(gè)時(shí)代的精神泡沫——“現(xiàn)在看來，尹彧當(dāng)年的詩，的確不足以進(jìn)入文學(xué)史”；他們很清楚自己在當(dāng)下相對(duì)優(yōu)裕的物質(zhì)生存狀態(tài)——“我們都曾經(jīng)被迫逃離，后來我們也貌似過得都不錯(cuò)”，然而卻總是難以平衡兩個(gè)時(shí)代之間的精神落差，于是他們成了時(shí)代的分裂癥患者、“自我診斷的抑郁癥患者”……

于是，劉曉東們成為了這樣一種群體：告別激昂和虛妄并存的大時(shí)代之后，投身于精致而市儈的小時(shí)代；背負(fù)著大時(shí)代的幽靈，享受著小時(shí)代的恩惠。他們的肉身在兩個(gè)時(shí)代的精神和日常中“踟躕和徘徊”，從而讓自己的故事成為時(shí)代癥候的載體，匯聚其中種種經(jīng)驗(yàn)一端連著真實(shí)與虛妄相交織的歷史，一端指向心不在焉卻又蠅營狗茍的當(dāng)下和未來。

三

弋舟覺得“劉曉東”這個(gè)名字“以自己命名上的庸常和樸素，實(shí)現(xiàn)了某種我需要的‘普世’的況味?！痹谖铱磥?，這“普世”指向的是經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜。正如前面已經(jīng)提到的那樣，“劉曉東”們的故事的遠(yuǎn)景是政治、歷史，紋理中卻布滿世情和日常，構(gòu)成這些經(jīng)驗(yàn)的是諸多充沛、飽滿的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)把“劉曉東”的故事引向諸多的可能性。因此，與其對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分類、定性，倒不如緊貼細(xì)節(jié)去體會(huì)這些讓人心力憔悴的故事里所彌漫的繁復(fù)的思緒和情感。

大學(xué)教授劉曉東及時(shí)地阻止了一個(gè)未成年孩子周翔精心策劃的謀殺案，孩子的父親正是自己的大學(xué)同學(xué)周又堅(jiān)。周又堅(jiān)多年來的沉默與頹廢深深影響了孩子，以至于當(dāng)周翔發(fā)現(xiàn)自己的母親（也是劉曉東的大學(xué)同學(xué)）與上司關(guān)系曖昧?xí)r，便以為發(fā)現(xiàn)了父親消沉的原因，于是試圖用快意恩仇換回父親的尊嚴(yán)。劉曉東在找到周翔時(shí)，一個(gè)令人焦灼的問題浮現(xiàn)出來：“我覺得我此刻面對(duì)著的，就是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天?！庇纱?，歷史變動(dòng)、精神創(chuàng)傷與當(dāng)下的生活之間的關(guān)系便在《等深》這個(gè)故事里建立了聯(lián)系。

我并不認(rèn)為此刻劉曉東的不安是一種中產(chǎn)階級(jí)的矯揉造作。很顯然，劉曉東的焦慮來自于自身的精神創(chuàng)傷以及這種精神創(chuàng)傷對(duì)后代的遺傳和感染，畢竟小說里還有個(gè)孩子名字也叫劉曉東。這一點(diǎn)絕非空穴來風(fēng)，至少有研究會(huì)言之鑿鑿地宣稱：“今天我們已經(jīng)掌握了大量材料，證明確實(shí)有精神創(chuàng)傷的代代相傳……父母的過去被轉(zhuǎn)移到他們的子女的幻想和感情生活中去了……在當(dāng)今的形勢(shì)中，確實(shí)有一種精神創(chuàng)傷正在發(fā)揮影響——而且既是在個(gè)人層面，也在集體層面上發(fā)揮影響?！钡牵茖W(xué)研究能闡明問題的發(fā)生機(jī)制，卻無法面對(duì)歷史的吊詭。正如小說使用了海洋地理學(xué)的名詞“等深”作為小說的題目。我們很容易理解從“等深流沉積物”到歷史遺跡、歷史殘留物這樣的隱喻生成過程，只是如何解釋、如何祛魅又是另外一件讓科學(xué)措手無策的事情了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，弋舟在寫下劉曉東的焦慮時(shí)，一定想起了近百年前魯迅的感傷：“救救孩子?！蔽覠o意在文學(xué)史意義上把弋舟和魯迅關(guān)聯(lián)，而是覺得弋舟重提了百年來中國歷史中的一個(gè)死結(jié)，即歷史斷裂與精神創(chuàng)傷。我所說的“斷裂”并非是指重大歷史事件發(fā)生后所造成的歷史轉(zhuǎn)向，而是指歷史敘述刻意制造的中斷和隔絕。其中很重要的一點(diǎn)，便是歷史記憶代際傳承時(shí)所設(shè)置的禁忌和空白。由此導(dǎo)致的后果是，每一代人總是在上一代人的沉默或言辭閃躲中度過，在對(duì)過去無知和對(duì)未來的不可想象中，獨(dú)自摸索。這個(gè)過程中始終伴隨著莫名其妙的不安的感覺，還有那些說不清道不明的被拋棄、被傷害的感覺。如此反復(fù)，始終沒有盡頭。所以擺在劉曉東面前的只有一種選擇：如何重建歷史記憶的代際交流。

在這個(gè)過程中，劉曉東首先面對(duì)便是如何重評(píng)“那個(gè)時(shí)候”，其實(shí)便是如何看待孩子的父親包括自己在內(nèi)的一代人：“我們畢業(yè)前那個(gè)夏天所發(fā)生的一切，已經(jīng)從骨子里粉碎了周又堅(jiān)。整個(gè)時(shí)代變了，已經(jīng)根本沒有了他發(fā)言的余地。如果說以前他對(duì)著世界咆哮，還算一種宣泄式的自我醫(yī)治，那么，當(dāng)這條通道被封死后，他就只能安靜地與世界對(duì)峙著，徹底成為了一個(gè)異己分子，一個(gè)格格不入，被世界遺棄的病人。”

歷史在一代人身上刻下印跡之后，人群發(fā)生了分化，一部分人成為“貌似過得也不錯(cuò)”至少表面上看似正常的劉曉東，一部分?jǐn)y帶著與當(dāng)年的劉曉東同質(zhì)的部分駐留在往日的時(shí)光里，“將世界戛然卡住”，成為“那個(gè)時(shí)候”的活標(biāo)本。于是，才有了劉曉東對(duì)著孩子談?wù)撝苡謭?jiān)。這其實(shí)也是今天的劉曉東在對(duì)著昔日的劉曉東進(jìn)行回憶、凝望、反思?！敖诸^”“吶喊”“咆哮”“夏天”“疾風(fēng)驟雨”“風(fēng)口浪尖”等片段拼貼了一個(gè)時(shí)代“沸騰的往事、遼闊的風(fēng)景”。然而，當(dāng)劉曉東有意無意地把這些回憶與周又堅(jiān)患有“癲癇”常常因?yàn)橥饨绱碳げ粩唷盎柝省边@樣的生理病癥相關(guān)聯(lián)的時(shí)候，他的態(tài)度變得曖昧起來。事實(shí)上，“癲癇”又何嘗不是“那個(gè)時(shí)候”社會(huì)精神癥候的一種隱喻呢？但是問題另一面是，這“癲癇”中畢竟承載了他們當(dāng)年對(duì)美麗新世界的想象，而且他們亦付出了代價(jià)。所以，劉曉東最后對(duì)孩子說：“周又堅(jiān)是有正義感和羞恥心的人，他在生理上的痼疾，其實(shí)更應(yīng)當(dāng)被看做是一種純潔生命對(duì)于細(xì)菌世界的應(yīng)急反應(yīng)?！眲詵|小心翼翼而又有所保留地?cái)D壓了那個(gè)時(shí)代的泡沫和不堪，提取了那個(gè)時(shí)代他們所珍視卻不免有些夸張和美化的品質(zhì)，顫顫巍巍地交給了孩子。

“發(fā)自肺腑地想要給周又堅(jiān)的兒子、我們的下一代，樹立起一個(gè)完美父親的形象”這種訴求，于個(gè)體而言即真誠又現(xiàn)實(shí)，于一代人而言，則可稍稍化解歷史的重負(fù)。多么艱難的交流重建??！盡管這樣的交流顯得力不從心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然而歷史記憶里晦暗的硬塊開始微微地松動(dòng)，那些因歷史變動(dòng)所造成的精神創(chuàng)傷似乎也有了療救的可能。 這讓我想起集子里另一篇小說《而黑夜已至》的結(jié)尾：“黎明將近?！?/p>

四

作為一個(gè)集子中的系列小說，每一篇似乎都指向“劉曉東”們的某一種面相。在《而黑夜已至》中，歷史的夢(mèng)魘似乎漸行漸遠(yuǎn)，“劉曉東”們的當(dāng)下狀態(tài)便成為敘事焦點(diǎn)。劉曉東情人的學(xué)生徐果找到他，這個(gè)姑娘聲稱十年前自己的父母死于一場車禍，肇事司機(jī)找人頂罪逃脫了法律的制裁，如今她需要?jiǎng)e人協(xié)助她向如今已為巨富的司機(jī)討回物質(zhì)補(bǔ)償。政法大學(xué)的藝術(shù)系教授劉曉東后來發(fā)現(xiàn)自己幫助別人完成了一場詐騙，盡管這場騙局的初衷多少還顯得有些無私。

雖然與《等深》相比，這篇小說存在著一些過于明顯的“偶然”和“巧合”，但是這并不影響我們審視已陷入“中年危機(jī)”（筆者注：這個(gè)名詞并未在三部小說中出現(xiàn)）的“劉曉東”們的基本狀態(tài)——“如今我是個(gè)抑郁癥患者，我自我診斷，自我歸咎，我覺得我欠了這個(gè)世界的”?！爸心晡C(jī)”“抑郁癥”“精神創(chuàng)傷”存在著相似之處：深陷時(shí)空的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，退不出來邁不過去；在個(gè)人或真或幻的悲哀中不斷淪陷，對(duì)外面保持著尖銳的敏感卻又拒之千里；看透了世情的運(yùn)行規(guī)則和底線，對(duì)自己卻無限放縱、寬容。正如劉曉東躺在情人的床上感慨的那樣：“是的，這城市很糟糕，那么空，卻又人潮涌動(dòng)，一個(gè)早上就會(huì)有7個(gè)人死于車禍，下著和山里不同的骯臟的雨；人的欲望很糟糕，可以和自己兒子小提琴老師上床，可以讓自己的手下去頂罪，可以利用別人內(nèi)心的罅隙去布局勒索?？墒牵鸫a每個(gè)人都在憔悴地自罪，用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥?！贝藭r(shí)的劉曉東已經(jīng)放棄了對(duì)外界對(duì)自身的任何抵抗，自我感傷自我哀憐的情緒遍布全身。

與此相對(duì)的是，徐果對(duì)劉曉東說過：“是的，你們都是這個(gè)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)階層?！眲詵|想要自辯卻又無能為力。因?yàn)?，這段在文本語境中并無嘲諷之意的話無意中透露出些許社會(huì)真實(shí)。盡管“劉曉東”們已經(jīng)無力也無心參與這個(gè)世界上的任何問題，然而在更為弱勢(shì)的人的眼中，他們依然是這個(gè)社會(huì)的精英，或多或少地分享著體制的紅利，能享受部分的權(quán)利、調(diào)動(dòng)些許資源。

所以，我反復(fù)閱讀《而黑夜已至》時(shí)，一直在懷疑，弋舟是否在用這篇小說來完成關(guān)于知識(shí)分子/中產(chǎn)階級(jí)的自我嘲諷和自我審視。因?yàn)?，掌握知識(shí)、擁有話語權(quán)、洞察世界的“劉曉東”們?nèi)绻胙陲椬约涸谶@個(gè)世界上的懦弱、無力和茍且，他們確實(shí)可以為自己調(diào)動(dòng)很多的話語資源和社會(huì)資源，例如，返身歷史可以找到“精神創(chuàng)傷”這種精神癥候，居于當(dāng)下則能用“抑郁癥”這種生理癥候，當(dāng)然，也能用“中年危機(jī)”這樣一個(gè)較為通俗而又有無限容量來容納種種托辭的名詞，畢竟他們真的是“中年男人”啊。但是誰又能清楚呢？小說的結(jié)尾，劉曉東對(duì)情人說：“今天陪我去醫(yī)院吧?！被蛟S我們社會(huì)的社會(huì)中堅(jiān)、知識(shí)精英呈現(xiàn)的種種精神癥候是真實(shí)的，而這真實(shí)是他們與體制和諧共生的結(jié)果。只是“劉曉東”們不愿說破，他們的精神癥候是社會(huì)種種癥候的表征，甚至可以說，他們參與、構(gòu)建了自身與社會(huì)的種種癥候。所以說，他們無法救人、亦無法自救。這一點(diǎn)確實(shí)令人絕望！

五

《所有路的盡頭》是集子里的告別篇。大學(xué)校友邢志平跳樓身亡，劉曉東為追尋死因，與形形色色的“劉曉東”們發(fā)生了交談。終于他們可以聚在一起聊聊他們共同經(jīng)歷的“那個(gè)時(shí)候”了。追尋的結(jié)果令人惶恐而羞愧：邢志平不是“那個(gè)時(shí)候”典型的“劉曉東”，他游離于“那個(gè)時(shí)候”的潮流，卻始終被潮流攜裹得踉踉蹌蹌，最終被“那個(gè)時(shí)候”虛妄的神話所壓垮。這是一個(gè)巨大的反諷：一個(gè)歷史潮流之外的無辜的人，卻承擔(dān)了歷史的挫敗和傷痛，而僅有那些閃耀的歷史時(shí)刻卻歸于繼續(xù)活著的“劉曉東”們。于是，“劉曉東”們一邊緬懷共同的時(shí)光，一邊剔除盡了關(guān)于“那個(gè)時(shí)候”的意義修辭。路的盡頭只能是告別：“這一刻，我的心里沒有絲毫感觸。不，也許有，我想我是在向照片上那個(gè)八十年代致哀和告別?！?/p>

當(dāng)然，我也很清楚路其實(shí)遠(yuǎn)沒到盡頭，這只是“劉曉東”們暫時(shí)的告別，只是片刻的自我安慰。因?yàn)椋蚁肫稹兜壬睢防锊≈氐母赣H對(duì)劉曉東吼出的一句話：“你懂什么？我說的聲音不是你喊出來的，是你肚子里的！你肚子里的話太多了，早晚會(huì)憋死你?！彼裕€有很多話“劉曉東”們沒有說，還有很多事情“劉曉東”們還未面對(duì)，他們需要的可能是相對(duì)從容地去面對(duì)、去思考、去了結(jié)一個(gè)個(gè)問題、一件件事情。在《等深》的結(jié)尾，劉曉東說：“蘭城被一條大河分了兩半，當(dāng)我從河的南面跨橋走向河的北面時(shí)，我只是再一次感覺到了‘度過’的心情”。是的，在“那個(gè)時(shí)候”和“這個(gè)時(shí)代”之間，“劉曉東”要多次往返、度過，路遠(yuǎn)沒到盡頭……

方 巖 江蘇省作家協(xié)會(huì)

注釋：

①【德】哈拉爾德·韋爾策編：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2007年版，第257頁。