於可訓(xùn)

余華與經(jīng)典性

於可訓(xùn)

我們將本次論壇的主題定位為“命運(yùn)與寓言”。原來(lái)想到過(guò)把主題定為“暴力與寓言”，因?yàn)橛嗳A前期創(chuàng)作確有一點(diǎn)偏重于有些學(xué)者、評(píng)論家講的暴力敘事，但是這又不能概括他后面一些影響很大的代表作，尤其是上面說(shuō)到的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題。他后來(lái)的創(chuàng)作從總體上講，還是對(duì)普通人的命運(yùn)的密切關(guān)注，而且所寫是人的命運(yùn)的極端變化，是對(duì)人的命運(yùn)的這種極端變化的把握和極簡(jiǎn)約的敘事的完美結(jié)合，所以最后我們把這一次春講的主題定為“命運(yùn)與寓言”，我覺(jué)得是比較切合余華的創(chuàng)作實(shí)際的。由這個(gè)問(wèn)題，我又想到了魯迅先生的《阿Q正傳》。提到《阿Q正傳》，我們想到的更多的是阿Q精神——精神勝利法和作品里面的一些有趣的故事。但是有一個(gè)很重要的問(wèn)題我們可能忽略了，一個(gè)普通的、落后的農(nóng)民和一場(chǎng)偉大的革命怎么聯(lián)系在一起，這場(chǎng)偉大的革命最后又是怎么讓這個(gè)普通的、落后的農(nóng)民的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，這種極端的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，在魯迅筆下，又是如何通過(guò)極簡(jiǎn)約的敘事完成的。他是如何做到對(duì)人的命運(yùn)的極端變化的把握和極簡(jiǎn)約的敘事的完美結(jié)合的。我覺(jué)得這是理解《阿Q正傳》的思想和藝術(shù)的一個(gè)很重要的問(wèn)題?，F(xiàn)代作家，寫人的命運(yùn)，有很多長(zhǎng)篇巨制，但像魯迅這樣，以極簡(jiǎn)約的敘事寫人的命運(yùn)的極端變化，實(shí)為罕見(jiàn)。從這個(gè)角度看余華的《活著》和《許三觀賣血記》，像徐福貴這么一個(gè)敗家子怎么會(huì)和一場(chǎng)新舊社會(huì)巨大變遷的歷史聯(lián)系起來(lái)，像許三觀這么一個(gè)普通人，怎么會(huì)因?yàn)橘u血牽動(dòng)世道人心的方方面面，而且這一切，余華都能用極簡(jiǎn)約的敘事把它表達(dá)出來(lái)，這確實(shí)是很了不起的。就從以極簡(jiǎn)約的敘事，表現(xiàn)人的命運(yùn)極端變化這一點(diǎn)來(lái)看，余華的這兩部作品，接近魯迅的《阿Q正傳》，所以我說(shuō)這兩部作品能成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。

作為一個(gè)當(dāng)代作家，我覺(jué)得，余華這個(gè)人本身，就帶有一點(diǎn)經(jīng)典性。這個(gè)經(jīng)典性是說(shuō)，在他身上，凝聚了文革結(jié)束后的新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)，乃至當(dāng)代文學(xué)變化的歷史。大家知道，最近30年來(lái)中國(guó)文學(xué)很重要的一個(gè)特點(diǎn)，是不斷地尋求新變。我認(rèn)為，真正的新變的歷史，是從80年代中期開(kāi)始的，以先鋒小說(shuō)為標(biāo)志或者說(shuō)為起點(diǎn)的，并不一定是始于“傷痕文學(xué)”。從“傷痕文學(xué)”到先鋒小說(shuō)實(shí)驗(yàn)之間，主要是恢復(fù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義或者是恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這里邊有新變的萌芽，但還很難說(shuō)是新變的開(kāi)始。真正新變的序幕應(yīng)該說(shuō)是先鋒小說(shuō)開(kāi)啟的。余華也是從這時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入我們的視野，他的先鋒小說(shuō)實(shí)驗(yàn)成了這期間文學(xué)新變的鮮明表征。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，他又較早地意識(shí)到先鋒小說(shuō)的局限和日漸走入窮途末路，難以為繼，所以才萌發(fā)了轉(zhuǎn)向意識(shí)。他的一系列談創(chuàng)作的文章，包括我最喜歡讀的余華長(zhǎng)篇小說(shuō)的序言里邊都談到了這個(gè)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)這種覺(jué)悟是很可貴的，而且用自己的創(chuàng)作實(shí)際證明了先鋒小說(shuō)轉(zhuǎn)向以后應(yīng)該作出的選擇，所以他此后的創(chuàng)作就特別為大家所看重，評(píng)論家認(rèn)為代表了一種普遍的發(fā)展趨向。對(duì)余華的這個(gè)轉(zhuǎn)向，我以前有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這一批先鋒作家的轉(zhuǎn)向，是絢爛之極歸于平淡。先鋒小說(shuō)從絢爛的敘事方式進(jìn)入到平實(shí)的簡(jiǎn)約敘事，清華教授叫做“做減法”。余華的《活著》和《許三觀賣血記》都在“做減法”。余華最近幾年寫的作品，《兄弟》《第七天》雖然從表面看來(lái)，從簡(jiǎn)約又復(fù)歸于燦爛，但這個(gè)復(fù)歸里面卻包含有新的意味、新的問(wèn)題。

我欣賞有個(gè)性的作家，更欣賞有個(gè)性的批評(píng)家。作家沒(méi)有個(gè)性，作品就沒(méi)有特點(diǎn)，也就沒(méi)多少人愿看。但批評(píng)家沒(méi)有個(gè)性，卻可以貌似客觀公正，不至于沒(méi)人理睬。但沒(méi)有個(gè)性的批評(píng)家，于讀者無(wú)益，于創(chuàng)作無(wú)用。所以好的批評(píng)家應(yīng)該是有個(gè)性的批評(píng)家。但有個(gè)性的批評(píng)家也因其個(gè)性，在一起討論問(wèn)題，就會(huì)有不同意見(jiàn)，又因其個(gè)性，有不同意見(jiàn)就難免發(fā)生爭(zhēng)論，或者叫爭(zhēng)吵。

有一個(gè)流行的比喻，說(shuō)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作是鳥(niǎo)之雙翼，車之兩輪。大家都這么說(shuō)，我也這么說(shuō)過(guò)，但我們很少想過(guò)這兩個(gè)輪子是怎么動(dòng)的，這兩個(gè)翅膀是怎么飛的，它們是怎么對(duì)文學(xué)這個(gè)身子發(fā)生作用的。通常的說(shuō)法是，文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有指導(dǎo)意義，有促進(jìn)作用，是以這種方式來(lái)推動(dòng)文學(xué)這個(gè)身子前進(jìn)的。換一句話，也就是說(shuō)，是文學(xué)批評(píng)這個(gè)輪子在驅(qū)動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)輪子，是文學(xué)批評(píng)這只翅膀在帶動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作這只翅膀，由此產(chǎn)生一種力量來(lái)推動(dòng)文學(xué)這個(gè)身子前進(jìn)。這個(gè)說(shuō)法表面看來(lái)，似乎很合邏輯，但要讓作家接受，恐怕很難。因?yàn)樗⒉环蠈?shí)際。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作是兩種完全不同的活動(dòng)，用以前的一句老話說(shuō)，作家用形象思維，批評(píng)家用理論思維，批評(píng)家認(rèn)為在理的話，未必符合作家的創(chuàng)作實(shí)際，作家未必聽(tīng)得進(jìn)，就算是作家聽(tīng)進(jìn)去了，要把批評(píng)家的意見(jiàn)貫徹于新的創(chuàng)作實(shí)踐，卻是一件萬(wàn)難之事。所以在中外文學(xué)史上，作家對(duì)批評(píng)家的態(tài)度歷來(lái)就很復(fù)雜。喜歡批評(píng)家的，以批評(píng)家為自己的創(chuàng)作導(dǎo)師，不喜歡批評(píng)家的，認(rèn)為批評(píng)家的話都是狗屁胡說(shuō)。因這這個(gè)原因，所以在中外文學(xué)史上，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系也很復(fù)雜，不是上面的比喻這么簡(jiǎn)單。如果硬要用上面的比喻，我倒覺(jué)得不如回到這個(gè)喻體的本原狀態(tài)。車子運(yùn)行的本原狀態(tài)，是兩個(gè)輪子平行滾動(dòng)，鳥(niǎo)兒飛行的本原狀態(tài)，也應(yīng)該是兩只翅膀一起扇動(dòng)，不存在誰(shuí)驅(qū)動(dòng)誰(shuí)，誰(shuí)帶動(dòng)誰(shuí)的問(wèn)題。如果一個(gè)對(duì)另一個(gè)發(fā)生影響，那也是因?yàn)樗鼈兣c文學(xué)這個(gè)共同的身子有關(guān)，而不是它們之間直接的施受關(guān)系使然。我自己這些年也學(xué)著寫一些東西，又兼有批評(píng)家的身份，也可以說(shuō)對(duì)此深有體會(huì)。在這次論壇上，余華對(duì)批評(píng)家的意見(jiàn)，也有許多回應(yīng)，有些表示贊同，有些有不同的看法。即使是表示贊同的，也只是肯定批評(píng)家的意見(jiàn)有道理，并不表明他以后的創(chuàng)作就照這樣做——實(shí)際上也做不到。比較多的還是發(fā)生在批評(píng)家與批評(píng)家之間的討論與爭(zhēng)鳴。我覺(jué)得這是一種正常的文學(xué)生態(tài)。批評(píng)家是教師爺，那就只能跟教師爺比劃，作家既是武林高手，那就得用自家的本事闖蕩天下，不必管教師爺?shù)哪切┨茁贰７椒揭郧坝幸痪湓捳f(shuō)，怎么舒服怎么寫，但批評(píng)家的話卻常常讓作家不舒服。說(shuō)來(lái)這也是文學(xué)的一種辯證法。如果能做到聽(tīng)著不舒服的批評(píng)，又能舒服的寫作，庶幾就到了一種境界。

於可訓(xùn) 武漢大學(xué)