○胡雪姣

新世紀網絡穿越小說的“異”時空表達

○胡雪姣

穿越小說融合了言情、歷史、武俠、玄幻、科幻等元素，成為包容度較廣的一種流行文學樣式，屬于大眾文化中的“絕對虛構”，卻開啟了青年亞文化的狂歡。目前中國穿越小說的相關研究主要集中在傳播學視角的文化分析、消費主義批判、類型化闡釋或作家作品的解讀層面，本文擬對網絡穿越小說獨樹一幟的“異”時空敘事進行分析，并由此窺見新媒體語境中青年亞文化的諸多時代命題。

一、敘事時間、歷史時間、心理時間和環(huán)形時間的交匯

敘事文本是時間的藝術，在有些敘事文本中，時間甚至成為被關注的焦點。英國女作家伊麗莎白·鮑溫曾指出：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的?！贝┰叫≌f在時間敘事上匠心獨運，以敘事時間、歷史時間（故事時間）、心理時間、環(huán)形時間之間的交織與對話，構成了多重時間序列的轉換與續(xù)接。

依據熱拉爾·熱奈特的現代敘事學理論，敘事時間是指在敘事文本中出現的時間，其不以實際中事件發(fā)生發(fā)展的先后順序以及時間長短進行表現；而故事時間即被講述的事情的時間，則指按故事發(fā)生發(fā)展先后順序排列出來的自然順序時間。通過對敘事時間和故事時間的調節(jié)，可以控制小說情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏，從而使情節(jié)更加生動，進而吸引讀者的閱讀興趣。穿越小說的主人公往往穿越到真實的歷史時期，這類小說不會改變歷史的走向，主人公以在場的方式見證或無形中參與歷史的發(fā)展，歷史僅僅充當小說情節(jié)發(fā)展的框架。在這種類型的穿越小說中，真實存在的歷史事件的發(fā)生發(fā)展時間是小說的故事時間（也是歷史時間），通過敘事時間將歷史與虛構統(tǒng)籌起來，從而達到想象歷史的目的，它是支撐穿越小說故事情節(jié)進展的框架時間。

大部分的穿越小說均選取一中國歷史事件的發(fā)生時間作為小說敘事的時間節(jié)點，小說的主人公穿越到過去，總要先估算一下自己身處于哪一個歷史時間，以預知接下來的歷史走向。在歷史時間里，女性主人公穿越過去往往與王公貴族談一場轟轟烈烈的戀愛，男性主人公則實現了建功立業(yè)、挽救蒼生的夢想。因而，歷史時間本身就會成為主人公思想情感的出發(fā)點，乃至行為的動機。桐華《步步驚心》中的主人公若曦，因為預知了四阿哥會成為雍正帝的歷史走向，為了自己日后能夠獲得四阿哥的庇佑，因而時時處處留心四阿哥的喜好，最終對其產生了愛慕之心；又因為預知了眾皇子日后的悲慘命運，常年憂思在心，因而造成壽命減損。歷史時間為穿越小說主人公的行為和心理的變化發(fā)展提供了敘事基礎。

如果說歷史時間是穿越小說文本的外部標識和框架，那么敘事時間則是文本的內部形式和結構。穿越小說的敘事時間依據歷史時間發(fā)展，敘事時間包含在歷史時間之內，并在某一歷史時間點上展開，形成故事情節(jié)。歷史時間是客觀存在不會發(fā)生改變的一個常數，但是當它被納入敘事過程中時便會改變這一特性，成為一個變數。敘事時間既可以濃縮較長的歷史時間點，用較少的文字描述較長的歷史時間，也可以拉長較短的歷史時間點，有時講述的一日事情甚至比講述幾十年的事情所用的字數還要多。這是因為敘事時間本質上是人對世界、歷史和人生的主觀感覺在作品中的投射，人作為敘事者自然就會依據自身情感和心理經驗對歷史時間進行選擇，好的小說家會靈活均衡地布置時間點，協(xié)調歷史時間和敘事時間的關系，從而使故事情節(jié)的設置更豐富生動，故事內容更豐盈充實，雙重敘事時間的疊合避免了單純的歷史時間敘事造成的流水賬似的敘事效果。事實上，在穿越小說中，真實的歷史事件與小說中的歷史事件并不存在對應的關系，作者只不過是借用歷史這個外殼來填充自己的想象，這在架空歷史類型中體現得最為明顯?！赌┦乐祛仭贰洞矍濉愤@兩部“清穿”小說，選取的歷史時段是中國飽受西方殖民侵略的晚清時期，主人公穿越過去，改變了中華民族被殖民被侵略的屈辱歷史，并引領中國走向強盛。歷史無法被更改，但是“穿越”的時間敘事模式在改造歷史上給我們留下了無窮的想象空間。在完全架空的穿越小說中，主人公身處的世界是一個完全虛擬的時空，作者已經擺脫了歷史時間的限制，可以任意進行天馬行空的想象。如海飄雪的《木槿花西月錦繡》，作者可以隨意設置情節(jié)，虛構故事背景。這類小說沒有了歷史時間的限制與束縛，穿越的敘事時間會更好地構建，更可以毫無束縛地釋放想象力。

不僅通過調節(jié)敘事時間改寫漫長的歷史時間，穿越小說還因主人公的“親歷”行為，囊括了人物的心理時間。最初將“心理時間”與現實中的時間觀念區(qū)分開來的是20世紀的法國哲學家亨利·柏格森，他的一系列心理研究理論極大地影響了西方意識流文學的發(fā)展，其“心理時間”觀念逐漸被應用到現代小說的創(chuàng)作中，打破了傳統(tǒng)小說時間敘事上的單一性。人的意識流動多神游八極，無方向感可言，飄忽不定、轉瞬即逝的心理意識活動在線性時間敘事中是難以展開的，心理時間的運用可以彌補線性時間敘事的不足和缺陷。穿越小說在心理時間上具有三重性，即回憶“過去”、感受“現在”和預知“未來”。《鳳求凰》中的主人公楚玉穿越到了南北朝山陰公主劉楚玉的身上，在心理上既要飽受思念親人之苦，也要時刻擔心歷史上山陰公主被殺害的悲慘命運，在預知歷史的走向中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度日。因為穿越人物對于“過去”的回憶和對“未來”的預期，相對于當時的時間來說都是“過去”，故穿越小說的心理時間具有多重性和相對性，包含了“過去”“現在”和“未來”三個時間段，從而與歷史時間、敘事時間交相輝映。

線性時間敘事是傳統(tǒng)文學敘事中慣用的表達方式，即故事的發(fā)生發(fā)展一直到高潮和結局遵循固定的直線式方式。穿越小說打破了現實世界中時間的線性思維，穿越前和穿越后的時空因著“穿越”這一行為得以交叉和溝通，線性的時間觀變成了環(huán)形的時間觀。環(huán)形的時間邏輯使得穿越小說主人公既可以進行多次穿越，也可以進行反穿越，在時空的跨越上具有相當大的廣度，而且環(huán)形敘事時間的建立使得人物在另一時空的重生甚至永生也成為可能。比如，《木槿花西月錦繡》的主人公投胎轉世為新生嬰兒，人類希望回到過去重寫人生的愿望在穿越小說中得以實現。此外，環(huán)形的時間思維使得各個歷史時空與未來時空的改變和重構成為可能，穿越主人公也便擁有了優(yōu)于古人的預知歷史走向的能力，《鳳求凰》的主人公楚玉便運用了此能力才避免了殺身之禍。穿越過去、預知歷史，這為小說的情節(jié)設置提供了很大的便利，這也是中國的穿越小說鐘情于古代時空的原因之一。

二、物質空間、社會空間和心理空間的疊加

空間敘述也是敘事學研究的重要維度，有研究者將小說的空間內容劃分為三個方面：“一是地域的內容，它承擔著人物的活動，同時又限制著活動的范圍；二是社會的內容，它將人物與人物的關系統(tǒng)統(tǒng)網羅于內；三是景物的內容，它是地域內容與社會內容在作品中的具體化與形象化。小說空間，就是這三方面內容的相互結合與相互滲透?！薄暗赜騼热荨奔葱≌f的“物質空間”，其主要作用是為故事的發(fā)生提供場景以及為人物的活動提供具體的場所，故事中所發(fā)生的一系列情節(jié)都得在這個物質空間中展開，這也是小說空間最基本的功能和任務。“社會內容”即小說的社會歷史文化空間，小說的敘事空間能夠為一切事情的發(fā)生發(fā)展以及人和物的活動提供一個廣闊的場所，但是空間除了具有物質屬性外，還是一定社會歷史文化影響下的產物，是由社會群體在特定的社會環(huán)境和關系中生產出來的，敘事空間不可避免的帶有社會屬性。而人們在不同的物質空間和社會文化空間中又有不同的心理體驗和感受，因此，小說除了具有物質空間、社會空間外，還有另外一種空間形式，即心理空間。新世紀穿越小說是由以上三種空間形式組織起來的，多維空間的疊加使其在敘事上更具層次性。

物質空間是最基本的小說空間，也是人們具體真實可感的空間。物質空間在小說敘事結構中起著“負載”和“框定”的作用，它是作品中一切事物實際的出發(fā)點和落腳點，是故事情節(jié)發(fā)生發(fā)展的背景，是小說敘事中最不可或缺的空間形式。物質空間根據所選擇時空的真實與否可以分為歷史性空間和虛擬性空間。歷史性空間指的是史書記載的真實存在的歷史時空，如中國古代的歷朝歷代以及世界歷史中的古埃及、古希臘、古印度等等。如悠世的《法老的寵妃》以古埃及作為小說的歷史性空間。虛擬性空間即全架空小說的物質空間形式，小說中的環(huán)境和人物完全是虛構的，有些虛擬性空間類似于歷史上的某個時代，但其本身并非是真實存在的，如貓膩《慶余年》中的慶國、禹巖《極品家丁》中的大華王朝；另一種虛擬性空間是將“穿越”與玄幻、魔幻、科幻、奇幻題材相結合產生的異度空間，如唐家三少《斗羅大陸》中的斗羅大陸、小佚《蕭然夢》中的天和大陸。

無論何種小說，都會包含一定的社會因素，由于人的生存空間總會受到社會歷史文化因素的影響，因而穿越小說便形成了兩種社會空間，即穿越前的現代社會空間和穿越后的古代社會空間。現代社會空間和古代社會空間分別承載著不同的社會歷史文化內涵和價值觀念，因而處于現代空間中的人物在進入古代空間后，便帶著固有的價值觀念和思維邏輯來看待另一空間中的人和事，這便造成了文化和價值觀念上的差異，形成兩個空間社會文化的碰撞，穿越的效果便得以顯現出來，形成一種新奇的敘事方式，勾起讀者的好奇心。在空間敘述上，盡管穿越前后的兩種物質空間是平行的，但是穿越前后的社會空間是疊合在一起的，小說的虛擬空間便在以現代社會為代表的現實空間和以古代社會為代表的歷史空間的交叉中得以成立，在敘述歷史空間的同時并沒有將現實空間束之高閣，而是將現實空間化為碎片化記憶穿插在歷史空間中。如《步步驚心》中若曦對月跪拜，寄托自己對現代空間中父母的思念；《綰青絲》中葉?；ㄔ诂F代空間中因患乳腺癌遭遇情感挫折，便想在古代空間中尋找到真愛。

物質空間和社會空間是讀者在閱讀作品時能夠真切體會到的空間形式，屬于空間形式中的“外空間”和“顯空間”，那么充實在作品中人物心理空間相對前兩者來說則屬于“內空間”和“隱空間”?！帮@空間”與“隱空間”的交匯與轉換，大大拓展了小說的敘事空間。穿越小說人物心理空間的建構主要是通過內心獨白和回憶的方式建構起來的，人物心理空間與物質空間、社會空間相互重疊，在敘事上建立起因果聯(lián)系，推動了作品的敘事進程，增強了作品的敘事效果?！赌┦乐祛仭分械闹魅斯珰W心妍穿越到飽受列強欺凌的清末，面對國破家亡的歷史處境，如果不去改變歷史的軌跡，那么就要眼睜睜的看著中國走向任人宰割的命運，但是如果自己改變了歷史的走向，勢必會引發(fā)連鎖反應，導致未來時空中億萬民眾的憑空消失。兩種艱難而又矛盾的選擇時刻煎熬著歐心妍的內心，這種心理上的掙扎便是小說的一條敘事輔線，表現方式就是以歐心妍的內心獨白呈現的，并成為下文改造歷史的敘事起點。

三、“拼貼”：時空交錯敘事的生成

穿越小說在時空結構上具有突出的交錯式特征，跳躍性和靈活性鮮明，可以跨越不同時空之間的限制，將現實時空、心理時空與歷史性或虛擬性時空進行聯(lián)結與并置，從而造成了不同時空間鮮明的對比，產生獨特的敘事效果。在敘事手法的運用層面，這種時空交錯效果主要是由后現代主義的“拼貼”技法來完成的。

“拼貼”手法起源于繪畫，原指將不同的素材收集起來進行加工的技法，后被應用于文學創(chuàng)作之中，指“（文學創(chuàng)作者）將各種典故、引文、表達法、諺語、笑話等雜揉在一起，混合不同作家作品中的詞語和段落，將文學作品、科學論文、哲學、歷史、心理、日常生活用語等不同風格的元素整合在一起，將彼此毫無關聯(lián)的散亂碎片拼貼成一個整體”。簡言之，“拼貼”是對古今元素進行匯聚與雜糅，從而形成陌生化敘事效果的一種手段。穿越小說時空交錯敘事的“拼貼”方式主要是通過身份拼貼、語言拼貼、文化拼貼、價值觀念拼貼四個方面體現出來的。

人物身份的拼貼主要體現在靈魂穿越小說中，一個現代人物的靈魂穿越到古人身體中，從而在人物名稱、外貌舉止、衣著服飾、生存環(huán)境上面體現出穿越人物的古今“合體”性。如《鳳求凰》中的現代女青年楚玉遭遇飛機失事，靈魂穿越到一千多年前的南北朝山陰公主劉楚玉的身上，楚玉因此具備了山陰公主的身份和容貌，完成了古代身體和現代靈魂的拼貼。在性別轉換的穿越文本中，主人公靈魂穿越到異時空，不僅人物名稱等發(fā)生改變，其性別也發(fā)生了改變，在生理性別和文化性別上完成了拼貼，具有了“雌雄同體”的性別身份，形成鮮明的戲劇性效果。如狐兮的“男穿女”小說《西周香魂記》，現代剛剛畢業(yè)的二十幾歲的男青年因感覺生活無望，于是求助穿越公司，希望穿越到古代開啟新的生活，不料，自己不僅保留著現代記憶，性別還發(fā)生了改變，成為了歷史上有名的西周美女褒姒，一個男性青年的靈魂被拼貼到異時空的絕世美女身上，這一切都為其時空敘事增添了諸多曲折、趣味、詭異的“陌生化”效果，甚至有著某種女性主義敘事學的意味。

語體拼貼也是穿越小說的一大特色，它將網絡語言、俚語、外語、笑話等現代語體與古語、書面語雜糅、交織，形成了不同話語風格和語言類種的“混搭”使用，增強了文本的時空交錯效果。比如鮮橙的《太子妃升職記》，一位現代社會中的男性，靈魂穿越到了異時空的太子妃身上，為了生存便想方設法地去討好太子，口語、書面語、外語和網絡語言拼貼在一起，產生了強烈的戲劇性效果。再如《鳳求凰》中，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知；這是世界上最深的寂寞和絕望——我就站在你面前，你卻不知道我愛你”，則是古代文言文與現代白話文的巧妙拼貼。

現代與古代價值觀的碰撞則將穿越小說時空交錯的拼貼性質往縱深處書寫。如《步步驚心》以二十五歲的單身女白領張曉穿越到了清朝成為十三歲的滿族少女若曦的故事，小說以張曉的敘述視角和現代人的知識、思想看待當時周圍的一切。得知十阿哥被康熙指婚，在古代即使是皇子也沒有真正的人身自由，小說敘述到：“我難過不是因為他的婚事，而是因為他的婚事是別人強推給他的，他并不想要……我難過是因為為什么自己的命運要聽別人擺布，為什么不可以自己決定？”這種話在清朝這個封建王朝是被視為大逆不道的，若曦之所以大膽地道出內心的悲憤，就在于她身上帶著前世根深蒂固的現代價值理念。不管是盡其所能地幫助敏敏格格選擇一份適合她的婚姻，不希望她與其她女人共侍一夫淪為皇室聯(lián)姻的犧牲品，還是在姐姐臨死前讓八阿哥寫休書，以便讓姐姐死后與她的心上人團聚，都是現代人自由平等觀念的體現，這與清朝等級制與男尊女卑制形成了鮮明對比，而二者的平行拼貼也加劇了小說的時空交錯性質。

古今文化拼貼在穿越小說中更是比比皆是。也正因為各種文化的穿越和拼貼，看似十分荒誕的時空交錯情節(jié)才具有了某種可能性和可觀賞性。事實上，這正是穿越小說最吸引讀者的地方?！恫讲襟@心》的作者桐華在答記者問時便指出運用時空交錯敘事手法的創(chuàng)作目的：“用現代人的思想和古代人互動，讀者在閱讀的時候容易接受?！倍鴵{查，穿越小說最吸引讀者的地方也便是時空交錯所帶來的現代文化和古代文化的摩擦、碰撞。

總之，盡管有著過分追求情節(jié)奇異性的消費主義傾向，穿越熱潮的興起還是突破了傳統(tǒng)文學與常規(guī)敘述的拘囿，帶來了小說寫作的又一次革新，時空跳躍性帶來的“陌生化”敘事張力，以文學想象的方式突破和超越了人們自身存在的既定時空限制，滿足了現代人對“異”時空的神秘遐想與精神上的自由感，并由此大大拉近了與讀者，尤其是青年讀者的距離。調查顯示，穿越小說的讀者幾乎全是年輕人，而這是有著深層次心理原因的。從內容上說，穿越小說以文學想象的方式釋放了現實世界中青年人被壓抑的激情與夢想，給尚處于社會邊緣的青年人極大的心理代償感；從形式上說，穿越小說的網絡連載、論壇、跟帖、留言、打賞、情節(jié)接龍等運作方式，給了青年讀者多樣化的參與機會，使其能夠在一定程度上介入到穿越小說的藝術創(chuàng)作之中，提供給了他們自我發(fā)聲的渠道，這是符合青年亞文化的傳播原則的。

不過，值得注意的是，與通常所理解的以激烈地對抗主流文化以表達自我“不同意”訴求的青年亞文化有所不同，網絡穿越小說似乎更符合迪克·赫伯迪格所說的寬泛意義上的“亞文化”定義，“亞文化可以代表生活中的主要范圍……圍繞這一核心凝聚著秘密的完美認同；或者，亞文化可以是一種無足輕重的娛樂，稍稍減輕了現實的單調意味……亞文化可以作為一種逃避的手段，一種完全脫離周圍環(huán)境的方式，或者作為在度過一個放松的周末或夜晚之后，回過頭來適應環(huán)境并安定下來的途徑”。的確，網絡穿越小說的自由、輕松、戲謔、拼貼、隨心所欲的輕喜劇風格與其說是對主流文學與精英文化的對抗，不如說是反諷與逃避。比如，本文所論述的其所建構的穿回過去的奇特“異”時空，實在是因為太過天馬行空而近乎現代人的“白日夢”，使人尋求心理安慰有余，提供問題解決之道不足；還如穿越小說中的女性意識問題，盡管穿越小說中的女尊、女強等類型塑造了強悍的女性形象或以女性視角言說女性為中心和主體的女性故事，但因為過分浪漫主義的我行我素而削弱了女性表達的現實力度與藝術深度，并沒有有效承載亞文化應有的顛覆性功能，反而在近乎鬧劇的自由與輕松中迷失了其女性主義的話語力量。

因此，網絡穿越小說與青年亞文化的關系并不能做簡單化的理解，本文對其奇特“異”時空敘事的分析目的也在于此：一方面，穿越小說以不同于傳統(tǒng)文學的敘事時間、歷史時間、心理時間、環(huán)形時間的交匯與物質空間、社會空間和心理空間的疊加，以后現代主義的“拼貼”方式鮮明體現了青年亞文化的“狂歡化”特征，滿足了青年人的神秘遐想與精神上的自由感、顛覆性、超驗性；另一方面，該“異”時空因為與現實聯(lián)系過于稀薄而僅僅囿于文學想象的范疇內，只能作為一種快感文化發(fā)揮其亞文化力量，反而有可能淪為逃避性的烏托邦所在對青少年的現實成長產生某種不利的影響。可以說，青年亞文化對青少年的正負影響力在網絡穿越小說中均有所體現。

注釋：

①關于“虛構”“非虛構”的言說見孫桂榮：《非虛構寫作的文體邊界與價值隱憂——從阿列克謝耶維奇獲諾獎談起》，《文藝研究》2016年第6期。

②呂同六編：《20世紀小說理論經典（上）》，華夏出版社1995年版，第602頁。

③[法]熱拉爾·熱奈特著，王文融譯：《敘事話語、新敘事話語》，中國社會科學出版社1990年版，第11頁。

④金健人：《小說的空間構成》，《杭州大學學報》1987年第2期。

⑤李玉萍：《網絡穿越小說概論》，南開大學出版社2011年版，第204頁。

⑥孫桂榮：《現狀與問題：女性主義敘事學的本土化實踐》，《南開學報》2016年第4期。

⑦天衣有風：《鳳求凰》，起點中文網2008年。

⑧桐華：《步步驚心》，晉江原創(chuàng)網2005年。

⑨童雯霞：《桐華：用現代人的思想和古代人互動》，《羊城晚報》2011年10月3日。

⑩《問卷星：關于穿越小說的調查問卷》，見[EB/OL].http://www.sojump.com/report/1654295.aspx.

?[美]迪克·赫伯迪格著，陸道夫、胡疆鋒譯：《亞文化：風格的意義》，北京大學出版社2009年版，第155頁。

?孫桂榮：《青春文學教學與中國當代文學課程改革》，《中國大學教學》2014年第1期。

（作者單位：山東師范大學文學院）