○周星

——電影《人生》的魅力分析

○周星

重讀經(jīng)典電影，是要回看在藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)上有什么獨特因素切中歷史的要求，并且發(fā)現(xiàn)歲月流逝后還能長存借鑒的具有超越歷史的藝術(shù)表現(xiàn)意義，作為電影經(jīng)典，的確可以超越創(chuàng)作當時的一時熱乎而具有跨越性的藝術(shù)感染力，好的創(chuàng)作無論整體還是細節(jié)都充滿了情感邏輯、敘事邏輯和精神因果關(guān)系。

而再次觀看吳天明早期導演的《人生》，強烈的代入感、設(shè)身處地的經(jīng)歷意識和情感上不由自主的感同身受一一襲來。

《人生》顯然是一個第四代電影的典型創(chuàng)作，也是關(guān)注社會生活矛盾而產(chǎn)生的文化思考的藝術(shù)創(chuàng)作。高加林和劉巧珍的命運遭際就是一個充滿時代真切印記的青年情感周折的寫照。高加林是心比天高的知識青年，原本在鄉(xiāng)村小學教書，卻因為村長兒子頂替自己而失去教職，被迫回到貧瘠的山坡土地上開墾鋤地。巧珍雖然沒有文化卻是村里最漂亮的姑娘，她家境好卻偏偏同情喜歡窮困的高加林，于是他們從暗中到不顧各自父母反對公開招搖過市，成為這保守鄉(xiāng)野里的獨特的風景。高加林意外實現(xiàn)進入城里從事文化事業(yè)，巧珍則始終默默支持、傻傻的遠望，一廂情愿的以為必然相愛不變。卻不料人會隨著環(huán)境改變，境界也隨著變化。高加林在新的情感誘惑下移情別戀，他們分離相悖，最終，高加林被舉報丟棄公職回到鄉(xiāng)村，而巧珍已經(jīng)在深深失望中負氣嫁給了一直在追求自己的馬拴。一對試圖突破社會陳俗有所追求的青年男女，卻最終分道揚鑣而回到背離追求的境地。顯然，電影是一個追求探尋社會問題和確立人的主體意識時代的產(chǎn)物，《人生》充滿了憂患意識，對于青年在社會上的尋求的難處和追求的困惑做了深入的思考，電影在情感探求和人的精神世界的矛盾性給予了深刻的揭示，于是《人生》成為當時大眾爭相辯駁愛情的對象，也凸顯成為21世紀80年代中國青年在社會進程中的人生探索的一個藝術(shù)展現(xiàn)。

一、情感追求的動人深入與令人惋惜的內(nèi)心折磨

人間熾情時常經(jīng)歷坎坷跌宕，平鋪直敘的熱烈似乎不足以顯示愛情的珍貴，讓觀眾感知情感的牽腸掛肚的魅力正是藝術(shù)表現(xiàn)的奧妙所在，而越是切近生活，曲折的始末就越發(fā)具有勾人心魄的誘惑力。《人生》最為動人也最引人思考的，是高加林和巧珍情感分合的婉轉(zhuǎn)曲折。青年男女情感的糾葛是人間最為多樣而難解的問題，在這個貧瘠的鄉(xiāng)野，感情的際遇是充滿了矛盾疏解、聚合和好、遭遇毀壞、隱忍而破滅的起伏過程，藝術(shù)構(gòu)思的自然猶如人間多見的情態(tài)，牽拉著人們?nèi)ジ惺芩岢那楦新贸?，任何人都會從中看到一些隱隱約約的情感蹤影。從一開始，兩人的情感就是巧珍給予的主動示愛，從她在山坡上遠遠望去的憐惜眼光，到集市上偷窺高加林羞赧的賣饅頭的鏡頭，我們已經(jīng)進入巧珍的情感世界，那樣不舍、擔憂和泣淚的女子心理。于是，這個沒有多少文化卻情感豐富的善良姑娘，帶著喜愛和愛憐的情感，開始想方設(shè)法的接近和幫助落魄的高加林。一切都基于一個心地美好的女性情感，在愛戀和哀憐混合的內(nèi)心中，高加林的悲慘成為巧珍無限關(guān)切的理由，巧珍的每一個眼神、臉部表情都帶著動人的真摯情懷，恨不得全身心的為之犧牲的精神內(nèi)心成為巧珍全部行為的支柱。對于人間情感而言，巧珍的真純是自然的，愛情也就此產(chǎn)生并且楚楚動人。

但我們發(fā)現(xiàn)，顯然的不平等在這里呈現(xiàn)：高加林的被動和猶豫的情感狀態(tài)。高加林不同巧珍除了文化上的差異，還有心高氣盛與后者安于現(xiàn)狀的差別，盡管巧珍是十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，但高加林一開始并沒有把鄉(xiāng)村生活放在自己心上，也就沒有產(chǎn)生羨慕和喜愛的心理需求，從他挑擔路遇來向巧珍相親的馬栓的祝賀，可以看出情感的認知幾乎沒有將美貌和對等放在心上。而走出農(nóng)村的欲望導致高加林的心氣和境遇反差，更加激發(fā)了不安現(xiàn)狀的追求，也造成極大的命運玩笑的可笑，所以他憤憤不平于教書職位被搶占，因為那是“文化人”的營生，高加林從來沒有想過在土地上刨食，也自然不會滿足于鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和情感生活，那些都是他不屑的?？上?，心比天高卻身為下賤，命運讓他只能回到土地去操勞，由此，極度的不公讓他消沉而頹喪。這時，巧珍的情感投注就有了合理性。但在身份上高加林沒有意識到自己的落魄，也沒有把身份降低到心理可以接受的農(nóng)村生活上，實際上在此時，一當手不能提肩不能挑的現(xiàn)實讓他沮喪時，才有可能暫時意識到命運的殘酷，也被動的接受情感的撫慰，但是，高加林的情感卻不是一種和巧珍對等的純凈心理依戀，從始至終他都處在這種被迫看待處境和被動接受情感的狀態(tài)中，從而注定了情感矛盾性。吳天明的把握在于極好的描述了高加林的情感基礎(chǔ)的不自覺性，他原本沒有娶妻生子的愿望，更沒有貪戀美人的意圖，一個情感上其實缺乏常人基礎(chǔ)的精神要求，卻因為命運周折而提供了給他人愛撫和投射情感的機會。巧珍于是就成為獨特的常人情感濃烈卻必然悲劇的對象。

《人生》深處情感邏輯既是現(xiàn)實人生的常識情感世界的鮮活折射，也是透視人生超越情感因素的犀利認知。前者是人們?nèi)菀赘兄捌o予的動人性的藝術(shù)表現(xiàn)，我們隨著情節(jié)會不知不覺的進入感情世界而期望巧珍與高加林相戀，那被巧珍的柔綿所投射的愛意，高加林理應(yīng)接受，如此熨帖人心的女性關(guān)愛怎么不會打動人心？后者即透視人生的深處認識，卻隱藏在雙方的交往中，是錘擊人心的深度問題的印證。這就是男女結(jié)合的生命基礎(chǔ)？愛戀時代的一般激情來源于愛的無所拘束，但實際上，愛的深遠卻不能不涉及到雙方之間的情感共同投入的意識和某種情感門第的對等性。顯然，巧珍的情感熾烈而含蓄越是含蓄越具有可人性，也越是透過表情、行為和動作呈現(xiàn)出壓抑的熾烈和不可遏止的真情閃光。但重要的是高加林卻未必如此，從開始的無心于此，到后來的閃躲，再到心里舍之不去的去大城市的強烈欲望，都阻礙了呼應(yīng)巧珍的情感光亮，只是在迫不得已的時候，才覺得不能不和她好，而其中的猶豫猶在，投入有限和情感的一部分迎合導致了巧珍的歡悅。愛的不平等及其心里根由，是《人生》極有分寸把握并且準確的表現(xiàn)的優(yōu)長，我們一直期待著巧珍的善良愛意得到實現(xiàn)，卻也的確感覺到高加林始終處在彷徨之中，越是如此，越能激發(fā)起愿望實現(xiàn)的觀影需要，而這些愛情的浪漫期望越是處在朦朦朧朧之中，巧珍的執(zhí)著和高加林的某種止步不前才暗示著現(xiàn)實社會愛情的確是多舛而曲折的道理。高加林的一時躲閃被動和巧珍的主動執(zhí)念，讓情感的常態(tài)有了變化——一般而言都是男性的主動追求而女性遲疑難定，巧珍的行為大大鼓勵了人們對于這段愛情的激情，既然如此出眾的女子，有如此主動的示愛，還有什么障礙不能去破解呢？巧珍的愛情的確難能可貴，父親是村里幾乎和村長相提并論的發(fā)家致富的能手，絕對不能允許女兒和似乎沒有家財又看來沒有能耐的窮小子相戀，他的阻礙倒是一般鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家長的慣例，追著打試圖自由戀愛的女兒，卻阻擋不住巧珍的自我選擇，顯示出她的決絕和追求的大膽真摯。

但問題在于，高加林的追求卻是一個現(xiàn)實難題：對于文化的認知。自身不能消除去大地方施展文才的渴望，巧珍卻恰好沒有文化，這一種文化差異的壁壘，讓高加林從開始的不感興趣到后來的猶猶豫豫具有了心理上的“合理性”。事實上，這不只是揭開當時社會的認知難題，也是青年男女情愛深處的必然難題。愛情是不是有“門當戶對”？從古至今的確無數(shù)事實都在證明，長輩對于子女之間條件相當才可能更好的維系情感的一般合理教誨的現(xiàn)實性，無論是家庭背景還是教養(yǎng)以及對待生活的態(tài)度，差距太大的婚姻維系的難度也加大。在《人生》中，與其說間接印證著這一古有法則，毋寧說在現(xiàn)代意義上，形象表現(xiàn)著精神追求的矛盾性的如何造就文化差異的痛苦。青年男女的文化追求的對等性，對于相互理解理想和追求具有不可回避的難題。高加林的疑惑正在于此，他一直疑惑巧珍的沒有文化對于自己伴侶而言不可思議，在受到無微不至的關(guān)懷后為不能相容接受巧珍而愧疚，不是因為愛情而是精神文化差距無法彌補而感覺對不起；終于開始接受巧珍是因為巧珍說你也是農(nóng)民而才敢于接近表白，他似乎心有不甘卻也開始接受，卻還不是情感上愛戀對等的呼應(yīng)；一當?shù)搅丝梢宰叱鲟l(xiāng)村去大世界闖蕩，他的立足點又回到了自己的文化人基點上，幾乎忘卻了巧珍的存在；巧珍偶爾來找他時，一個差距的鴻溝在兩人之間明顯呈現(xiàn)出來：依然是羞澀卻愛之深的鄉(xiāng)下女子和躲閃托辭回避的城里文化人。放下道德的尺度，兩人的確在一個文化的差距上形成了難以彌合的情感差距，最終高加林被插足者說服的理由正是他和巧珍文化上的差距，他放棄了純真而去實現(xiàn)文化說辭意義上的門當戶對。

在這里正是《人生》動人所在，基于現(xiàn)實婚戀的矛盾性呈現(xiàn)不僅是當時在很長的歷史時期，都將是一個難題，它不是巧珍試著學幾個漢字文化來彌合的問題，而是觀念上男女之間是不是有情感超越物質(zhì)上的門當戶對和精神上門當戶對的現(xiàn)實認知。有意思的是，巧珍一點都沒有變，當她拿出鄉(xiāng)村而言已經(jīng)不少的工分錢來給心愛的人時，高加林說自己已經(jīng)有工資，但巧珍卻不明白，她的視野依然很小但單純。而高加林卻已經(jīng)在物質(zhì)上改變了，不僅不是村里遠不如巧珍家的狀態(tài)，早就按照城里人的條件來看待事物了。在情感上，巧珍一點都沒有變，而高加林卻從此前的情感不對等的接受到大大變化為無法適應(yīng)純真情感的投射了！

二、人生追求的超越性與無法回避的困境悲劇

我們可以說，《人生》巨大悲劇源于巧珍無私純真的情感卻被無情的拋棄，每每看到最后，憋屈受辱的巧珍還在為背叛的高加林辯護的情景，人們都無限傷感甚至動怒于高加林的無德行徑。但就電影而言，悲劇觸動人心的不全是高加林最初的被壓抑和后來的被廢黜的可惜，卻是巧珍的善良心地和隱忍犧牲的多情而悲切的結(jié)局，所以怎么看電影影像都在展示巧珍的美好而揭示高加林的始亂終棄的無情。事實上這只說明了表象：不錯，就情感而言，巧珍的動人性難以言說，她的善良和犧牲自我，她愛起來可以無視世俗和家庭的約束，她甚至為了所愛的人推他出去闖世界，只因為她知道高加林喜歡外邊的大世界，她無私的照顧未來的公婆把送來的糕點說成是兒子孝敬老人的等等，愛的投入乃至犧牲一切包括情感來成就自己所仰慕喜愛的對象，不可謂不崇高。而期望的只是一點允諾就滿足而得到的卻是反叛的拋棄。但即便如此，她也依然保存著一片善心，懇求大姐不要去傷害落魄歸鄉(xiāng)的負心人，那種中國傳統(tǒng)婦女的寬仁心腸和愛得死去活來卻無一點抱怨更不會傷害的情懷，令人嘆息?！度松匪茉斓那烧湫蜗螅瑢⒚篮玫膫鹘y(tǒng)犧牲精神的女性，從悲憫到感懷的道德和情操都賦予其身，從而感動人心。由此，在影片放映當時，激起了人們對于高加林形象的不少譴責，始亂終棄是傳統(tǒng)道德指向的批評，而對于高加林好高騖遠的批評也包含了不務(wù)實的認識，也許這也是電影給予現(xiàn)實人們展示生活情感的一面。但其實，一個電影簡單的責怪負心漢的絕非真實的表現(xiàn)目的，對于高加林所追求的合理性和情感的矛盾沖突，對于時代人已經(jīng)開始尋求更寬廣世界卻不知道如何把握情感珍藏關(guān)系的表現(xiàn)，對于如何看待愛情平等和精神世界如何才能實現(xiàn)完整等矛盾性難題的展示，才是創(chuàng)作思考人生的深入認識。

無疑，高加林是有缺陷的，這種缺陷在單一看待他對于巧珍的情感關(guān)系處置上尤其突出。由于巧珍的善良是發(fā)自本性的，而對高加林的情感更是由衷的喜歡，她默默的承擔了助人而無所求的愛戀義務(wù)，又默默承受了被拋棄還無怨無悔的苦楚，也就將愛的深度表現(xiàn)得令人感動。她沒有文化卻為了愛的攀升愿意去學習，她反而具有骨子里的崇拜讀書人而心甘情愿的去俯就高加林的傷痛，為他而悲戚為他什么都愿意付出，在愛情的意義上，已經(jīng)充分實現(xiàn)了動人心弦的美麗。于是高加林的遲疑情感和選擇退縮都令人不滿，直到高攀城里人的時候，已經(jīng)陷入始亂終棄的不能容忍的境地。但要注意，在高加林的表現(xiàn)上，還有觸及現(xiàn)實的幾個因素是吳天明導演關(guān)注的所在，包括權(quán)利對于常人利益的損害，青年期望新世界的追求與找不準方向的困惑，利益誘惑對于有為青年的傷害等等，這正是那一代導演創(chuàng)作始終牽連著社會現(xiàn)實思考的特點決定的。

高加林的第一次出現(xiàn)，是極度負氣的在山坡上死命鋤地，他原本是秀氣的教師，卻被考試都不及格的村長兒子頂替了職位，恨恨不平試圖去說理，但老父親母親阻止，因為莊稼人不敢得罪有權(quán)勢的人，于是父母唉聲嘆氣忍氣吞聲，而高加林無可奈何，不是頹喪窩在炕上就是拼命掄鋤頭手掌都是血。及至叔叔從新疆轉(zhuǎn)業(yè)到地區(qū)當勞動局長，當初操持村長孩子替位的干部，忙不迭的為高加林違規(guī)招到地區(qū)工作，再后來，因為到手的兒媳婦被高加林所吸引，作為兒子母親的干部舉報高加林，導致他落魄丟了工作沮喪歸鄉(xiāng)。這里的一切都在主導情感敘事線索背后，揭示了現(xiàn)實不公的過渡時期的社會生活，高加林不僅是情感主線的主人公，同時是從溝底到城市社會現(xiàn)象的承受者，《人生》為我們展示出一個青年奮斗所要遭遇的現(xiàn)實環(huán)境和人際復(fù)雜情況。顯然，高加林的遭遇也是那個時代許多人試圖有為卻無法超越現(xiàn)實矛盾的展示，觸動的不僅是情感曲折，也是破開社會情狀的影像圖景。同時，高加林的才能對于青年而言依然是一個鏡子，他已經(jīng)有才華顯示在詩歌發(fā)表，卻連一個小小的鄉(xiāng)村教師身份都保不住，促發(fā)他一定要走出去的信念不僅是大世界的吸引，也有要證明自身能力的堅定信念。正是這一點讓他贏得俊女子巧珍的仰慕，也由此獲得了縣里廣播站女同學的欽佩。而悲劇正與此：巧珍喜歡文化人，也知道鄉(xiāng)村容不下他，鼓勵高加林去實現(xiàn)更大世界的夢想，卻不知道世界的廣大未必是純凈鄉(xiāng)野的愛戀存留的地方，越是豐富多彩的都市，越是具有復(fù)雜的人際關(guān)系和才華也會提升眼界的可能，實際上，是環(huán)境改變了他們關(guān)系，回不去的情感卻無法保鮮，但巧珍卻是不識文字的村里小芳，在記憶里美好，卻不能離開山村。哪怕巧珍學了幾個字，但比文字更為擴大的文化差距卻撕裂了彼此的關(guān)系。巧珍似乎沒有錯，卻實際上無辜的成了超越情境的犧牲品。我們同情于她是因為純潔無偽的精神需要的稀罕動人，但現(xiàn)實的差距是活生生的擺在那里，城里姑娘談?wù)撝膶W，請教著作家的浪漫情懷，這是另外一個精神世界，加上高加林已經(jīng)適應(yīng)著滿足自己文學才華施展的城市文化工作，包括物質(zhì)世界的和精神世界的滿足，讓他已經(jīng)不可能去填平和鄉(xiāng)村單純世界的鴻溝。正是在描畫新的時代新的有為青年期望大展宏圖的背景下，高加林的追求有其合理性，期望自己能實現(xiàn)理想自有合理性，只是時代轉(zhuǎn)型中，要超越現(xiàn)實的人生追求的合理，與追求卻遭遇到無法克服的諸多現(xiàn)實關(guān)系矛盾，體現(xiàn)在高加林和巧珍的原本具有特定背景下的結(jié)合，就成為無法回避的困境悲劇。公正地說，巧珍的愛是無私而真純美好的，卻必然是局限的；高加林的理想是正當?shù)臅r代性的，卻必然要撕裂跨越時空的情感聯(lián)系；他們分分合合在理性上可以理解，在情感上卻無法容忍，這正是吳天明為我們展開的時代矛盾，而鋪展在鄉(xiāng)村到都市的以權(quán)謀私和趨奉權(quán)勢的背景，也為這一悲劇增添了復(fù)雜的色調(diào)?？傊?，《人生》不僅是情感表現(xiàn)深度的創(chuàng)作，而且是時代風云的巧妙表現(xiàn)，但本質(zhì)上是不離時代的人生情感精神的悲劇性深度表現(xiàn)，令人嘆息也充滿審美的感染力。

三、藝術(shù)表現(xiàn)的厚重感與多元因素把控

《人生》蘊含著時代的風習，又扎根在人性情感的深度上，其藝術(shù)表現(xiàn)在鏡頭處理，音樂傳達情感，人物性格表現(xiàn)的細微，關(guān)系處理的到位等方面都頗有特點。20世紀80年的電影，從第五代導演規(guī)?；奶幚礴R頭創(chuàng)新，打破了此前的循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)，注重鏡頭語言的造型和寫意的性質(zhì)改變了影像語言的表現(xiàn)力。吳天明既是支持第五代電影創(chuàng)新的重要人物，自身也是不斷吸納和完善電影語言的革新者。在注重生活影像的真實度把握和突出造型語言的表現(xiàn)力上做出了出色的貢獻。

無疑，做為西部電影的實踐者，在鏡頭上吳天明對于山野、集市、河流、夜色等等的表現(xiàn)，都既有環(huán)境真切感，也精心表現(xiàn)內(nèi)容的內(nèi)涵。造型意識強化在影片中具有無言的沖擊力。從影片開始的場面就可以看出導演影像語言的突出特色，第一個鏡頭是俯拍夕陽映射下的特寫干涸土地，鋤頭一下下的落下，只有運動的身影而土地被強悍的挖起，隨之蓋滿土地的血紅的“人生”片名覆蓋，血色人生的意味轟然而出；第二個鏡頭為仰拍，幾乎是近特寫的高加林父親挖地的一起一落，呼應(yīng)著第一個鏡頭的勞作對象，俯仰之間顯然也是第四代電影人的敘事講究，而觀眾的理解也自然接續(xù)。接著鏡頭是勞作的接續(xù)，從近景轉(zhuǎn)換為夕陽逆光中畫面絕大部分占據(jù)著山的暗影，斜斜遠處逆光中勞作的身影不歇動作隱隱約約，第五代造型的特色躍然而出，隨著西北民歌的悠然響起，“你知道天下黃河幾十幾道彎？……”鏡頭隨著樂曲節(jié)奏緩緩移動，從山坡上的牧羊壯漢橫移向滿目的黃土山嶺，接著移向山巒之間的滔滔黃河。西北風物和地域特色與蒼涼的歌聲已經(jīng)將故事的環(huán)境與氣氛烘托無余。

在人物表現(xiàn)上，鏡像語言的表意性質(zhì)也十分突出，巧珍每一次遠望高加林的辛勞耕作，特寫中的憐惜和痛苦都無言而傳達出來，心里的痛楚卻又不能表達，于是情感抒發(fā)不是放縱在行走路上的信天游就是故意走過山坡期望引起高加林的主意身影，而沒有得到回報的轉(zhuǎn)身和壓抑的信息也自然流露。巧珍作為沒有文化的女孩，卻有著體貼人心的心思，騎著車不帶人，匆匆而過就是為了追趕去集上賣饃饃的心上人，看著高加林不知所措的蹲街售賣的尷尬和躲進閱覽室看書的沉浸，她借故代他售賣的飛快來去，與陪著心上人慢慢踱步回程，一個細膩心思的善良女子的美好情感浸透在畫面中。第一次高加林接受了自己的情感，晚上在家里炕上美好的感情涌來的情境令人也為之喜悅，而高加林騎車帶著她穿過村子的招搖時刻，羞澀的不安、幸福的興奮和滿足的神態(tài)極富有感染力。在送別高加林去城里上班的當口一刻，叮囑：“加林哥，你只和我一個人好”的低語，充滿了哀傷懇求和悲切，令人動容不舍。手不舍他的行李的瞬間，唯恐失去的樸素情感躍然畫面。扮演巧珍的演員在眼神傳情達意上十分出色，而一個樸質(zhì)純真的女子，對于情人的真摯感情的把握分寸也十分到位，更增添了后來的悲劇震撼力。

作為西部片，《人生》的音樂所起的作用尤其明顯，和粗獷的環(huán)境不同，音樂總是帶著悠然、悠遠、幽怨和哀傷等等出現(xiàn)在山野和河道的上空，渲染著情感深處的味道，其中信天游的樂音總是牽拉著人心，不時出現(xiàn)的“走西口”的悲情內(nèi)涵為影片情感表現(xiàn)渲染氣氛表達情感起到了重要作用。尤其是德順爺爺月夜帶著高加林和巧珍去城里拉糞，暗夜中的寂靜，德順爺說起了自己的走西口情感經(jīng)歷，那樣凄切哀傷的往事悠悠道來，隨之滿眼淚光的老人唱起了“走西口”，此情此景和往事的眷念與悲劇結(jié)局，換成女聲的演唱拉開了歷史與現(xiàn)實的男女情感的呼應(yīng)命運。

《人生》在1985年獲得第八屆大眾電影百花獎，是觀眾對于電影給予人們情感沖擊的美好感受的夸獎回報。

（作者單位：北京師范大學藝術(shù)與傳媒學院）