一眼看見貓城,不知道為什么我心中形成了一句話:這個(gè)文明快要滅絕!我并不曉得貓國文明的一切;在迷林所得的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)只足以引起我的好奇心,使我要看個(gè)水落石出,我心目中的貓國文明決不是個(gè)慘劇的穿插與布景;我是希望看清一個(gè)文明的底蘊(yùn),從而多得一些對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)。文明與民族是可以滅絕的,我們地球上人類史中的記載也不都是玫瑰色的。讀歷史設(shè)若能使我們落淚,那么,眼前擺著一片要斷氣的文明,是何等傷心的事!
將快死去的人還有個(gè)回光返照,將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的。一個(gè)文明的滅絕是比一個(gè)人的死亡更不自覺的;好似是創(chuàng)造之程已把那毀滅的手指按在文明的頭上,好的——就是將死的國中總也有幾個(gè)好人罷——壞的,全要同歸于盡。那幾個(gè)好的人也許覺出呼吸的緊促,也許已經(jīng)預(yù)備好了絕命書,但是,這幾個(gè)人的悲吟與那自促死亡的哀樂比起來,好似幾個(gè)殘蟬反抗著狂猛的秋風(fēng)。
貓國是熱鬧的,在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指,似乎將要?jiǎng)儽M人們的皮肉,使這貓城成個(gè)白骨的堆積場(chǎng)。
?。∝埑钦鏌狒[!城的構(gòu)造,在我的經(jīng)驗(yàn)中,是世上最簡單的。無所謂街衢,因?yàn)槌艘涣幸谎劭床坏竭叺姆课荩溆嗟娜墙帧蛘邞?yīng)當(dāng)說是空?qǐng)???匆姳鵂I便可以想象到貓城了:極大的一片空?qǐng)觯虚g一排缺乏色彩的房子,房子的外面都是人,這便是貓城。人真多。說不清他們都干什么呢。沒有一個(gè)直著走道的,沒有一個(gè)不阻礙著別人的去路的。好在街是寬的,人人是由直著走,漸漸改成橫著走,一擁一擁,設(shè)若拿那列房子作堤,人們便和海潮的激蕩差不很多。我還不知道他們的房子有門牌沒有。假如有的話,一個(gè)人設(shè)若要由五號(hào)走到十號(hào)去,他須橫著走出——至少是三里吧,出了門便被人們擠橫了,隨著潮水下去;幸而遇見潮水改了方向,他便被大家擠回來。他要是走運(yùn)的話,也許就到了十號(hào)。自然,他不能老走好運(yùn),有時(shí)候擠來擠去,不但離十號(hào)是遙遙無期,也許這一天他連家也回不去了?!抑活櫫丝慈藗?,老實(shí)的說,他們給我一種極悲慘的吸誘力,我似乎不能不看他們。我說,我只顧了看人,甚至于沒看那列房子是什么樣子。我似乎心中已經(jīng)覺到那些房子決不能美麗,因?yàn)橐还沙粑妒冀K沒離開我的鼻子。設(shè)若污濁與美麗是可以調(diào)和的,也許我的判斷是錯(cuò)誤的,但是我不能想象到阿房宮是被黑泥臭水包著的。路上的人也漸漸的不許我抬頭了:自要我走近他們,他們立刻是一聲喊叫,猛的退出老遠(yuǎn),然后緊跟著又擁上了。城里的貓人對(duì)于外國人的畏懼心,據(jù)我看,不像鄉(xiāng)下人那么厲害,他們的驚異都由那一喊傾瀉出來,然后他們要上來仔細(xì)端詳了。設(shè)若我在路上站定,準(zhǔn)保我永遠(yuǎn)不會(huì)再動(dòng),他們一定會(huì)把我圍得水泄不通。一萬個(gè)手指老指著我,貓人是爽直的,看著什么新鮮便當(dāng)面指出。但是我到底不能把地球上人類的好體面心除掉,我真覺得難受!一萬個(gè)手指,都小手槍似的,在鼻子前面伸著,每個(gè)小手槍后面睜著兩個(gè)大圓眼珠,向著我發(fā)光。小手槍們向上傾,都指著我的臉呢;小手槍們向下斜,都指著我的下部呢。我覺得非常的不安了,我恨不得一步飛起,找個(gè)清靜地方坐一會(huì)兒。我的勇氣沒有了,簡直的不敢抬頭了。我雖不是個(gè)詩人,可是多少有點(diǎn)詩人的敏銳之感,這些手指與眼睛好似快把我指化看化了,我覺得我已經(jīng)不是個(gè)有人格的東西??墒鞘虑榭偟脙擅嬲f著,我不敢抬頭也自有好處,路上的坑坎不平和一灘灘的臭泥,設(shè)若我是揚(yáng)著頭走,至少可以把我的下半截弄成瘸豬似的。貓人大概沒修過一回路,雖然他們有那么久遠(yuǎn)的歷史。我似乎有些頂看不起歷史,特別是那古遠(yuǎn)的。
(選自《貓城記》,有刪改)
《貓城記》是老舍的喜劇作品中比較有特色的一篇作品,引人發(fā)笑卻給人沉重之感,即“悲郁的幽默”。本文采用幻寓小說的形式向我們闡述了一個(gè)將要滅亡的國家及生活在其中的國民們,以低沉的表達(dá)方式組織了一篇灰色的文本,以“毀滅的手指”為靈魂統(tǒng)領(lǐng)全文。
作為一部獨(dú)特的幻寓小說,《貓城記》里營構(gòu)了一個(gè)惡托邦的世界。通過空間上的位移、倫理上的批判和敘事上的戲擬,老舍表明了在現(xiàn)代性與民族性沖突中,他的文化焦慮和自己所采取的教育與立人的辦法,表明了他作為一個(gè)文化民族主義者的主張——先要文化復(fù)興,教育立人,恢復(fù)人性,然后再上升到國家民族的高度。
在現(xiàn)代科幻、傳統(tǒng)志異等各種文體之間,《貓城記》穿梭雜糅,不定一尊,展開國族想象的敘述時(shí)就地取材,隨心應(yīng)手。老舍擺脫了他一貫溫文爾雅、從容不迫的語言風(fēng)格,采取了逆向、顛倒的邏輯,充滿了荒誕性。endprint