胡遠(yuǎn)航
獨(dú)龍族,中國(guó)人口最少的民族之一——不足6000人。他們世代繁衍生息在云南西北部的獨(dú)龍江流域。雪峰阻隔,罕有人至,致使這片北連西藏,西鄰緬甸的深山峽谷成為中國(guó)秘境。而獨(dú)龍族人也因長(zhǎng)期處于原始落后狀態(tài)而備受外界關(guān)注。
2014年,一條長(zhǎng)約7公里的隧道貫通高黎貢山東西兩側(cè),徹底結(jié)束獨(dú)龍江封閉的歷史,也迎來(lái)了獨(dú)龍族人快速地發(fā)展變化。
最后的紋面女
在獨(dú)龍江鄉(xiāng)最北端的迪政當(dāng)村班小組,獨(dú)龍族特有的紋面女文秀英端著孫女斯小麗泡好的牛肉味泡面,深吸一口氣說(shuō):“真好吃!”
文秀英是迪政當(dāng)村僅剩的不到十名的紋面女之一。婦女紋面是獨(dú)龍族特有的習(xí)俗。對(duì)于這一習(xí)俗起源,至今仍是不解之謎:有人說(shuō)是為了好看,有人說(shuō)是為不被人搶去為奴,還有人說(shuō)是為死后與靈魂相認(rèn)。
能確定的是,紋面極為痛苦,一般是用荊棘刺出圖案,再用西南樺制成的染料著色。紋面者需經(jīng)歷3至5天的劇痛,所紋圖案終生不褪。
現(xiàn)代文明的時(shí)間法則,對(duì)文秀英而言是陌生的,她說(shuō)不出自己出生于哪一年。孫女斯小麗估算了一個(gè)數(shù)字——大概90多歲。
如今,紋面的傳統(tǒng)早已消失,迪政當(dāng)最后一名紋面師齊乃也已于2013年病逝。像斯小麗這樣的年輕姑娘不喜歡老人臉上的花紋,對(duì)這種古老的傳統(tǒng)沒(méi)什么好感。文秀英這批“最后的紋面女”,成為外來(lái)游客及社會(huì)學(xué)家用鏡頭記錄最多的對(duì)象。
獨(dú)龍族新職業(yè)
新中國(guó)成立前,獨(dú)龍族人還處于“刀耕火種,狩獵為生”、“刻木記事,結(jié)繩計(jì)日”的原始狀態(tài),鮮與外界接觸。絕大多數(shù)獨(dú)龍族人終老獨(dú)龍江畔。
如今,隨著“一帶一路”建設(shè)熱潮,獨(dú)龍江鄉(xiāng)憑借與緬甸北部長(zhǎng)達(dá)91.7千米的國(guó)境線而成為開(kāi)放開(kāi)發(fā)的熱土。56歲的獨(dú)龍族人馬國(guó)忠成為國(guó)門“守護(hù)神”。他在中緬邊境41號(hào)界樁旁,一守就是13年。
馬國(guó)忠的職責(zé)主要是記下往來(lái)界樁的人?!蔼?dú)龍江公路修通后,來(lái)這的游客明顯多了起來(lái)。”
馬國(guó)忠在守樁的同時(shí),還開(kāi)了一個(gè)小賣部。其中,緬甸藥酒和蜂蜜是專為游客準(zhǔn)備的。這間看似普通的小賣部,其實(shí)代表著獨(dú)龍人前進(jìn)的一大步。新中國(guó)成立前,他們尚無(wú)任何商品意識(shí)。如今,面對(duì)討價(jià)還價(jià)的游客,馬國(guó)忠對(duì)所售商品相當(dāng)有信心,定價(jià)始終不變。
已有三個(gè)孩子的李紅花,是迪政當(dāng)村一家客棧的老板娘。吃住“一條龍”,一頓有臘肉、雞蛋、肥腸、青菜的晚餐,一頓雞蛋面條早餐,外加一標(biāo)準(zhǔn)間的床位費(fèi),她每人每天只收80元人民幣。
“都是跟外面的人學(xué)的,不過(guò)我比較笨,有些事做得不好?!泵鎸?duì)客人的夸獎(jiǎng),李紅花總是憨厚地一笑。
新一代人
28歲的肯永友是獨(dú)龍族年輕人的一個(gè)樣本——不甘獨(dú)龍江的日常,但也適應(yīng)不了外界的程式化生活。他可以連續(xù)半個(gè)月在山上挖草藥、當(dāng)向?qū)?,卻不愿在早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班。
“我遇到好幾個(gè)老板都不太好,要么一個(gè)月只開(kāi)一兩千塊錢的工資,要么干了好幾個(gè)月的活,卻不開(kāi)工資?!毕群笤诒I健Ⅱv沖、西雙版納打過(guò)工的肯永友笑著說(shuō),“然后,我就回來(lái)了。還是獨(dú)龍江好!”
今年還未滿20歲的孔清梅半個(gè)月前丟掉了一份酒店清潔員的工作?!拔揖褪遣幌矚g那里的生活?!彼f(shuō)。
不過(guò),和肯永友比起來(lái),這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的姑娘對(duì)外界依舊充滿期待,“我想去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?!?/p>
孟麗梅也是獨(dú)龍族人里的見(jiàn)過(guò)世面的人。“去過(guò)昆明,參加過(guò)廚師培訓(xùn)。還去過(guò)香格里拉,看看別人怎么搞農(nóng)家樂(lè)。”
孟麗梅的父親孟新春,在縣城讀過(guò)初中,曾經(jīng)是村里的致富帶頭人。早在2006年就開(kāi)起了小賣部。那時(shí),進(jìn)貨全靠人背馬馱。“村里的人主要買的是火柴、蠟燭、食鹽和罐頭。”
“不過(guò),我也沒(méi)賺什么錢?!泵闲麓赫f(shuō),“10多年前,我們大部分獨(dú)龍族人還很貧困,還在刀耕火種,漁獵充饑。那時(shí)生病住院需要借錢。要借錢,肯定是找做生意的人。”
孟新春憑借善良、誠(chéng)實(shí)收獲村民的信任,他被選為村組長(zhǎng)。去年上半年,湖南人李金云在村里開(kāi)了一間“大型超市”,但生意卻總拼不過(guò)他。孟新春認(rèn)為,不是李金云經(jīng)營(yíng)不好,而是因?yàn)猷l(xiāng)親們現(xiàn)在還是習(xí)慣用獨(dú)龍?jiān)捊涣鳌!敖窈罄罱鹪频纳饪隙〞?huì)很好。因?yàn)樗M(jìn)貨快,貨品多。更重要的是,外面的人來(lái)的越來(lái)越多?!?/p>
獨(dú)龍族的“微商”
在獨(dú)龍江下游馬庫(kù)村,23歲的獨(dú)龍族小伙孟澤林正在清點(diǎn)網(wǎng)購(gòu)的成果,他靠賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)獨(dú)龍?zhí)汉投胤凼斋@7400元。
馬庫(kù)村10年前公路才穿過(guò)村子通到中緬邊境的哈滂瀑布附近,此前他去鄉(xiāng)里讀初中需步行整整一天。3年前,即便家里有任何急事,在大連讀大學(xué)的孟澤林也可能會(huì)被冰雪阻隔在山外。
其實(shí),對(duì)獨(dú)龍族來(lái)說(shuō),歷史性的變化就發(fā)生在2014年。一條近7公里長(zhǎng)的隧道貫通高黎貢山的東西兩側(cè),到縣城的公路縮短到60多公里。更重要的是,風(fēng)雪無(wú)阻。幫助扶貧的工作人員和探險(xiǎn)覽奇的游客蜂擁而至。當(dāng)然,還有層出不窮的新事物。
去年7月,孟澤林從大連民族大學(xué)旅游管理專業(yè)畢業(yè),他迫不及待回到家鄉(xiāng)。“小時(shí)候,教我讀書(shū)的邊防戰(zhàn)士老師第一句話就是好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取早日改變家鄉(xiāng)貧困落后面貌!”
他的歸來(lái),讓一個(gè)典型的獨(dú)龍族家庭,迅速出現(xiàn)“非典型”變化。作為這個(gè)村里的第一個(gè)本科大學(xué)生,他回家做的第一件事,是在曾經(jīng)就讀的馬庫(kù)村小學(xué)當(dāng)起了志愿支教老師,并接手自家農(nóng)家樂(lè)。但爸爸更希望他能去考公務(wù)員、捧鐵飯碗。
“我有能力干更多事,而不是乖乖坐在辦公室里?!泵蠞闪忠怨珓?wù)員工作不具挑戰(zhàn)性,回絕了父親的期望。他覺(jué)得,現(xiàn)在的獨(dú)龍江正在迎來(lái)最好的時(shí)代,他有能力學(xué)以致用,帶動(dòng)村里更多人致富。
自主創(chuàng)業(yè)的孟澤林和村里的同齡人,包括姐姐弟弟相比還是不同——房間干凈整齊,不掛明星海報(bào)。不染頭發(fā),衣著整潔。在他房間衣柜的一側(cè),貼滿了榮譽(yù)證書(shū),門框上還掛有5只獎(jiǎng)?wù)?。?jiǎng)項(xiàng)涉及期末考、英語(yǔ)書(shū)法、長(zhǎng)跑、跳遠(yuǎn)……endprint
盡管孟澤林的選擇讓家人有些不解,但媽媽和姐姐還是用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)他的支持。家里每來(lái)一撥客人,她們都會(huì)按照孟澤林的指令,分配房間,準(zhǔn)備飲食。
“最忙的時(shí)候,家里一天要接待30多人,從天一亮,一直忙到晚上10點(diǎn)都不能休息,”姐姐為這個(gè)有見(jiàn)識(shí)的弟弟感到自豪?!八麖男【陀兄饕?jiàn)。而且,他總是對(duì)的?!?/p>
孟澤林給老爸店里的山貨董棕粉和獨(dú)龍?zhí)壕呐牧苏掌_(kāi)始微信叫賣——“獨(dú)龍?zhí)杭兪止?,只有我們民族有。而董棕粉,養(yǎng)胃健脾。整個(gè)云南省,只有我們這兒有?!?/p>
“互聯(lián)網(wǎng)+電商”改變著獨(dú)龍江?,F(xiàn)在,外出打工的當(dāng)?shù)啬贻p人不多了,在家里有網(wǎng)絡(luò),在家門口開(kāi)店,電子商務(wù)與實(shí)體經(jīng)濟(jì)的融合發(fā)展,獨(dú)龍江鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)信息化之路一開(kāi)始就站上了高起點(diǎn)。
“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療”讓治病不發(fā)愁
“群眾以前到縣城貢山看病要一天,到州府六庫(kù)看病要兩天,到省城昆明看病要三天,現(xiàn)在通過(guò)‘互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療,有病有痛第一時(shí)間就可以與專家預(yù)約會(huì)診,也使得醫(yī)療服務(wù)水平大大提高。”怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院副院長(zhǎng)張春華談到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件時(shí),這樣描述。
2015年啟動(dòng)的“互聯(lián)網(wǎng)+”項(xiàng)目,讓獨(dú)龍江真正實(shí)現(xiàn)了與世界同步,為獨(dú)龍江整鄉(xiāng)推進(jìn)整族幫扶插上了騰飛的翅膀。
目前,怒江傈僳族自治州仍然是一個(gè)集邊疆、民族、山區(qū)、貧困為一體的民族自治州,而獨(dú)龍江鄉(xiāng)條件更是異常艱苦,最高海拔5128米,最低海拔1170米,人口密度僅7.6人每平方公里,地廣人稀、環(huán)境艱苦,醫(yī)療條件和水平更是受到了極大的制約。
2015年,當(dāng)?shù)靥剿饔谩盎ヂ?lián)網(wǎng)+”破解獨(dú)龍江鄉(xiāng)信息脫貧“最后一公里”難題,這其中,“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療”就是一項(xiàng)重要舉措。
去年,年近60歲的高會(huì)英老人覺(jué)得身體不適,來(lái)到獨(dú)龍江鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院檢查,院方利用遠(yuǎn)程視頻診療,直接聯(lián)系上了昆明醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的專家為其進(jìn)行了診療,并指導(dǎo)鄉(xiāng)衛(wèi)生院為高會(huì)英老人開(kāi)出治療頸椎病、高血壓等疾病的藥物。6月,35歲的村民畢志華突發(fā)腎絞痛,鄉(xiāng)衛(wèi)生院同樣為他聯(lián)系了省級(jí)專家進(jìn)行診療,第一時(shí)間解除了患者的病痛。
群眾不用出鄉(xiāng),就可以享受省級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的診療,這是原來(lái)想都不敢想的事情。張春華說(shuō),“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療”連接著省里和縣里的醫(yī)院,更是在醫(yī)生和獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾之間架起了一座橋梁,醫(yī)療條件的改善,暖的是群眾的心窩子。endprint