王躍+徐云曉+周佩瀅

葉蓓是中國民謠的唯一女聲代表，她和高曉松、老狼、樸樹、小柯等音樂才子們打成一片，見證了民謠的輝煌歲月。

她并非“文藝女神”，她說自己是“被民謠選擇的”，一直被推著走，一切都很順，卻覺得缺了點(diǎn)什么。

沉寂的八年里，她感受最細(xì)微的生活，給音樂做減法，主動(dòng)地去做選擇，變化都呈現(xiàn)在她的新專輯《流浪途中愛上你》中。

回望1990年代末，民謠輝煌的年代，在稀有的民謠女歌手里，葉蓓是最重要的一位。唱著《白衣飄飄的年代》、《B小調(diào)雨后》、《純真年代》的葉蓓，給予了很多女孩關(guān)于成長、關(guān)于青春、關(guān)于愛情的遐想，用音樂裝點(diǎn)了不知多少人的青春。時(shí)隔9年，她攜新專輯歸來，在這個(gè)音樂不太景氣的年代，失去關(guān)注太久，于年輕人她又變得陌生，可葉蓓卻從歌手變成了徹底的創(chuàng)作者，讓人驚喜。

葉蓓著一件紅色套頭衫，黑色闊腿褲，氣色極佳，舒服地在我面前坐下，感覺我們好像認(rèn)識(shí)了好久。先提到近來做的采訪，她說，昨天一位記者朋友給她發(fā)微信說，“我在聽你的采訪錄音，滿屋子都是你的聲音，你知道嗎，我感覺你聲音特別像我小學(xué)同學(xué)?！薄罢f我像她小學(xué)同學(xué)，哈哈?！比~蓓笑著回味。這位地道的北京姑娘，一說到好玩兒的事兒，就咯咯地笑得像個(gè)孩子，毫不遮掩，通透而自在。

變成電視里的人

愛音樂又愛笑的女生，運(yùn)氣當(dāng)然不會(huì)差?？梢哉f，從出生開始，葉蓓就比別人幸運(yùn)了一些。媽媽是大提琴演奏家，爸爸拉小提琴，他們家每天都浸潤在古典音樂里。小時(shí)候家里時(shí)不時(shí)會(huì)停電，這時(shí)，媽媽就點(diǎn)上一根蠟燭，用裝電池的錄音機(jī)放起音樂，爸爸媽媽抱著葉蓓和姐姐，在燭光下跳舞，多浪漫的畫面。葉蓓對(duì)音樂的認(rèn)知就是從這樣活潑的氛圍里開始的。

6歲時(shí)，葉蓓開始學(xué)鋼琴，她嗓子也好，愛唱歌。家里攢了一堆鳳飛飛、鄧麗君的磁帶，小時(shí)候最開心的是扮演歌手，和很多小姑娘一樣裹著被單當(dāng)裙子，學(xué)著那個(gè)勁兒，跟著磁帶里唱。她喜歡看電視里的唱歌節(jié)目，關(guān)注各種歌手大賽，看多了，極羨慕，也想要“變成電視里的人”。那時(shí)的少年都愛好抄歌詞，葉蓓的歌詞本封面上寫著她給自己起的藝名——林夕，合起來就是個(gè)“夢(mèng)”字。她甚至已經(jīng)盤算好十幾歲時(shí)就要參加什么比賽拿什么獎(jiǎng)或出什么唱片了。

“好像妄想癥”，葉蓓又笑了。后來真進(jìn)入中國音樂學(xué)院，她反而丟了野心?？磶煾鐜熃銈兇蠖急环峙涞皆簣F(tuán)或留校任教，葉蓓覺得這也是自己最穩(wěn)妥的出路。課余時(shí)間她就去酒店彈鋼琴，從燕莎、長城飯店、建國飯店一直彈到貴賓樓……東邊一圈兒酒店里的活兒快被她壟斷了，巔峰時(shí)期她一個(gè)月掙1800元，在90年代這收入算很高。后來彈累了，就換了唱歌的工作。在迪斯科里，葉蓓迎來了第二個(gè)巔峰。在這個(gè)看起來和她氣質(zhì)并不搭的地方，原來每天都有15分鐘輕歌曼舞的環(huán)節(jié)，葉蓓上去唱鄧麗君、王靖雯（王菲曾用藝名）的歌，“唱歌的舞臺(tái)會(huì)慢慢升起，我穿著晚禮服，風(fēng)吹著頭發(fā)飄，對(duì)面有個(gè)巨大的屏幕，我的樣子被投射在屏幕上面。下來之后還有人找我簽名。覺得所有的明天都是值得期待的?！?/p>

“曉松奇談”之專供版

可以說，是高曉松改變了她的命運(yùn)。那天，聽葉蓓唱了一首鳳飛飛的《老情人》后，高曉松給他留下電話，請(qǐng)他錄個(gè)小樣兒。雖然 《同桌的你》已經(jīng)在社會(huì)上造成了轟動(dòng)，但并未接觸唱片業(yè)的葉蓓既不太知道高曉松是誰，也不知小樣兒是什么。后來，在小柯家12平米的小屋里，她又認(rèn)識(shí)了老狼，并錄下了《青春無悔》、《白衣飄飄的年代》、《回聲》和《b小調(diào)雨后》的小樣兒。

又過了一年半，葉蓓接到高曉松電話，告訴她錄過的那些歌全歸她唱了。因?yàn)楹枚嗯枋衷嚦蠖疾蝗绠?dāng)時(shí)的小樣感覺好，老狼就建議高曉松起用新人。那是高曉松第一張作品集，晚上10點(diǎn)開始錄音，一開始葉蓓的媽媽要陪著她，怕她學(xué)壞，第二次，高曉松向她保證大家都是好人，媽媽才沒再繼續(xù)“跟蹤”。

葉蓓對(duì)高曉松的第一個(gè)印象，“挺文氣的，不是那種社會(huì)上壞人的樣子，盡管頭發(fā)有點(diǎn)長，也有點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)，他說話也很有節(jié)制，沒有過分地夸獎(jiǎng)你，或者過分地去渲染很多場景。”而老狼呢，“他很平易近人，很溫和，也很容易激動(dòng)，第一次見他、錄小樣的時(shí)候他就哭了。”當(dāng)時(shí)錄的是《青春無悔》，老狼剛大學(xué)畢業(yè)，他說他想起和女友一起在學(xué)校門口樹上刻下的字?？扇~蓓卻沒什么感覺，她正上著大學(xué)，享受著青春當(dāng)下，“作為一個(gè)專業(yè)學(xué)聲樂的人，我只正確地去按他們的要求把歌曲表達(dá)出來，比如表達(dá)情緒時(shí)氣息的控制，若即若離的氣聲?！?p>

1996年 ，《青春無悔》專輯一經(jīng)推出就火了。他們能收到歌迷們好幾麻袋的信，年底去南京辦演唱會(huì)，萬人的五臺(tái)山體育館里坐滿了，外面也擠著買不到票的人們。那些年，他們?nèi)ジ鞯匮惭?，坐著綠皮火車，一站一站地走。葉蓓和樸樹、小柯、鄭鈞、高曉松、老狼……這些音樂才子們泡在一起，打撲克，聊聽什么音樂，看什么樣的書，聊八卦見聞。她在一邊聽著，雖插不上什么話，卻很快活，“他們說我是他們后院的小白菜。”

值得懷念的還有泡在公司吃飯的日子。“有一個(gè)做飯的戴姐，她一三五做面條、二四六包餃子，為了讓她做好吃的，男生們輪流夸她，所以戴姐每天都洋溢著害羞的表情。那是特別聚集能量的一段時(shí)間，呆在那兒就不想走，看電視，聊樣行業(yè)中的各種事兒，他們說話特別逗。有一次帶我姐去吃飯，我姐說： 我這輩子到現(xiàn)在為止，第一次這么開心。我說：真的嗎？ 他們天天都這樣。他們也不是單純的貧嘴，是那種話里有歷史有文化有時(shí)事的幽默。所以我的價(jià)值觀一定程度上和這些人有關(guān)?！?

被民謠選擇的人

葉蓓坦陳，自己無非就是會(huì)唱歌的人?！叭タɡ璒K，整個(gè)晚上誰都不用唱，聽我唱就好了。第一我會(huì)的歌多，第二會(huì)唱，第三氣足，可以一直唱。” 在遇到高曉松之前，她對(duì)民謠不太了解，只是碰到了機(jī)會(huì)，就被領(lǐng)上了路?！皩?shí)際上沒有這個(gè)選擇的話，現(xiàn)在唱的可能就是另一種風(fēng)格?！蹦切?duì)她的想象——白衣飄飄、帶著青春的憂傷、文藝女神，她自己有時(shí)候也恍惚，“我不知道文藝青年具體是什么樣的，我并不文藝，不太喜歡去看文藝的書和電影?！?/p>

她甚至一度覺得民謠的演唱無法施展自己。葉蓓把唱歌看成武林高手比拼的地方，想要在聲音上肆意地表達(dá)。然而民謠是含蓄的有節(jié)制的，“民謠不是施展技巧的音樂風(fēng)格，我頂多去卡拉OK唱唱不同人的歌。”那有沒有想過改變風(fēng)格？她的答案很肯定：“沒有，我的生活一直是被推著走 。”

1999年，高曉松用《青春無悔》掙的錢給她出了單曲《蒲公英》，高曉松還鼓勵(lì)她寫歌，“ 他說，你從最具象性的東西開始。那個(gè)時(shí)候我住在214樓1門14號(hào)，他說你就寫214樓1門14號(hào)，這個(gè)就是你歌的主題，就寫這個(gè)門牌號(hào)之內(nèi)的故事?！?999年，高曉松因喜歡電影而策劃了一組“紅白藍(lán)”概念的專輯，樸樹的《我去2000年》是白色，葉蓓的《純真年代》是藍(lán)色，再加上尹吾的《紅色》。就這樣被推著走，所以葉蓓說自己是“被民謠選擇的人”。

但是葉蓓又想，唱民謠于她應(yīng)該就像演員找到合適自己的角色一樣吧。“那時(shí)覺得流行歌曲表達(dá)的情情愛愛不那么深刻，民謠更文學(xué)一點(diǎn)兒。我還不太講究文藝，還很學(xué)生氣。實(shí)際上就是井底之蛙，對(duì)事情的看法非常局限，如果自己選還真不知道選什么，唱了民謠后，也會(huì)覺得這個(gè)其實(shí)是適合我的?！?/p>

少了一點(diǎn)什么

從2001年到2008年，她又推出了三張專輯，2008年之后，葉蓓暫停了一切工作。她承認(rèn)自己命特好，從小能學(xué)音樂，又順利地做了職業(yè)歌手，不發(fā)愁，甚至不需要過多的去思考。“但似乎少了一點(diǎn)什么，也不知怎么去平衡 ?！庇谑?，在相當(dāng)長的時(shí)間里她糾結(jié)抑郁。2012年，高曉松發(fā)起的“此間的少年”演唱會(huì)上，《青春無悔》音樂響起，這一次葉蓓也哭了。青春歲月里最重要的人重聚在一起，加上彼時(shí)生活得并不快樂，她的情緒一觸即發(fā)。

慢慢地葉蓓想通了，她要主動(dòng)地去選擇，不再被推著走。“我總是在鎂光燈下被矚目，過多的贊美讓我有了一個(gè)虛幻的世界，也許都是不客觀的，所以我更愿意去體會(huì)我真正的生活?！?/p>

這些年里，葉蓓認(rèn)認(rèn)真真地感受生活。每天練琴，做運(yùn)動(dòng)，拿著環(huán)保袋去買菜，觀察街上最細(xì)小的場景，看螞蟻喂螞蟻，喂魚，然后聽寺廟里的鐘聲、鈴鐺聲，聽小鳥叫?！疤摌s的東西都不要了，所有因?yàn)槿狈Π踩卸浜衔镔|(zhì)外在的形式都不要了，在生活交際上做了很多減法”。

在音樂上，葉蓓研究鍵盤上每個(gè)音之間給她帶入的感受，也用命題作文的方式練習(xí)創(chuàng)作，“比如創(chuàng)作時(shí)用限制的幾個(gè)音來寫歌，在技術(shù)上做減法，用更簡單更純粹更真實(shí)的方式表達(dá)，訓(xùn)練自己有節(jié)制?！?/p>

這種訓(xùn)練體現(xiàn)在她最新的專輯里，“最大的變化是，之前的那種追求外露的過程戛然而止，從什么都不做到反思之后的那種疼痛的蛻變，再到最終用音符創(chuàng)作、文字化的減法所呈現(xiàn)的一種返樸歸真的表達(dá)，它很真誠、很單純?！边@也是葉蓓現(xiàn)在對(duì)待事情的態(tài)度，“現(xiàn)在的我希望是認(rèn)認(rèn)真真地完成每次的工作?！?/p>

以前的葉蓓總是被動(dòng)地去做事，而現(xiàn)在的她是真正的自由了，“在新專輯里，你會(huì)見到一個(gè)更勇敢的、真誠的、美好的葉蓓。”如她在新歌《紅蜻蜓》中所唱：“去飛呀去飛呀，夕陽里去飛呀，沒有你沒有了我，卻擁有一片永遠(yuǎn)的天空，哪怕飛進(jìn)了黑夜?！?