叢正里

胡蘿卜這東西在蔬菜里并不特別惹人喜愛(ài)，但我特別愛(ài)吃。每年秋風(fēng)一涼，在菜市上總能見(jiàn)到它，我總要買(mǎi)幾斤回來(lái)生吃、涼拌，或者炒著吃。

人和動(dòng)物們吃什么，這是造物主造就的，如虎狼吃肉，牛羊吃草。人吃什么，除了上蒼造就之外，還有地域習(xí)慣等。而我的愛(ài)吃胡蘿卜，卻是饑餓造成的終生習(xí)慣。這習(xí)慣使我的身軀得益于胡蘿卜素而健壯，而思想的得益尤為可貴。然而，每每吃起它來(lái)，在品咂它的甜脆之后，總有一種苦澀的情感涌上心頭，那些遙遠(yuǎn)的苦難，也就隨之而來(lái)到眼前。

我原在沿海部隊(duì)工作。我是在大家喊過(guò)了昏熱的胡話之后，調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)《國(guó)防前線》報(bào)社（《前衛(wèi)報(bào)》前身）工作的。在秋風(fēng)蕭瑟中，我來(lái)到了省城濟(jì)南，在火車(chē)站廣場(chǎng)一家小飯館，要了一碗清湯面條。當(dāng)服務(wù)員端著我的面條向我走來(lái)時(shí)，一個(gè)衣著破爛的老人，突然搶上去把那碗面條奪了過(guò)去。老人先是“呸呸”地往那碗面條上吐唾沫，接著便下手大把抓起面條往嘴里填。老人不顧服務(wù)員在身后的追打，狼吞虎咽地將面條吞下去。我的心被這場(chǎng)面緊緊揪住，見(jiàn)老人的菜色臉上表露出慌張、羞澀、歉意，以及求我寬恕的復(fù)雜感情，我喊住了服務(wù)員。仔細(xì)地端詳老人，那樣子極像我的父親。我知道父親不會(huì)到這里來(lái)，但總難排解父親刻印在我心中的那些艱難歲月的苦愁影像。我知道饑餓會(huì)改變?nèi)说男袨?，我理解此刻老人的心。于是，我先把笑容暖意送給了老人，然后付了那碗面條的錢(qián)，帶著心頭的沉沉郁悶離開(kāi)了那家小飯館。

我沿一條小街向前走著，秋風(fēng)把小街兩側(cè)洋槐樹(shù)上的黃葉吹落在地上，幾位老人將這些黃葉掃起來(lái)，珍貴地堆在一起。我原以為這是用于燒火，可是一位老人告訴我，這是吃的。到這時(shí)我才意識(shí)到，饑餓已經(jīng)從農(nóng)村和小城鎮(zhèn)撲向省城了。

熬過(guò)一個(gè)冬天，我奉命去一支救災(zāi)部隊(duì)采訪。我在魯北平原的一個(gè)小站下了火車(chē)。這是一個(gè)我完全陌生的地方。初春天氣，天上飄著雪花，寒風(fēng)搖動(dòng)著落光葉子的小樹(shù)，一股凄苦悲涼之氣，穿透我的心脾。我步出小站，擇一條荒路去找部隊(duì)，迎面遇到一群送葬的人。死者有四五個(gè)，沒(méi)有入棺，都躺在臨時(shí)用木棍捆扎起來(lái)的“床”上，破席遮不住死者的頭和腳，寒風(fēng)吹亂了死者的頭發(fā)。奇怪的是這些送葬的人沒(méi)有一個(gè)哭的，都是低著頭悄無(wú)聲息地走著。我木然地站在那里，讓這支悲哀的隊(duì)伍從我眼前走過(guò)。我問(wèn)他們中的最后一個(gè)人，他們是怎么死的？那個(gè)人告訴我，是餓死的，前天埋了一些。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬頭追望已經(jīng)走遠(yuǎn)的人群，我的心情十分沉重。

我在一個(gè)村子里，找到了救災(zāi)部隊(duì)的團(tuán)政治處。我向主任他們講述了我在路上所看到的餓死人的事，言詞里透露出一種對(duì)部隊(duì)的責(zé)怪。主任長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，我們來(lái)得太晚了！我們一進(jìn)災(zāi)區(qū)，已經(jīng)有餓死人的事了。我們的任務(wù)是負(fù)責(zé)發(fā)放從外地運(yùn)來(lái)的地瓜干。盡管我們命令戰(zhàn)士們跑步進(jìn)村進(jìn)戶，但是幾十萬(wàn)饑民啊，我們送去的地瓜干，只能是杯水車(chē)薪。當(dāng)然，部隊(duì)也把千千萬(wàn)萬(wàn)的饑民，從死亡線上解救出來(lái)。聽(tīng)了主任的話，我知道我的話有些不妥了。

我在隨部隊(duì)走村串戶察看災(zāi)情時(shí)，親眼看到有一家五口人，在吃光了枕頭里的谷糠之后，全部餓死在自己的家里。這慘景使我的情感接受不了，我在大哭中憤怒指責(zé)那些大報(bào)小報(bào)的吹牛報(bào)道。我翻開(kāi)我的剪報(bào)本，念給主任他們聽(tīng)：你們聽(tīng)，這是1958年《人民日?qǐng)?bào)》上說(shuō)的，河北省徐水的山藥畝產(chǎn)120萬(wàn)斤；一顆白菜500斤；小麥畝產(chǎn)12萬(wàn)斤……還說(shuō)這里將把人們“帶向人類(lèi)歷史上最高的仙境。這就是那各盡所能、各取所需的自由王國(guó)的時(shí)光。”把這些吹破天的胡說(shuō)，與這里的大量餓死人的慘景相對(duì)照，那些說(shuō)這些話的人都該羞煞！

在救災(zāi)中，部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡——有一個(gè)小村沒(méi)有餓死一個(gè)人。我趕去采訪時(shí)才得知，這個(gè)村有一個(gè)白胡子老人，在自己的房屋后種了一片胡蘿卜，秋天收獲時(shí)秘密地入了窖。第二年春荒來(lái)了，全村人在饑餓中掙扎時(shí)，這位老人行善事，將一窖子胡蘿卜送給了全村的家家戶戶。胡蘿卜救了全村人的命。這位老人已年過(guò)八旬，他說(shuō)他小時(shí)候爺爺告訴他，胡蘿卜是“土人參”，吃下一個(gè)，可以活三天。老人說(shuō)，豐不知儉，必有荒年。民國(guó)年間，他父親這樣做過(guò)，如今他這樣做，也是遵祖上遺訓(xùn)，積公德于鄉(xiāng)里是了。從老人的話語(yǔ)中可以看得出，他肚子里有些文墨，祖上也可能做過(guò)什么官。我很快就以《胡蘿卜救活全村人》為題，寫(xiě)了一篇稿子發(fā)回報(bào)社。

我從災(zāi)區(qū)返回軍區(qū)機(jī)關(guān)時(shí)已是春末，該是桃紅柳綠春色滿院的時(shí)候了?？墒琴即蟮霓k公樓大院，沒(méi)有一點(diǎn)春意。因?yàn)轲囸I已經(jīng)逼近，軍區(qū)首長(zhǎng)發(fā)出生產(chǎn)自救的號(hào)召，司政后各大部把當(dāng)年從外地運(yùn)來(lái)的地毯草、草地和許多珍貴花木，都分為糧菜地了。一時(shí)間，那么多丁香、月季、芍藥、牡丹和百日紅什么的，都?xì)в谙擎€之下。我第一次看到了人在饑餓面前的瘋狂。我們報(bào)社分得的那一分多地種什么呢？大家同意了我的建議，種上胡蘿卜。于是，大家揮動(dòng)锨鎬，把地整平，把胡蘿卜種上了。我們好像種上了希望。

我們?cè)诼L(zhǎng)的等待中，為胡蘿卜澆水、施肥，那么細(xì)心照料著。這時(shí)，饑餓似乎找到了每個(gè)人。雖然軍隊(duì)的糧食定量超過(guò)地方人員，但由于沒(méi)有油水，許多人吃不飽。我是有名的大肚漢，每頓飯吃不飽，空著半個(gè)胃。每天上午的九點(diǎn)半和下午的四點(diǎn)半，我的腹中總是咯噔一下子像完全空了一樣，緊接著就是渾身出虛汗，再就是頭暈?zāi)垦?。每到這時(shí)，我就大口地喝上兩大杯水，大口地吸上兩支煙（兩毛錢(qián)一包的白皮大雞牌香煙，每支煙里只有幾絲真煙絲）。水撐飽了肚子，煙“頂”昏了頭腦，很快也就不覺(jué)得餓了。然而，最難熬的是夜間。我睡覺(jué)的姿勢(shì)一向是個(gè)“大”字，四肢展開(kāi)臉朝上。但這種睡法始終覺(jué)得自己的五臟總在往后脊梁貼，貼得沉重且又空蕩，隨之而來(lái)的又是白天那種滋味的重復(fù)。每到這時(shí)，我無(wú)論怎樣強(qiáng)迫自己入睡也無(wú)濟(jì)于事。我覺(jué)得我的身軀似躺在地毯上，在空中飄蕩起來(lái)；而此刻我的思想更是遨游于千萬(wàn)里云霧之中。這當(dāng)中我曾懷疑我的生命是否存在，但用手去捏一捏腿上的皮肉知道痛，也就知道我還沒(méi)有死。endprint

這時(shí)，我滿腦子活躍著牢騷，尋覓著是什么東西造成的這場(chǎng)大饑荒。那時(shí)我還不知道河南省委給中央的檢討報(bào)告中承認(rèn)，到1958年11月底，密縣已發(fā)生餓死人的事；豫東黃泛區(qū)浮腫病和餓死人的事態(tài)更加蔓延；餓死一百萬(wàn)人的信陽(yáng)事件，也殘酷地發(fā)生了。我用我自己的推理方式去判斷思考，結(jié)論并非天災(zāi)，而是人禍。

我怎么也想不通了，我用否定自我的辦法，來(lái)懷疑我的思想。但我發(fā)現(xiàn)我是那樣固執(zhí)，以至于在此后的多少年內(nèi)，凡經(jīng)我的手筆簽發(fā)的所有文稿，我總是毫不猶豫地將“自然災(zāi)害”中的“自然”二字勾去。

饑餓的夜晚是漫長(zhǎng)的。我躺在床上，能夠看到窗外的滿天星斗，覺(jué)得那星斗下就是我的故鄉(xiāng)。于是，我想起了童年的災(zāi)荒歲月。大約是1943年的夏天，我們一家人在饑餓中已經(jīng)掙扎了多少天了，我們差不多吃遍了所有的野菜，母親再也找不到可以下鍋的東西了，她含淚對(duì)我說(shuō)，孩子，不能在家里等死，你到坡地里去，你去扒生苞米吃，扒地瓜吃，不能餓死人！孩子，媽囑咐你，你千萬(wàn)不能往布袋里裝。你千萬(wàn)記?。∥艺漳赣H的囑咐去做，鉆到大片玉米地深處，兩手撕開(kāi)苞米穗子的皮兒，那些鼓脹著漿水的嫩嫩的玉米粒，便躍到我的眼前。我大口地吃起來(lái)。這可能是我一生中一次真正的狼吞虎咽。生玉米的嫩粒甜絲絲地流進(jìn)我的肚里，接著我又去吃第二個(gè)、第三個(gè)……我吃飽了。這是我一生中第一次挨餓時(shí)的記憶。

月明星稀，已是午夜了。我改變了“大”字睡姿，將被子團(tuán)起來(lái)抵住腹部斜臥著。這樣，我的腹內(nèi)好像裝進(jìn)了什么東西，不空了。但我的思想仍在饑餓中回旋。我想起了我的第二次挨餓。那是1948年的春天，我們部隊(duì)在煙臺(tái)外圍圍困據(jù)守?zé)熍_(tái)的國(guó)民黨軍隊(duì)。上級(jí)說(shuō)是為了救濟(jì)那個(gè)地方的受災(zāi)群眾，把部隊(duì)的口糧撥給災(zāi)區(qū)，我們自己就挖野菜充饑。這件事起名叫作“三大方案”。我們?nèi)B官兵在練習(xí)山地進(jìn)攻休息的時(shí)候，都用刺刀去挖地上的苦菜，裝在上衣的兩個(gè)大口袋里，回來(lái)以后都到炊事班去掏出來(lái)。炊事員們沒(méi)有做大鍋苦菜小豆腐的經(jīng)驗(yàn)，苦得大家一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴?？墒谴蠹叶贾牢覀兂浴翱唷卑ゐI，是為了救活人民。所以，大家沒(méi)有一句怨言。也許是戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦太多了，這點(diǎn)苦原本就算不了什么。

我就這么在饑餓的回憶中，昏昏沉沉地入睡了，天亮后的生活又是昨天的重復(fù)。由于長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，我得了浮腫病。那天，報(bào)社每人分到了兩小袋“營(yíng)養(yǎng)豆粉”（比如今的感冒沖劑小袋略大），說(shuō)是享受保健待遇的什么人，為了照顧我們這些小人物才發(fā)給的。我?guī)е环N感激的心情，鋪開(kāi)一張稿紙，將一袋豆粉倒出來(lái)。我像狗和貓們吃東西那樣，用嘴唇直接把豆粉扒進(jìn)口中，然后再用開(kāi)水沖進(jìn)肚子里。一袋豆粉下去，我頓感不餓了，接著便開(kāi)始吃第二袋。等我把這袋倒在稿紙上之后發(fā)現(xiàn)，豆粉在動(dòng)，接著，我發(fā)現(xiàn)多處在動(dòng)！我用筆桿撥拉那些動(dòng)的地方，這才終于看清，是豆粉中生了一些帶毛的紅色蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。這時(shí)，我的心中煩亂起來(lái)，不用說(shuō)，我已經(jīng)吃進(jìn)肚子里的那袋豆粉里，也有這種蟲(chóng)子了。我之所以沒(méi)有惡心嘔吐，是因?yàn)槲伊⒖滔氲搅宋业奈咐镉袕?qiáng)大的胃酸，完全可以把那些蟲(chóng)子化為我的食物。然而，那種照顧我們這些人的說(shuō)法，卻從崇高一下子跌落為虛偽，使我頓生反感。我們這些小民如同做了一次討要?jiǎng)e人殘羹剩飯的乞丐，我覺(jué)得我受了一次侮辱。若再把我的如狗貓吃食的樣子連在一起去想，饑餓已經(jīng)使我丟掉了人的自尊。我依然饑餓，但第二袋豆粉我卻未吃，我呆在那里看著那些紅色的蟲(chóng)子，向四處爬開(kāi)去……

我們種的那片胡蘿卜，陪伴著我的饑餓，破土而出，慢慢長(zhǎng)高。我給它們澆水施肥，盼它們能給我們以豐厚的回報(bào)。這天，工間休息時(shí)，我來(lái)到胡蘿卜地邊，腳下踩著了一塊水果刀樣子的竹片，我信手拾起來(lái)。我看著竹片，心中猛然想到，我可以用它挖開(kāi)土層，看看胡蘿卜長(zhǎng)得有多大了。我這樣做了之后，高興地看到，我手中的胡蘿卜竟有筷子粗了。它的淡紅色的身上帶著泥土，它的翠綠的葉子上帶著水珠。此刻我把它比作了爺爺講過(guò)的東北人參娃娃。饑餓中的我沒(méi)有多想些什么，便把那竹片兒插進(jìn)土里，提著這根胡蘿卜，到就近的一個(gè)水池子里，把它洗凈，很快就把它連葉子一起吃了下去。這時(shí)，饑餓頓消，我嘗到了胡蘿卜的甜頭。

有了開(kāi)端，便有了下一次。但這時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，我的吃胡蘿卜形同偷盜，是將集體財(cái)物掠為己有的不道德行為。我想終止我的行動(dòng)，但饑餓使我再去做下一次。我不向任何人吐露我的秘密，我想獨(dú)享這份幸福。當(dāng)我再次把一截兒胡蘿卜咬進(jìn)口中時(shí)，我細(xì)細(xì)地咀嚼，再細(xì)咀嚼，以使口中的唾液，將我嚼細(xì)的胡蘿卜拌成一股粥狀稀流，沿著我的口腔、喉嚨、食道向下慢慢地流淌。我能夠感覺(jué)到它的蠕動(dòng)，也似乎能夠聽(tīng)到它的聲響。它很快到達(dá)我的胃的底部了，我不餓了，我有了一種酒足飯飽的幸福感。但同時(shí)又在我的心頭升騰起一種內(nèi)疚。在公與私的斗爭(zhēng)中，我侵犯了集體利益。此刻，我的心中又涌出了一種負(fù)罪感，我心中又連聲呼喊，對(duì)不起啊，同志們！

我沒(méi)有做到知錯(cuò)改錯(cuò)，饑餓使我明知故犯。我只有暗暗地用加倍工作，去補(bǔ)償我的過(guò)失。在從夏到秋的許多時(shí)日里，我每天都去我們地里挖胡蘿卜吃，一天兩次，一次兩個(gè)。我們的那片胡蘿卜在我的偷吃中，慢慢地長(zhǎng)粗長(zhǎng)大，我也在吃胡蘿卜中，熬過(guò)了那段饑餓時(shí)光。

又是黃葉飄零的秋天到了，報(bào)社全體同志都來(lái)刨我們的胡蘿卜，大家分而食之。我在用锨去挖它們的時(shí)候，恰巧挖著了我用來(lái)偷挖胡蘿卜的那塊竹片。這東西觸動(dòng)了我心中悲苦的痛點(diǎn)，我停住了手腳，我的腦海中，迅速閃過(guò)那些饑餓年代里一幕幕慘景，也深深地陷入內(nèi)疚和痛苦之中。但我卻不愿把我這內(nèi)疚和痛苦的事告訴別人，直到今天。

在此后的多少年內(nèi)，我們已把饑餓這個(gè)伴隨著中國(guó)人幾千年惡魔趕走了。但我卻認(rèn)為它走得并不遙遠(yuǎn)，它還會(huì)回來(lái)的。不是有人已經(jīng)把我們中華民族的節(jié)儉美德，視為一塊破布而隨意丟掉了嗎！不是已經(jīng)有人在吃膩了山珍海味之后，還在大口地侵吞如山如海的社會(huì)財(cái)富嗎！連外國(guó)人都在發(fā)出警語(yǔ)——中國(guó)應(yīng)該倡導(dǎo)儉風(fēng)！我則說(shuō)，中國(guó)人中的不小的一部分，卻仍在醉生夢(mèng)死之中，這便是我判斷饑餓還會(huì)回來(lái)的依據(jù)。

我是怕饑餓再回來(lái)的。但有時(shí)候也想，中國(guó)如果能再來(lái)一次大饑荒，倒是能治好許多人的奢侈頑癥。但是，也可能有人趁饑餓，更喪盡天良地侵吞眾人的生命錢(qián)糧。

我天天注視著中國(guó)的變化；但也終生守護(hù)著美的永恒。不管別人的腸胃變得如何高貴，但我愛(ài)吃胡蘿卜的習(xí)慣，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。盡管可能有人會(huì)說(shuō)，這是賤病。endprint