泰格特

在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界。

其中一位病人經(jīng)允許，可以分別在每天上午和下午扶起身來坐上一個小時。這位病人的病床靠近窗口。

而另一位病人則不得不日夜躺在病床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報，也不能聽收音機、看電視……只有靜靜的躺著。而且只有他們兩個人。噢，兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個小時。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭中做過些什么，曾在哪些地方度假等。每天上午和下午，時間一到，靠近窗的病人就被扶起身來，開始一小時的仰坐。每當(dāng)這時，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個小時，幾乎就成了他和同伴生活中的全部內(nèi)容了。

很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相斗艷的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場，有時那兒進(jìn)行的比賽確實精彩，不時也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有的看總比沒有強。那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見。

躺著的病人津津有味地聽這一切。這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受。描述仍在繼續(xù)：一個孩童怎樣差一點跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗動人。接著又是一場扣人心弦的網(wǎng)球賽。他聽著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。

一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人，突然產(chǎn)生了一個想法：為什么偏是挨著窗戶的那個人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機會的？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想?？墒?，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以后，這個想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢。

他白晝無時不為這一想法困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對其病困不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來。

但是，另一位病人卻紋絲不動地看著。心想：他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？

痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜。一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。

另一位病人仍然盯著天花板。

第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員送來了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。

稍過幾天，似乎這時開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w。剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個靜靜地躺在那兒。

醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。

他看到的只是光禿禿的一堵墻。

編后語：

這篇小說雖然只有1200余字，但內(nèi)涵十分豐富。所以，當(dāng)其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發(fā)表后，不久即選入中學(xué)教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：“這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細(xì)細(xì)回味，也許可以悟出點人生哲理。”我們以為，這篇小說之所以產(chǎn)生出如此藝術(shù)效果，恐怕不僅僅是因為采用了“歐·亨利式筆法”，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術(shù)。