Lingxing

在澳大利亞中部，有一塊存在了三億年的巨石，十幾公里的直徑，即使遙相對望，也總讓人誤以為它觸手可及。在阿南古人的眼中，正是他們的祖先締造了這片土地與這塊名為“烏魯魯”的不朽巨石，這塊巨石是澳洲的靈魂與心臟，他們自己就是維護(hù)這片土地的繼承人。澳洲土著信仰萬物有靈，將許多出現(xiàn)于夢中的道路地標(biāo)視為一種來自造物主的指引，稱其為“歌之途”或“夢之徑”。每個人都擁有自己的歌謠，都擁有那段歌謠流傳過的土地。

《歌之版圖》是一本與這片神奇的土地有關(guān)的書，英國人布魯斯·查特文遠(yuǎn)赴澳大利亞，追隨澳洲土著人的浪漫傳統(tǒng)，尋找古老的歌和古老的蹤跡。查特文在澳洲發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)世傳說，與盤古開天辟地的神話和圣經(jīng)創(chuàng)世記一樣古老，內(nèi)容卻迥然不同：當(dāng)太陽沖出地殼，把金色的陽光灑向大地的時候，萬物的祖先也紛紛破土而出，開始為萬物命名，并把它們的名字編成歌謠。千百年來，土著人的眼中根本沒有被四邊圈起來的一塊塊土地，只有一條條縱橫交錯的歌謠小路。成千上萬條無形的道路或穿過渺無人煙的內(nèi)陸，或如飛行器路線般橫貫天空，結(jié)成密集的網(wǎng)絡(luò)，勾勒出一片形狀相近卻無法被肉眼看見的大陸，這便是歌之版圖的來歷。這些無形的小路構(gòu)成了澳洲大陸的“歌之版圖”，連接著他們的歷史和現(xiàn)實。

圖騰祖先走過大地，不僅留下腳印，同時也播灑下語言和音樂。大地上遍布著這些大夢時代留下的路徑，歌謠不僅是地圖，同時也是指南針。查特文一面記錄著他和伙伴尋訪“歌之版圖”的種種經(jīng)歷，同時又勾勒出沿途邂逅的幾十個人的速寫，向讀者講述著他們的憂樂人生。

在18世紀(jì)庫克船長發(fā)現(xiàn)澳洲大陸之前，土著人是澳洲的主人。他們雖然已經(jīng)在澳洲大陸上生活了數(shù)萬年，但澳洲土著在最初并沒有被歐洲人視為具有文明的人類，因為他們?nèi)匀蛔≡谏衬暮喡莞C中，有語言但沒有文字，吃灌木中的漿果，捉蜥蜴和袋鼠烤來吃，用白色的粉末涂滿身體。在隨后漫長的幾個世紀(jì)中，澳洲土著的命運(yùn)和非洲、南美大陸的原住民并無二致，充斥著被奴役、殺戮、驅(qū)逐等痛苦回憶。

20世紀(jì)，他們的境遇有所改觀，開始收回對土地的所有權(quán)，2011年8月，悉尼市長在一次公開講話的時候，已經(jīng)將講稿中的“1788年1月26日，白人定居這里”改為白人“侵略”這里。成立國家公園后，他們信仰中的土地得到了立法保護(hù)。

如今，遠(yuǎn)道而來的游人飛往這里，國家公園內(nèi)娛樂項目基本不存在，食物種類也屈指可數(shù)，那些長久生活在人造奇觀里的都市人唯一能做的就是徒步聆聽荒野、感受寂靜。

無論春夏，每個日出都有來自世界各地的人前來觀看投射到烏魯魯巨石上的第一縷陽光。緋紅、淺紅、橘紅、棕紅，烏魯魯?shù)念伾S著太陽變化。太陽落山，橘紅色的天空變成深藍(lán)，夜幕完全拉開，人們被籠罩在徹底的黑暗里。但很快，眼睛找到了黑暗中的微弱光亮——漫天的繁星，銀河就鋪撒在天頂。曾經(jīng)為航海者指引方向的南十字星眼下在近地平線的上方。寂靜與黑暗共同引發(fā)了神奇的事情，所有人都安靜下來，聆聽曠野中寂靜的聲音，聆聽這塊亙古大陸誕生伊始的聲音，陷入一種自我感動。

巨石烏魯魯現(xiàn)在仍在以每100萬年1米的速度長高，人類文明顯然只是它生命歷程的一瞬。當(dāng)下一個100萬年過去，人類文明是否存在還不得而知，但烏魯魯還會在這里。