焦曉輝

2017年9月，中新網(wǎng)刊發(fā)一則關于“生命擺渡人”的新聞，之后迅速被各大門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。這時人們才知道：原來有一群人，從事著一項鮮為人知的“新型職業(yè)”：人體器官捐獻協(xié)調(diào)員。他們每天奔波在醫(yī)院急診室和重癥監(jiān)護病區(qū)，說服家屬捐獻瀕臨死亡病人的器官，去挽救等待器官移植的危重病人。

“人體器官捐獻協(xié)調(diào)員”這種特殊的職業(yè)，一邊是死者親人的眼淚，一邊是受捐者和家屬的笑容，人們也叫他們“生命擺渡人”。9月22日，本刊特約記者專訪了山西省紅十字會遺體捐獻管理中心80后的“人體器官捐獻協(xié)調(diào)員”閆娟。3年里，她取得了28個家庭的信任，使他們自愿捐獻出逝去親人的器官，讓50多位受捐者重獲了新生。在她工作的3年間，有許多次因遭到一些家屬的打罵想放棄，但最終又因另一些家屬的善舉而堅持下來。

她說：“器官捐獻是生命的另一種延續(xù)方式。中國器官捐獻事業(yè)正行進在一個關鍵時期，在以百萬計等待器官捐獻的患者面前，協(xié)調(diào)員任重而道遠，哪怕再艱辛曲折，我依然會堅守在這條路上。”

放棄吧，這條路走得太難

2004年，閆娟從山西省醫(yī)科大學護理專業(yè)畢業(yè)，應聘到山西省第二人民醫(yī)院手術室當護士。3年后，她又被調(diào)到重癥監(jiān)護室工作。每天目睹著生命的凋亡，閆娟的心情很沉重：如果有移植器官來源，很多病人就不會死亡。

2013年10月，閆娟在醫(yī)院看到山西省紅十字會下發(fā)的一則招聘啟事—招聘有志于從事社會公共事業(yè)的“人體器官捐獻協(xié)調(diào)員”。應聘條件：從事醫(yī)務工作且有一年以上醫(yī)務工作經(jīng)驗者。工作內(nèi)容：與瀕臨死亡的病人家屬溝通，宣講有關政策法規(guī)，完成捐獻法律手續(xù)，說服并協(xié)助其完成器官捐獻全過程。

閆娟看到這則招聘啟事，心里一動。想到那些苦苦等待器官移植、一步步走向死亡的病患，這個工作必須得有人牽頭去做，她毫不猶豫報了名。可是，真正做了協(xié)調(diào)員，她才體會到其中的艱辛和不易。

協(xié)調(diào)員會根據(jù)紅會網(wǎng)站提供的危重病人信息，帶著資格證書，去相應的醫(yī)院聯(lián)絡危重病人家屬。剛開始，閆娟遇到的家屬，態(tài)度還算禮貌。通常，他們不理睬她或者請她離開。但有時，她也會遭到謾罵甚至侮辱。

2014年1月中旬的一天，她找到一位因車禍導致腦死亡的傷者家屬溝通。當閆娟介紹完自己身份，提出“器官捐獻”的建議后，家屬立刻情緒失控了。傷者妻子指著閆娟的鼻子罵道：“你不就希望我丈夫死嗎？擔心遭報應！”傷者兒子揪住閆娟的胳膊揮舞著拳頭大吼道：“你再敢說一句，我揍死你！”

面對這樣的情形，閆娟只好低頭轉(zhuǎn)身離開?？墒莻咂拮佑肿烦鰜恚瑪r著她繼續(xù)發(fā)飆。她惡狠狠地對閆娟說：“我手里要是有刀，就一刀捅了你！”

她發(fā)泄了很久，才放閆娟離開。閆娟跑出急診室，坐在醫(yī)院門口的臺階上哭了。遭到這樣的辱罵，她心里特別委屈難受，一陣不被認可的失落感，讓她對自己當初的選擇產(chǎn)生了動搖。

還有一次，閆娟得知一位突發(fā)性顱內(nèi)出血的女孩命在旦夕。女孩已經(jīng)10多天沒有進食，一直昏迷不醒。盡管醫(yī)生全力搶救，可她還是很快進入了腦死亡狀態(tài)。

那天，閆娟跟女孩父母在重癥監(jiān)護室外溝通器官移植時，主治醫(yī)生正好也在。醫(yī)生對女孩父親說：“以你孩子目前的病情，確實可以考慮是否捐獻器官。因為你孩子已經(jīng)腦死亡，僅靠呼吸機在維持生命；另外出于經(jīng)濟上的考量，我覺得你也不必花那個冤枉錢了?！?/p>

那位父親一聽接受不了，上去就抓住醫(yī)生的衣領罵道：“你不去挽救病人，卻蠱惑我捐獻孩子器官，信不信我告你？”

閆娟趕緊解釋：“我們有一套嚴格的法律程序和依據(jù)，必須是現(xiàn)代醫(yī)學無力挽回的，才能器官捐獻。而且捐獻器官，是一件積德行善的事情，也是生命的一個延續(xù)?！?/p>

但是，那位父親根本無法理解也不聽解釋，說：“你倆是串通好來害我孩子命的，要是你們救不好我孩子，我饒不了你們！”

兩天后，女孩因搶救無效死亡。主治醫(yī)生因此挨了一頓痛打，還差點兒惹上官司。

當時，閆娟特別難受。病人家屬連醫(yī)生都不信任，還會相信她這個身份尷尬的協(xié)調(diào)員嗎？想到幾個月來馬不停蹄地奔波于各大醫(yī)院，雖然歷經(jīng)各種委屈和辛勞，但幾乎沒得到過一位家屬的理解和支持，閆娟信心頓失，她對自己說：“放棄吧，這條路太難走了?！?h3>人體器官捐獻事業(yè)，就像“愛心儲蓄銀行”，需要人人參與

正當閆娟打算重擬職業(yè)規(guī)劃時，2015年4月的一天，她接到了一個電話，是一位叫何博（化名）的父親打來的。何博說，3天前，他上高中的兒子在學校打球，忽然腦出血被送進醫(yī)院重癥監(jiān)護室。這兩天，孩子病情急轉(zhuǎn)直下，只能靠呼吸機維持生命。他看到醫(yī)院展板上閆娟的聯(lián)系方式，就給她打了電話，咨詢器官捐獻事宜。

閆娟趕到醫(yī)院，正遇上何博一家人跟醫(yī)生商談兒子的病情。何博主動對醫(yī)生說：“醫(yī)生你只管全力搶救孩子。如果實在搶救不過來，我們就做器官捐獻吧。我們的孩子假如活不成，就幫助其他人活著，那樣的話，世上就少了一對像我們這樣痛苦的父母了?！?/p>

當時，在場的醫(yī)生無不動容。閆娟也頓時紅了眼圈，她緊緊握住何博的手說：“謝謝您，謝謝您對器官捐獻事業(yè)的大力支持！”何博說：“我們不想再讓孩子遭受痛苦了。與其毫無意義地治療，不如讓他換另一種方式活下去。如果他的器官能繼續(xù)活在別人身上，他的生命一樣得到了延續(xù)，我們做父母的也就很欣慰了?！?/p>

那一刻，閆娟除了感動還有震撼。她非常欽佩這么深明大義的父母！她忽然想，之前遭遇的種種冷眼和謾罵，又算什么呢？如果不堅持，就錯過了這個主動捐獻器官的家庭，也很可能讓苦等器官移植的患者又錯失了一個良機。

何博跟閆娟簽署了兒子的《器官捐獻書》，在得到醫(yī)生明確的“無生還希望”的診斷后，何博夫妻忍著悲痛，捐出了兒子的一對眼角膜、一對腎臟和一個肝臟，挽救了5個被病痛折磨的家庭。

而尤讓閆娟感動的是，捐獻不久，閆娟又接到了何博的電話。何博問閆娟：“接受捐助的家庭經(jīng)濟有困難嗎？如果需要，我可以資助他們?！?/p>

因為國家對捐獻方和受捐方有“雙盲”政策規(guī)定，閆娟并沒有向何博提供受捐方的任何信息，她只代表受捐方對何博表示了感謝。何博說：“我理解。那就請你代我感謝接受我孩子器官的人，是他們讓我孩子活了下來。”

當時，閆娟的淚止不住往下流。雖然在協(xié)調(diào)工作中，她依然會遇到拒絕和謾罵，但有像“何博”這樣的人，才讓閆娟有了戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。

2017年4月底的一天，閆娟的一位前同事給她打來電話：“你趕緊來急診室，一位病人家屬要捐獻親人器官?！?/p>

這是一對因長期從事煤炭開采工作而雙雙罹患塵肺病的夫妻。4年前，丈夫阿華的病情已到了終末期，需要一天24小時吸氧維持生命。一年后，阿華在山西省人民醫(yī)院終于等到了肺源供體。

接受肺移植的阿華，得到了新生。呼吸重新順暢的他，覺得空氣里都充滿了甜甜的味道，那種感覺非常幸福。他開始努力賺錢，打算存夠50萬，也給妻子換個好肺。

日子一天天好轉(zhuǎn)，他的目標也一天天接近?？?月12日那天，一場意外徹底打破了他的計劃。

那天，妻子阿英從附近診所吸氧回來，不幸遭遇嚴重車禍，當場昏迷不醒，直接被送進山西省第二人民醫(yī)院重癥監(jiān)護室。不久，阿英被診斷為 “腦死亡”?？粗⒂⑷聿鍧M管子，僅靠呼吸機維持生命，阿華很心疼。他跟女兒商量后決定：捐獻阿英的器官，去救急需幫助的人。

于是，阿華跟醫(yī)生說了自己的選擇。他說：“我曾經(jīng)也是一個苦苦掙扎在垂死邊緣的人，深知那種痛不欲生的滋味。多虧了別人的愛心捐助，我才重獲了新生。既然妻子已無生的可能，那我就該把受過的恩惠回饋給別人?！?/p>

和閆娟簽署了《器官捐獻書》后，阿華捐出了妻子的眼角膜、肝臟和雙腎，挽救了6個人。

此外，阿華本人也跟閆娟簽署了《人體器官捐獻志愿書》。他說：“多救一個人，就會減少一個家庭的痛苦。你盡一點兒力，我盡一點兒力，他盡一點兒力，那能減少多少家庭的痛苦??！”

閆娟聽了，特別動容?！叭梭w器官捐獻事業(yè)，是一個新生事物。比如獻血，得有一個被接受的過程。就像何博，傳遞著無私的愛心，令人敬佩；再像阿華，先是受到捐贈和愛心獲得新生，現(xiàn)在又積極捐獻親人器官去救助別人，去回饋愛心，儲蓄愛心。我們這個捐獻系統(tǒng)，就像‘愛心儲蓄銀行，需要人人參與，才能獲得良性發(fā)展。如果大家都像何博和阿華一樣，積極參與到器官捐獻事業(yè)中來，將會有越來越多的人從中受益，越來越多的生命被挽回。這，也是我越來越有動力做這份事業(yè)的原因。”閆娟動情地說。

不用再等，親人會以另一種方式活在世上

隨著人體器官捐獻事業(yè)在各大醫(yī)院的開展，許多病人家屬開始慢慢理解和支持協(xié)調(diào)員的工作。但，也有一些家屬和閆娟簽署了《器官捐獻書》后，卻又臨時反悔。

2016年5月，閆娟來到了山西省第二人民醫(yī)院。重癥監(jiān)護室外，50歲的薛雪紅腫著眼睛，眼神呆滯。她的丈夫5天前因酒精中毒造成腦死亡，沒有了自主呼吸，只能靠呼吸機維持生命。

“你好，我是山西省紅十字會遺體捐獻管理中心‘人體器官捐獻協(xié)調(diào)員閆娟?！遍Z娟熱情地介紹自己，但對方連眼皮都沒抬一下。閆娟繼續(xù)跟薛雪溝通：“雖然我救不了你丈夫，但我可以救下你丈夫身體的一部分，讓他的生命以另一種方式延續(xù)。”

過了兩分鐘，薛雪才氣若游絲地說：“我知道，你想讓我丈夫捐獻器官?！遍Z娟點點頭沒作聲，她已做好了被罵的準備。誰知，薛雪卻緩緩抬起頭說：“你明天來吧，我再好好想想?！?/p>

第二天，閆娟又去跟薛雪溝通。她哭了，說：“身體發(fā)膚受之父母，我捐了丈夫的器官，我擔心他不完整了??！”閆娟輕聲細語地解釋說：“俗話講‘人一死百了，現(xiàn)在人死了都實行火葬處理，一把火燒了，什么都沒留下。如果留下你丈夫有用的器官，移植到別人身上，不僅給你留下念想，還能幫助到需要幫助的人，他的生命才更有意義?。　?/p>

漸漸地，閆娟的動之以情曉之以理打動了薛雪。她說：“那我同意捐?！毖ρ┖芸旌烷Z娟簽署了《器官捐獻書》，并放棄了給丈夫做無謂的治療。

根據(jù)法規(guī)，病人必須是在撤出呼吸機、心跳停止5分鐘臨床確認死亡后，才可以進行器官摘除。移植器官團隊一直等在5公里外的一家醫(yī)院的手術室里，為了達到器官的最佳移植效果，來接病人的醫(yī)生計劃先把病人轉(zhuǎn)到救護車上，再撤除呼吸機。

就在薛雪丈夫從搶救室被轉(zhuǎn)出時，她看到在呼吸機的作用下，丈夫還有心跳。她忽然撕心裂肺地大叫著：“不可以不可以，他還沒有死！”

閆娟跟薛雪解釋：“你丈夫已經(jīng)沒有了自主呼吸，醫(yī)生馬上就要拿掉他的呼吸機了，心跳也就會跟著停止?！毖ρ┛拗f：“我要陪在他身邊，親眼看著他心跳停止?！?/p>

看著情緒激動的薛雪，閆娟立刻同意讓她一起陪著丈夫上救護車。在陪伴的過程中，薛雪看著丈夫的心跳漸漸停止，號啕大哭……

閆娟抱著薛雪，不停地安慰她，陪她一同流淚。她心里明白，薛雪的覺悟已經(jīng)很高了。但面臨生離死別的時候，那種分離的痛苦真真切切，讓人難以割舍。她始終不相信，丈夫就這么沒了。她一直心存幻想：丈夫還有心跳，萬一能活過來呢……薛雪丈夫的器官救了4個人。薛雪說，丈夫在她心里，一直沒死。

2017年6月初的一天，閆娟風塵仆仆地趕到山西省一家縣級醫(yī)院。病房外，一對中年夫妻正在垂淚，他們是一位即將逝去的女孩的父母。23歲的小靜，今年大學剛畢業(yè)。5月下旬，她在上班的路上被一輛飛速駛來的摩托車撞飛到10米之外的電線桿上，再也沒醒來。

小靜很快被宣判為腦死亡。小靜父母不相信這個殘酷現(xiàn)實，醫(yī)院又請來上級醫(yī)院專家會診，診斷與當?shù)蒯t(yī)院一致—小靜是腦死亡，已失去救治意義。

閆娟把工作證遞給她父母，安慰他們一番后，跟他們聊起器官捐獻的事宜。

沉默了一會兒，小靜父親痛哭道：“我就是不相信，女兒就這么沒了。她頭上明明就只有一點兒擦傷?。　?/p>

閆娟把醫(yī)學知識變成通俗易懂的話解釋給他們聽，跟他們溝通了3個多小時，夫妻倆終于接受了現(xiàn)實，與閆娟簽署了《器官捐獻書》。

不一會兒，夫妻倆10多個親戚趕到，七嘴八舌地發(fā)表意見。小靜的奶奶一直念叨：“萬一奇跡發(fā)生呢？萬一等幾天，小靜就會蘇醒呢？”

小靜母親聽了直抹淚，她說：“我們不捐了。”小靜父親也拽住閆娟和她同事的衣袖說：“我們不捐了，不捐了，你們趕快把我女兒還回來?！?/p>

閆娟頓時傻眼了！此時，載著小靜的救護車已經(jīng)在去手術室的路上！閆娟只得給救護車上的同事打電話“叫停”。

小靜的呼吸機已被摘掉，她已去世。如果再耽擱一會兒，她的身體狀況很可能就不符合捐獻條件了。閆娟急得直冒汗，她把小靜父親單獨請到一邊，耐心做他思想工作。她說：“大哥，你千萬不要做對不起女兒的事?。　?/p>

小靜父親問：“我怎么會對不起她呢？我始終不相信她就這樣走了，萬一她要是醒過來呢？”閆娟說：“那么多醫(yī)生一次次科學診斷，難道還不如您家那些零醫(yī)學常識的親戚嗎？如果有人會因為她的捐獻重獲新生，那么，她的一部分器官也還會繼續(xù)活著。您和孩子是在做一件積德行善的事情?。　?/p>

小靜父親沉默了，兩分鐘后，他對那些親戚說：“你們別說了，我不變了，我捐！”

移植程序最終得以及時繼續(xù)，小靜的角膜、皮膚和肝、腎，挽救了7個人。

閆娟說：“作為一名人體器官捐獻協(xié)調(diào)員，我們承受著一般人難以想象的壓力，但我們愿意做延續(xù)生命兩端‘器約的橋梁，這個橋梁是渴求新生的人們唯一的途徑和希望。令人欣慰的是，越來越多的人們已經(jīng)成為人體器官捐獻志愿者，相信不久的將來，人類器官移植就如同輸血一樣，尋常而易得?！?