王學(xué)森

我想起她并不是懷念她，是她罵過(guò)我，她是阿亮的奶奶，我的鄰居。

原本我以為我已將一些事情忘記了。然而，遺忘不是絕癥。我把歷經(jīng)我生命的每一刻都曾深深地記在心里，無(wú)論它們被時(shí)間甩得多遠(yuǎn)，只要有一個(gè)機(jī)會(huì)，它們就會(huì)噴涌而出，并且如同昨日。一群在樹(shù)蔭里呼嗒扇子的老太太，具體的說(shuō)是一個(gè)似曾相識(shí)的訓(xùn)斥聲，打開(kāi)我思緒的閘門(mén)把她抬了出來(lái)，還提溜出了其他一些人。

那天我和堂哥正在她魚(yú)塘邊上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她坐在魚(yú)塘上邊的大樹(shù)下，所以我們并沒(méi)有急著跳進(jìn)水里摸藏在水下蘆葦莖叢中的草魚(yú)。我們已經(jīng)十分隱蔽了，仍然沒(méi)有逃出她那雙尖利的眼。她像地主一樣，一副生氣的樣子喊我們過(guò)去。

“小磊——小震——你倆過(guò)來(lái)。我問(wèn)問(wèn)你們?！?/p>

夏天的午后除了知了像壞掉的錄音機(jī)一樣呲呲拉拉的叫，其余什么也沒(méi)有。我估計(jì)她的聲音都能讓水里魚(yú)聽(tīng)清楚。我和堂哥商量去不去，去了她又不會(huì)給我們一條魚(yú)，可是她接著又喊了幾聲，還說(shuō)問(wèn)問(wèn)我們。我們代答不理地歪著腦袋慢悠悠地走到她那。我們沒(méi)有到她跟前。我蹲在樹(shù)旁看搬運(yùn)饅頭沫的螞蟻，堂哥則倚著樹(shù)問(wèn)她“干嘛”。

“你說(shuō)你們壞不壞。”老太太拿著扇子指著我們，“我看你們倆是壞得出奇?！?/p>

“你罵我們干嘛，我又沒(méi)偷你們家的魚(yú)。是別人偷的，我們連味兒都沒(méi)聞見(jiàn)！”我剛想說(shuō)這些話，堂哥先開(kāi)了口。我們都著急了，皺著眉頭，我一腳踩死了幾只正在干活的螞蟻，站了起來(lái)。

“你們是不是扇阿華的腦袋了！”

“我扇他干嘛啊。我們沒(méi)扇?！?/p>

堂哥又懶散的靠在大樹(shù)上，我轉(zhuǎn)過(guò)頭向街口望去，阿華估計(jì)在睡晌覺(jué)。

“再胡說(shuō)！我瞪眼看到你們扇他，你們簡(jiǎn)直就是土匪！”

“他讓我們扇的，我們?cè)谝黄鹜婺亍！?/p>

“告訴你們，再讓我看見(jiàn)我就告訴他奶奶，讓他奶奶找你們家去，看你們爺爺怎么收拾你們?！?/p>

“我們真沒(méi)扇他。你告去吧，反正我們沒(méi)扇。”

感覺(jué)一時(shí)跟她說(shuō)得沒(méi)意思，我們便腦袋轉(zhuǎn)個(gè)向跑到一個(gè)麥秸垛后面去了。下午的時(shí)候我們往她的魚(yú)塘扔了很多磚頭，扔了就跑。我們兄弟兩個(gè)是從不睡晌覺(jué)的，睡覺(jué)太熱，最好的地方就是魚(yú)塘東邊的那片果園。從那一中午我再也難以忘記她，因?yàn)樗R過(guò)我。我不是記仇，是覺(jué)得這件事比吃飯睡覺(jué)劃拉作業(yè)任何一件事都更有特色。

扇阿華是一件敢不敢承認(rèn)的事情，不是做沒(méi)做過(guò)的事情。阿華是街口的一個(gè)標(biāo)志，他站在那比他們家門(mén)口的石頭更像石頭。他跟奶奶住在街口，院子是用籬笆圈起來(lái)的，房屋是泥坯的。那時(shí)候我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸爸媽媽。他的生命中幾乎只有一個(gè)經(jīng)常坐在門(mén)口陪他的奶奶，還有那張時(shí)?；也涣锴锏奶臁Ｎ覀儾耪J(rèn)識(shí)阿華的時(shí)候，他朝著天張著嘴巴，眼睛像滑溜溜的鐵珠子看個(gè)不停，那時(shí)候我們蹲在門(mén)口玩泥巴。他還張著嘴巴迷茫地盯著每一個(gè)路過(guò)的行人，若有一輛車(chē)走過(guò)，他還有些驚慌地往后緊緊退幾步。我們叫他過(guò)來(lái)跟我們一起玩泥巴，他聽(tīng)不懂似的一臉無(wú)知的樣子一動(dòng)不動(dòng)，然后我們跑到他面前指著他的鼻子，用剛剛學(xué)會(huì)的話說(shuō)，“你個(gè)傻蛋?！?/p>

那次我牽著我們家那頭牛去溝邊放牛，路過(guò)阿華面前的時(shí)候，阿華在新奇地看我們。牛邊走邊拉屎，掉在地上像是一個(gè)爆炸的炸彈。我牽著牛緊貼著阿華身邊站住，弄得阿華鞋子、褲子邊上很臟。阿華一點(diǎn)也不哭，靜靜地看著我，看著牛屁股，看著自己的鞋子、褲子。這樣的事不是僅此而已的，那時(shí)候我們也小還不敢動(dòng)手，但一次次地看到他木訥的表情后終于知道，他真的是傻蛋。

阿華的腦袋一直是光頭，癟得像個(gè)長(zhǎng)茄子，摸起來(lái)覺(jué)得惡心，扇起來(lái)又非常過(guò)癮，何樂(lè)而不為呢。冬天我們搶過(guò)他的帽子扔得很遠(yuǎn)，起初他還跟著我們嘻嘻笑，后來(lái)就著急起來(lái)，緊閉著嘴瞪著眼睛一動(dòng)不動(dòng)憋得臉通紅。我們那時(shí)從不害怕他生氣的樣子，直接上去扇他幾巴掌，這時(shí)他一下子就變得膽小了。他的眼皮很厚向外凸出，嘴唇薄而上翹，臉又瘦瘦的，整個(gè)樣子就像一只小鬼兒。那一陣子他一見(jiàn)到我們就蹲下、抱住腦袋，有的時(shí)候看見(jiàn)我們就往家跑。但只要我們想揍他了，他一定跑不了。

就在那天午后我覺(jué)得他奶奶對(duì)我們的態(tài)度很不好，從他奶奶的眼睛里我看出了憎惡，所以我們平常就離阿華遠(yuǎn)些。等到他奶奶回家做飯的時(shí)候，我們像電視機(jī)里的忍者一樣，立馬出現(xiàn)在阿華的面前。我們把所有的怒氣都撒在他的頭上。我們扇他腦袋，他就用手捂腦袋，然后我們又扇他的臉。他只會(huì)說(shuō)：“阿華要回家。阿華要回家?！碑?dāng)他奶奶聽(tīng)見(jiàn)后，就會(huì)拎著炒菜的長(zhǎng)勺，一顫一顫帶著年邁笨重肥胖的身體沖出來(lái)，“你這兩個(gè)土匪！非告訴你們爺爺，揍你們一頓。”我們一溜煙又跑到魚(yú)塘坡上的麥垛下，并且得意地哈哈笑起來(lái)。

我們覺(jué)得他傻，是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話。一個(gè)長(zhǎng)嘴巴的人，竟然像一個(gè)啞巴一樣總是一聲不吭，這難免不讓我們覺(jué)得他就是傻，連一條狗都會(huì)用它下賤的嗓子叫得豐富多彩。他奶奶沖出來(lái)，阿華抱著他奶奶肥大的腰躲在后面，沒(méi)有抱怨一聲，眼里還充滿了恐懼。或許正是這恐懼助長(zhǎng)了我們的成就和偉大，他的沉默才讓我們囂張跋扈、變本加厲?！鞍⑷A，你告訴奶奶，他們打你哪了？”“阿華，他們?cè)倨圬?fù)你，你就還手揍他們，打不過(guò)也要打?！蔽覀兾χ缇团苓h(yuǎn)了，他奶奶諄諄教導(dǎo)著他如何不受欺負(fù)，然后帶他回家吃飯了。

我們?nèi)ド蠈W(xué)走過(guò)十字路口的時(shí)候，總要拿他練練手，當(dāng)然是他奶奶不在的時(shí)候。他奶奶要是在的話，我們就不十分害怕，還會(huì)說(shuō)：“阿華，跟我們?nèi)W(xué)校吧。學(xué)校很好玩?！彼棠虅t白著眼說(shuō)，“學(xué)校教出你們這樣的學(xué)生，也不是什么好學(xué)校。我們阿華，在家學(xué)習(xí)?！蔽覀儾恍嫉鼐镏欤谀菞l街上跑起來(lái)，然后放聲大笑。我似乎還聽(tīng)到阿華在我們身后也咯咯笑起來(lái)，他的眼睛就在我們的背上，站起身有對(duì)天空保持著淡淡的微笑。天空是流動(dòng)的，天空在我們腳下流動(dòng)；長(zhǎng)街在伸長(zhǎng)，足夠我們飛到盡興。而阿華，他就是個(gè)木頭，杵在十字路口的動(dòng)不了的木頭。

沒(méi)人知道阿華為什么喜歡站在街口，他對(duì)路過(guò)的每個(gè)人也都報(bào)以淡淡的微笑，除了我們兩個(gè)，別人卻在背后悄悄說(shuō)他傻蛋。唯一能召喚他的也只有他奶奶，當(dāng)然只是在吃飯和回家睡覺(jué)的時(shí)候。有一次阿華奶奶和巷子里的一群老太太撮合著去趕集，阿華奶奶騎著三輪車(chē)帶著阿華剛剛走出那條街，阿華便顯得十分驚慌，眼神里充滿了恐懼。他不顧一切地跳下三輪車(chē)，手掌和膝蓋割破了一層皮，他發(fā)出“牟牟”的像牛一樣的喉音往家跑。“阿華！你去哪？”鮮血融化了泥土。阿華奶奶趕回來(lái)的時(shí)候，他依然站在街口，小心翼翼地看著他奶奶，然后又抬頭盯著頭頂?shù)哪瞧炜铡ndprint

阿華出走之前也沒(méi)人預(yù)感到，或許除了能幫他出氣的奶奶別人都以為他直到死也會(huì)站在這里死去，就連他的爸爸媽媽。阿華家還有一個(gè)房子，是磚瓦房，那是他爸媽的房子，在他奶奶家的后面，沒(méi)人住的房子逢雨必漏。那個(gè)房子的門(mén)一直鎖著，木頭門(mén)破了個(gè)大洞，按理說(shuō)我們是能夠鉆進(jìn)去的?？墒锹?tīng)別人說(shuō)那個(gè)院子里長(zhǎng)滿了草，高的能沒(méi)過(guò)人，最令人可畏的是里面住滿了蛇，所以我們一直都沒(méi)敢進(jìn)去。偶爾會(huì)有幾只狗鉆進(jìn)去嬉鬧、交配、排泄糞便，阿華眼睛輕輕地掠過(guò)，轉(zhuǎn)向長(zhǎng)街盡頭處的一片農(nóng)林。

我在夢(mèng)中去過(guò)他家里，和堂哥一起去的，后來(lái)我便認(rèn)為我真的去過(guò)他家。我把這件事告訴了我們巷子中的孩子們，他們根本不相信。我又去找堂哥作證，他也開(kāi)始懷疑我。我問(wèn)他，“我們一起去的，你忘了？”他白了我一眼扭頭就走了，幾天都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我站在他們家門(mén)口朝窗戶(hù)那喊，“阿華在家嗎？”

我看到阿華站在炕沿邊，他正朝著坐在炕上的一個(gè)女人發(fā)笑。窗戶(hù)上的玻璃都碎了，碎片破在屋檐下，泡在水里像是一片片的冰。空曠的窗戶(hù)像是一張大嘴，我說(shuō)的話他們一準(zhǔn)聽(tīng)見(jiàn)，他們的笑聲也讓我一準(zhǔn)聽(tīng)見(jiàn)。

“阿華，你的朋友嗎？快讓他們進(jìn)來(lái)。今天下雨就在家玩吧。”

那應(yīng)該是阿華的媽媽。如果沒(méi)人相信我會(huì)心平氣和地去找阿華玩，即使在夢(mèng)里，那么阿華的媽媽?xiě)?yīng)該相信。她從炕上下來(lái)先摸了摸阿華的臉，然后和阿華一起迎出來(lái)。現(xiàn)在想想阿華那時(shí)很清醒，很聰明，至少他的眼睛沒(méi)有呆滯，嘴角掛上了可親的笑容?？墒窃趬?mèng)里時(shí)我沒(méi)有注意到這些差別，或許在夢(mèng)里我不認(rèn)為阿華是個(gè)傻不楞登的人。他在碗櫥里給我們拿了他媽媽炸的酥果子。

屋子里被老鼠掏得到處是一堆堆的土，鋪得嚴(yán)密的磚也各處松動(dòng)塌陷。至于他院子里的一人多高的茅草，在那一夜都死了，被他媽媽用鐮刀殺得片甲不留，鮮綠的血液混在雨水里漫盡整個(gè)院子。我進(jìn)屋見(jiàn)到阿華和他的媽媽?zhuān)袝r(shí)覺(jué)得開(kāi)朗舒暢有時(shí)覺(jué)得忐忑害怕。那個(gè)女人溫柔地看著阿華，比他奶奶看他的眼神還要溫柔。我們?cè)谖堇锱軄?lái)跑去，她一點(diǎn)也不生氣，還關(guān)懷地說(shuō)，“慢點(diǎn)跑，別碰倒了?！?/p>

就是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我再?zèng)]有打過(guò)阿華，堂哥卻因此生我的氣。

后來(lái)我經(jīng)過(guò)他家的房子，時(shí)常會(huì)想夢(mèng)里的阿華同街口的阿華有什么不同，又會(huì)想那個(gè)被稱(chēng)為阿華媽媽的女人到底是不是他的媽媽。那一天阿華沒(méi)有到街口來(lái)目送一位位下地干活的人，而被鎖在了他奶奶的院子里。他拼命地在門(mén)口呼嘯，他的那種聲音不像是人的聲音，也沒(méi)聽(tīng)出像是哪種動(dòng)物的聲音，粗獷的干啞的似乎將要吐出他的肺一樣。他邊喊邊砸門(mén)，似乎有人要?dú)⑺念^。很多小孩都在他奶奶院子的籬笆外叫他，讓他從籬笆縫里爬出來(lái)。他卻向著他們怒吼，之前害怕他們的樣子一點(diǎn)也沒(méi)有了。他仍舊在門(mén)口邊砸邊吼。

“阿華，你不要吵了。你奶奶生病去醫(yī)院了，他們會(huì)回來(lái)給你開(kāi)門(mén)的。你真的不要再吵了。”

“你跟他說(shuō)這個(gè)干嘛，他又聽(tīng)不懂。”

“我就是不想讓他再吵了，我聽(tīng)到他吵就害怕。”

我站得很遠(yuǎn)，但我看到阿華的眼睛沒(méi)有流眼淚，而是脹滿了紅紅的血絲，像是一只剛剛被關(guān)進(jìn)籠子的發(fā)狂的狼狗。我有了點(diǎn)害怕，不光是他的怒吼，還有他整個(gè)人。我突然想到，他奶奶都生病了，他去哪吃飯呢？

第二天我去上學(xué)的時(shí)候又看見(jiàn)阿華站在街口了，他奶奶家的門(mén)也開(kāi)了。當(dāng)我經(jīng)過(guò)他家門(mén)口時(shí)被嚇了一大跳，阿華家的門(mén)大敞四開(kāi)的，就像我的身邊冒出了一個(gè)缺口，一不小心就會(huì)讓我掉進(jìn)去。茅草沒(méi)有死，還在，確實(shí)沒(méi)過(guò)了人。我想確認(rèn)一下茅草里是不是真的有蛇，卻從草叢中趟出一個(gè)人。堂哥嚇得跑了，我起初也想跑，但后來(lái)我覺(jué)得認(rèn)識(shí)這個(gè)人。她應(yīng)該就是阿華的媽媽?zhuān)鷫?mèng)里的一模一樣?？墒菦](méi)呆幾天阿華媽媽就走了。阿華奶奶又可以出來(lái)曬太陽(yáng)，阿華像石頭一樣坐在奶奶身邊，看著西邊的云彩愣神。

我想了很長(zhǎng)時(shí)間。那真的是阿華的媽媽嗎？她就是阿華的媽媽。阿華的媽媽走了，只像經(jīng)過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)，我沒(méi)看到她溫柔地體貼地對(duì)待阿華?？赡馨⑷A是她親戚的孩子，只是親戚死了把孩子丟在這讓他們帶養(yǎng)。至少有一點(diǎn)讓我們羨慕的是，阿華穿了一件新衣服站在街口。不管衣服好不好看，只要是新的，就會(huì)讓我們驚嘆不已。似乎阿華并不這樣認(rèn)為，我看他沒(méi)有因此高興起來(lái)，他淡淡的微笑用完了，眼里虛無(wú)得同一張白作業(yè)紙。

沒(méi)過(guò)多久，阿華媽媽又回來(lái)了，自此再?zèng)]有長(zhǎng)久的出遠(yuǎn)門(mén)。他家的房子只簡(jiǎn)單地翻修了一下，當(dāng)時(shí)我還想這么破舊的房子我才不稀罕，要是我就再蓋一座新的。阿華的媽媽是個(gè)能干的人，她回來(lái)這些天料理了家里的所有事。這個(gè)時(shí)候大人們?cè)诮挚诘拈e談中又多了一個(gè)女人的話題，談到她必然要說(shuō)到她的丈夫。盡管如此，阿華白天仍然站在街口，不理會(huì)身邊的熱鬧。他媽媽也沒(méi)有太在意阿華，潛心地照料著房子的翻修，還是阿華奶奶照顧阿華的衣食起居。這位精力旺盛的女人，像是一個(gè)沒(méi)生過(guò)孩子的大姑娘一樣生龍活虎，看樣子她還能生很多孩子。

有人說(shuō)阿華的病是阿華爸爸弄出來(lái)的。據(jù)說(shuō)阿華爸爸是個(gè)醫(yī)生，但不是西醫(yī)也不是中醫(yī)，他爸爸似乎是自學(xué)了奇門(mén)遁甲之類(lèi)的秘笈。人們說(shuō)那些東西一般人是不能碰的，所以阿華替他父親受到懲罰。阿華爸爸走了有七八年了，阿華一出生就走了，以至于我對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)印象。還有人說(shuō)阿華爸爸去當(dāng)了道士，甚至有的還說(shuō)已經(jīng)得道成仙了。不然怎么能讓一個(gè)女人回來(lái)拉扯一家子的事呢？

現(xiàn)在阿華不是自己站在街口了，阿華媽媽在外邊給他帶回一只小獅子狗來(lái)。我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得那么矮的狗，并且丑得出奇。但我們還是忍不住都跑到街口去圍著渾身雪白的小不點(diǎn)的狗看來(lái)看去。每每這時(shí)，阿華就拖著小狗回家，勒得狗嗷嗷直叫。后來(lái)我們就離得遠(yuǎn)些看，免得阿華再跑回家。街口來(lái)來(lái)往往的人從他身邊走過(guò)，他像是空氣一樣，似乎沒(méi)有人看得見(jiàn)他；盡管他緊緊地盯著別人看，可能也不會(huì)把他們拾進(jìn)心里。阿華如果有心，那他心里裝著什么呢？有時(shí)阿華會(huì)坐在他奶奶家門(mén)口的石墩上，把狗夾在腿下，如果他奶奶也出來(lái)陪他曬太陽(yáng)，他會(huì)趴在他奶奶的腿上，將狗扔在一邊?？墒沁@幾天他奶奶正忙著為幫他們家修房子的人做飯，沒(méi)有出來(lái)陪他。endprint

修房子似乎是一件很輕松的事，也就兩三天的功夫房子里就能住人了。阿華媽媽想叫阿華回家睡覺(jué)。第一天晚上吃過(guò)晚飯，阿華很早就站出來(lái)，臉色耷拉下來(lái)，在我家門(mén)口我已經(jīng)把他看成了一個(gè)老頭，土灰色的瘦臉在漸濃的夜色中愈發(fā)枯竭。阿華媽媽和藹地叫了幾聲，讓阿華跟她回新房住，阿華一動(dòng)不動(dòng)，頭也不轉(zhuǎn)一下，像看待一個(gè)陌生人一樣。阿華媽媽在阿華奶奶家里坐到深夜，以為阿華困了自然會(huì)跟她回去睡。那一夜仿佛是那一年最黑的夜，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有風(fēng)。阿華媽媽又出來(lái)喊他的名字，她看不到阿華，阿華也不回應(yīng)她。這時(shí)阿華奶奶才出來(lái)，“阿華，回來(lái)吧。跟我睡。”

第二天晚上，阿華依然如此。我在我家的門(mén)口處清晰地聽(tīng)見(jiàn)一遍又一遍焦急而溫柔的喊聲，“阿華，聽(tīng)話，跟我回去。阿華，聽(tīng)話……”這聲音曾被無(wú)數(shù)個(gè)媽媽說(shuō)過(guò)，但阿華卻是一道山谷讓它成為無(wú)窮的回響。后來(lái)阿華媽媽有些生氣了，走到街口去拉他。阿華死死用手抓墻、抓樹(shù)，他的手抓破了皮流了血。這夜有月光，把血液照成水銀般閃閃發(fā)光。阿華奶奶沒(méi)有睡，她在一直等著，后來(lái)還是阿華媽媽讓奶奶打開(kāi)門(mén)并同意阿華再在這里睡一晚。

第三天阿華媽媽說(shuō)先把獅子狗抱回家，興許這樣阿華會(huì)回家的。還沒(méi)吃完早飯就聽(tīng)見(jiàn)一陣狗的慘叫聲，阿華用木棍狠狠砸在小狗的腿上，又接著在背上砸。小狗被一條繩子拴在院子里的樹(shù)上，小狗一圈圈地跑，直到把繩子都纏在樹(shù)上，只能緊緊地趴在樹(shù)下。阿華媽媽奪過(guò)阿華手中的木棍，小狗這才得救。紅色的血染在雪白的毛上顯得格外鮮艷。我知道這件事后覺(jué)得渾身一涼，對(duì)阿華更加害怕了。

阿華的媽媽執(zhí)拗不過(guò)阿華，她已經(jīng)不知道阿華有多大的力氣，她也不注意阿華為什么一直站在十字路口。然而這樣的景象是與我的夢(mèng)截然相反的，看來(lái)阿華從不愛(ài)那個(gè)女人。阿華應(yīng)該不會(huì)想這么多的，他只是害怕陌生人，僅此而已。

接下來(lái)幾天阿華奶奶都陪著阿華在街口曬太陽(yáng)，她用手撫摸著阿華的頭，還對(duì)阿華說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)阿華傻了？我的阿華一點(diǎn)都不傻。誰(shuí)說(shuō)阿華心冷？我的阿華的心是熱的?！?/p>

阿華奶奶又問(wèn)阿華，“阿華，以后你想去哪？你想過(guò)嗎？”阿華奶奶停頓了一下又說(shuō)，“你想想吧。”

盡管她說(shuō)阿華不傻，但是阿華還是沒(méi)有回答她的話。我忘記了阿華奶奶又去了幾次醫(yī)院。起初阿華還是會(huì)在門(mén)口邊喊邊砸門(mén)，后來(lái)阿華一聲也沒(méi)有了。有一次我想看看阿華怎么了，就跑到他門(mén)口往里看。那一幕讓我害怕極了，阿華正睜大眼睛，閉著嘴繃著臉直直地看著我。如果現(xiàn)在把門(mén)打開(kāi)我認(rèn)為我一定會(huì)被他咬死。

大概是一個(gè)月左右我才又看到阿華的奶奶，她對(duì)阿華像往常一樣把他撫摸著，讓他趴在她的腿上。然而阿華奶奶的頭發(fā)稀疏了很多，面色一片蒼白，手掌上只有一層松弛的皮膚包裹著，跟以前大不一樣。阿華奶奶發(fā)出微微的聲音，“阿華，你想過(guò)了嗎？你想去哪？你一定要想想了?！卑⑷A屬于哪里呢？他難道不會(huì)回自己的家嗎？這些問(wèn)題連他奶奶都不知道。阿華奶奶最擔(dān)心的就是阿華，她小聲地說(shuō)了很多話，“阿華，你在這站了那么長(zhǎng)時(shí)間，也看了不少的人，你自己想想愿意去哪個(gè)方向。你不可能一輩子都在這站下去?！卑⑷A奶奶用一下午的時(shí)間告訴阿華，街口的西邊是什么，東邊是什么，南邊有什么，北邊又有什么。她不管阿華能不能都記下來(lái)，但她把能想起來(lái)的都說(shuō)了。

事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的快，兩天后的半夜我就聽(tīng)到了哭聲。第二天天亮，我站在門(mén)口望向阿華奶奶的門(mén)口，果然是阿華的奶奶走了。阿華掛著一張青色的臉依然站在街口，他的家人全都回來(lái)了。他的“得道成仙”的爸爸，他的哥哥，竟然他還有一個(gè)妹妹。他的家人都披麻戴孝，而阿華什么也不戴，也不去跪在奶奶的靈前，他只是一直站在街口，眼里只有茫然沒(méi)有眼淚。

阿華爸爸出來(lái)叫他回去吃飯，阿華似乎是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。阿華爸爸生氣地踹了他一腳，想拉他進(jìn)去。誰(shuí)知道阿華竟然瘋狂地?fù)涞剿职值纳砩?，用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲把他爸爸的臉?biāo)旱靡坏酪坏赖摹０⑷A爸爸用力把阿華推開(kāi)，生氣地看著阿華準(zhǔn)備狠狠收拾他一頓，但當(dāng)他看到阿華那雙充滿血絲的眼睛時(shí)，卻變得怯懦，只好憤憤地回家了。我在門(mén)口看到這一幕，那種表情比我之前在他門(mén)口看到的還要充滿絕望的殘忍。

一會(huì)兒一個(gè)小女孩出來(lái)叫阿華，“哥哥，回家吃飯了?！卑⑷A看到小女孩后，表情緩和了很多，但他仍然沒(méi)有回家吃飯。這幾天阿華站在街口的時(shí)候，他的妹妹經(jīng)常出來(lái)陪他，給他拿些吃的，他沒(méi)有一點(diǎn)傷害妹妹的意思，看起來(lái)真的像一個(gè)正常的哥哥。

葬禮舉行完之后，阿華不見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)阿華不見(jiàn)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚。妹妹去街口找哥哥回家，可是哥哥不在那了，這一家人就開(kāi)始急急忙忙的邊打聽(tīng)邊找。我不知道那夜他們幾點(diǎn)回去的，或者他們有沒(méi)有回去，只是第二天看到窗外淅淅瀝瀝的雨時(shí)，才聽(tīng)大人說(shuō)昨晚十二點(diǎn)多下起了雨。

小雨下了一天，到傍晚才結(jié)束，水洼旁邊爬出一些蚯蚓，它們挪動(dòng)著看似笨拙的身子尋求生的機(jī)會(huì)。我套上雨鞋淌著泥濘的積水，避開(kāi)每一條緩慢而冗長(zhǎng)的蚯蚓，站在門(mén)口扶著墻壁偷偷看向阿華奶奶的門(mén)前的街口，他還是沒(méi)有回來(lái)。街口有一些大人在說(shuō)話，還有一些孩子在大街南側(cè)的一戶(hù)人家的墻根下玩弄蚯蚓。阿華奶奶的門(mén)像是一堵墻，似乎再也不會(huì)開(kāi)了。我沒(méi)有看到阿華家修過(guò)后的樣子，也聽(tīng)不見(jiàn)他們家的聲音，他們也沒(méi)有出門(mén)來(lái)跟大伙說(shuō)說(shuō)話，但阿華一定沒(méi)有被找回來(lái)，我堅(jiān)信。

有一次阿華站在街口仰著頭看剛剛下過(guò)雨陰沉的天，我和堂哥把他拉到大街南側(cè)的一棵樹(shù)下然后猛地踹一腳樹(shù)，一陣雨點(diǎn)子落在他的身上。我們跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)哈哈大笑起來(lái)。阿華并沒(méi)有像往常一樣說(shuō)，“阿華要回家，阿華要回家”，而是望著樹(shù)冠笑了。我們卻很不樂(lè)意他這樣的表現(xiàn)，翻過(guò)臉指著他說(shuō)“傻子”。阿華跑到附近的每棵樹(shù)下，都晃一晃樹(shù)，讓雨水淋在自己的身上。我們看到這樣更覺(jué)得無(wú)趣，直接上去就扇他的光頭。這時(shí)阿華才如我們所愿地說(shuō)，“阿華要回家，阿華要回家?！蔽覀冞@才滿足了，嘿嘿笑著跑回家?，F(xiàn)在阿華是不是在某棵樹(shù)下呢？我沒(méi)有把我的想法去告訴他媽媽?zhuān)矣袝r(shí)候并不認(rèn)為他們是好人。

三天，五天，半個(gè)月，一個(gè)月，阿華都沒(méi)有回來(lái)。他的爸爸已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間。他媽媽像平常的人家一樣開(kāi)始出來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑，跟其他女人去趕集買(mǎi)東西。他的哥哥好像有些本事，隨著他爸爸在外面學(xué)習(xí)“道法”。而阿華妹妹經(jīng)常被一群孩子問(wèn)起阿華的事情，并譏笑諷刺她，她總是哭著從幼兒園回家。但時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，問(wèn)起的人也少了，他的妹妹似乎都快忘記了這個(gè)煩惱的問(wèn)題。endprint

說(shuō)著說(shuō)著就到秋天了，這個(gè)秋天來(lái)了一場(chǎng)很大的風(fēng)。風(fēng)把一些樹(shù)連根拔起，還把一些年數(shù)已久的泥坯房刮塌。我清早出來(lái)看，到處都是不見(jiàn)天日的淡黃色。我望向街口，看到阿華奶奶的房子倒了，阿華站在街口正望著那座倒塌的房子。我以為是自己還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看錯(cuò)了，可確確實(shí)實(shí)就是阿華站在那。阿華奶奶家門(mén)口圍了一圈的人，阿華站在圈的中央。人們既看倒塌的房子又看回來(lái)了的阿華。阿華媽媽坐在阿華奶奶門(mén)前石頭上摟著立在她面前的阿華嚎啕大哭，并且不時(shí)又用拳頭打阿華，用巴掌扇阿華。阿華一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有一滴眼淚。

阿華比走之前臟了許多，衣服都破舊了。街頭開(kāi)始暗暗議論阿華，關(guān)于阿華的去處，關(guān)于阿華的心硬，關(guān)于阿華的傻不傻，關(guān)于阿華是不是好了等等。可以看出來(lái)阿華走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，他的鞋還在腳上，可是鞋底磨破了露出半個(gè)腳掌來(lái)。幸虧是這個(gè)季節(jié)，阿華還能找些吃的，要是在冬季，那可就難說(shuō)是死是活了。這也是大人們說(shuō)的。阿華的回來(lái)似乎只是因?yàn)檫@房子，他在街口站了整整兩天，他妹妹偷偷給他東西吃。他沒(méi)有回家也沒(méi)有說(shuō)話。

阿華爸爸很快就回來(lái)了，他回來(lái)的目的不是看阿華，而是準(zhǔn)備清理老房子，在兩處宅地上面建一個(gè)大房子。這一切都是那么緊湊，似乎不是突發(fā)奇想，只是一場(chǎng)偶然的風(fēng)加速了大房子的必然產(chǎn)生。人們以為阿華會(huì)又哭又鬧的，沒(méi)想到動(dòng)工的前一晚上，阿華就走了。這次阿華爸爸根本沒(méi)有去找，阿華媽媽的眼睛只紅了一天，兩個(gè)孩子過(guò)了一會(huì)兒就當(dāng)全沒(méi)發(fā)生過(guò)。

只是有一次妹妹說(shuō)，“媽媽?zhuān)液孟窨吹桨⑷A了。”

“在哪？”

“在東邊的果園里?！?/p>

他媽媽扭著屁股，趕緊走出去看。

“沒(méi)有啊?！?/p>

“剛剛好像在那。”

“以后看清楚了再說(shuō)。”“他是你哥哥，你怎么能叫他阿華呢。”

“他告訴我的，他叫阿華?！?/p>

之后便再不出去看。

后來(lái)有很多去地里干活的人回來(lái)說(shuō)好像看到過(guò)阿華，在南邊的墳場(chǎng)里、西邊通往更遠(yuǎn)地方的馬路旁、北邊的小河邊；還有一些出遠(yuǎn)門(mén)的人回來(lái)說(shuō)也好像看到阿華了，在垃圾堆旁，在城市的地鐵上，在高樓里，在擁擠的人群中。聽(tīng)到的消息都說(shuō)阿華還活著。

阿華的心應(yīng)該不是冷的，然而讓他溫暖的仍然是他的親人，還有他熟悉的房子、天空、土地、人群、馬路，還有他經(jīng)常瞭望的遠(yuǎn)方。那些東西比稱(chēng)呼起來(lái)無(wú)比親近的人更愛(ài)他，也只有那些東西才不會(huì)厭倦他，離開(kāi)他。阿華屬于那里。這些話應(yīng)該是那個(gè)罵過(guò)我的，阿亮的奶奶說(shuō)的。這不是原話，原話要比罵我時(shí)更難以入耳。

還有，如果阿華妹妹說(shuō)的是真的，直到阿華死了我也只記得他說(shuō)過(guò)兩句話。

“我叫阿華。”

“阿華要回家。”

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint