文/聞 邇

走馬觀花紹興路

文/聞 邇

記得在一個(gè)夏日午夜，下班獨(dú)自經(jīng)過(guò)紹興路，整條街上一個(gè)人也沒(méi)有，咖啡廳書店什么的也都黑漆漆的一片不見(jiàn)聲息，只有昏黃路燈掩映下的黝黑梧桐樹影子。我始終覺(jué)得這才是紹興路的本來(lái)面目——神神秘秘。

紹興路是一條很有故事的馬路，雖然從東到西，不過(guò)五百米的樣子。與周圍繁華的淮海路、陜西南路相比，顯得有些落寞。路邊的法國(guó)梧桐，百年老洋房上斑駁的顏色，經(jīng)過(guò)歲月洗刷的房屋，一直保持著某種神秘。

近百年來(lái)的浸濡，使紹興路有著自己獨(dú)特的韻味，最直覺(jué)是幽靜，一踏入紹興路，周遭的車水馬龍嘈雜之聲立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。走在夏日上午的紹興路，踩著濃密的梧桐樹陰，慢慢看過(guò)路旁幾近百年歷史的老洋房，會(huì)覺(jué)得時(shí)間、空間似乎對(duì)待這里特別的寬容。

紹興路很窄，兩邊是高大的梧桐樹，路上沒(méi)有公交車，街頭有畫廊、書屋，街內(nèi)藏著好幾家著名的出版社，有書吧、畫吧、俱樂(lè)部，整個(gè)街區(qū)充滿濃濃的文化氣息。

紹興路名氣顯赫，我看到形容這條馬路用的最多的一個(gè)詞就是“充滿人文氣息”。據(jù)說(shuō)，帶個(gè)墨鏡，腳步速度維持在每秒半米，眼神做飽含神情環(huán)顧四周狀，在這條路上一走，你就小資了；或者花個(gè)四五十塊在書店買杯咖啡，拿本書坐在靠窗戶位置，你也就小資了——這的確是個(gè)催生小資情懷的地方。

紹興路5號(hào)的上海新聞出版局，房子的前主人是南市電力公司老板朱季琳。豪宅內(nèi)有教堂、大花園、游泳池，網(wǎng)球場(chǎng)、舞廳、彈子房、電影放映室、音樂(lè)排練廳等等。解放后，朱家上下幾十人如星云流散，這幢房子便由國(guó)家接管。

登上臺(tái)階紹興路7號(hào)步入門廊，可見(jiàn)頂部?jī)H用一根單柱支撐，頗現(xiàn)簡(jiǎn)潔之美。樓梯口有銅制的流線型扶手，抬頭可見(jiàn)巨大的長(zhǎng)方形彩繪玻璃窗，上面繪著花草和樹木。門廊左側(cè)通向被稱為“文化的客廳”的上海文藝出版社讀者俱樂(lè)部，里面向外的窗戶全是和樓梯口一樣的彩繪玻璃，華美而精致。

紹興路9號(hào)的上海昆劇團(tuán)建筑，建于上世紀(jì)30年代，為三層樓現(xiàn)代建筑，外部形態(tài)并不張揚(yáng)，而內(nèi)部則顯露出典型的裝飾藝術(shù)特征，最具特色的是兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。沿樓梯而上，可見(jiàn)古典吊燈，周邊是狹長(zhǎng)的彩色玻璃，墻面上是古舊的彩格窗戶，透現(xiàn)出典雅明媚的藝術(shù)效果。盡管時(shí)光流逝了70多年，但大廳墻上疊加螺旋狀的石膏裝飾，還依稀可辨當(dāng)初的華美印記。

這種“皇家氣派”的格局是整個(gè)紹興路上多類歷史保護(hù)建筑中所獨(dú)有，周信芳在此練功。這個(gè)建筑70多年了，原貌已變樣很多。資料顯示，這里建造時(shí)甚為考究。原屬法國(guó)警察博物館。博物館內(nèi)設(shè)俱樂(lè)部，有舞廳、劇院、咖啡室、吸煙室，供法國(guó)公董局的警察以及家屬消遣。

昆劇院里面的舞臺(tái)就叫蘭馨舞臺(tái)，蘭花幽雅的氣息把紹興路的文化氣息熏得更為濃郁了。周末，蘭馨舞臺(tái)常常會(huì)舉辦熱愛(ài)昆劇的票友準(zhǔn)票友的聚會(huì)，一些時(shí)尚的年輕白領(lǐng)迷醉在古老而典雅的昆腔中，讓自己心底的浮躁一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。昆劇團(tuán)門口開了一家名為“新吉訶德”的餐廳，文縐縐的名字透著書香，讓人想起中世紀(jì)的西班牙騎士，可它卻是一家地地道道的中餐館。

昆劇院對(duì)面的小洋樓，有一個(gè)玲瓏的玫瑰陽(yáng)臺(tái)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年關(guān)錦鵬拍《紅玫瑰和白玫瑰》時(shí)，很想讓陳沖演的嬌蕊在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上梳頭的，可是玫瑰陽(yáng)臺(tái)的主人始終沒(méi)有答應(yīng)，為此，這位大導(dǎo)演還納悶了很久。他不知道，這里的人不習(xí)慣自己的清靜被打破，何況，這個(gè)“梳頭”的鏡頭多少還帶點(diǎn)詭異呢。

紹興路上的27號(hào)是杜月笙的宅邸。杜月笙是20世紀(jì)上半葉上海灘上最富有傳奇性的人物之一。當(dāng)年，杜月笙的四姨太與其母、其妹以唱京劇小曲謀生，某日，杜月笙看戲之時(shí)，看中了三母女的美貌，便托媒人提親，媒人問(wèn)及他想娶的是“大的、小的、還是老的?”，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，媒人當(dāng)際明白了他的意思，隨后向母女三人游說(shuō)，面對(duì)有錢有權(quán)有勢(shì)的杜月笙，區(qū)區(qū)三個(gè)弱女子只有服從的份。之后杜月笙就在這條安靜的紹興路上，為三母女添置了住所，對(duì)外宣稱取了個(gè)小的四姨太。而其中的亂倫荒淫讓人不免想起了張愛(ài)玲的著名小說(shuō)《半生緣》。如今的“老洋房”是獨(dú)一無(wú)二的餐廳。

紹興路54號(hào)，曾是上海灘大亨杜月笙的小公館和一個(gè)不為人知的秘密住地，有“笙館”之稱，建于1920年。如今靠近大門的花園小徑旁一塊太湖石上綠色的“笙館”兩字十分搶眼。相傳，上世紀(jì)二三十年代有個(gè)著名風(fēng)水大師曾經(jīng)得到過(guò)杜月笙的關(guān)照，他一心想報(bào)答杜月笙的恩情，在知道杜月笙想造這房子前，獨(dú)自前往此地，專門在這里守了36個(gè)小時(shí)選定黃道吉日利用地心引力、月亮和地球的轉(zhuǎn)勢(shì)為杜月笙公館的每寸土地盡心地用風(fēng)水布局。等“笙館”建成，里面的擺設(shè)放置完畢，這位風(fēng)水大師就飄然離去。

這里曾經(jīng)是杜月笙和黃金榮等一批上海灘名紳大亨密言私語(yǔ)的私邸，夢(mèng)花堂是杜月笙每星期一次的堂會(huì)廳。笙館的花園里種了兩棵女貞樹，傳說(shuō)這位風(fēng)水大師測(cè)算出杜月笙人到中年后會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)最喜歡的女人，而且這兩個(gè)女人一直會(huì)與他相伴到老（孟小冬，姚玉蘭）；雌雄各一棵的銀杏分別站立在兩旁，好似一對(duì)夫妻相互照應(yīng)；水池的頂上有棵石榴樹象征著杜家多子多孫，水池里面的龜嘴不斷向公館門口吐著取之不竭的水，象征著滾滾財(cái)源奔向杜家。

紹興路上的紹興公園，原為紹興兒童公園，可以說(shuō)是上海最小的公園。雖然小，但麻雀雖小五臟俱全，樓臺(tái)亭閣一樣不少。它是戲曲藝術(shù)主題公園，公園漏窗前的墻上介紹著京劇、昆劇、越劇、滬劇等劇種的涵義。前庭區(qū)有林蔭匝地的門墻小院，山石壁景及猶如深巖幽壑的“天趣”洞天，園墻上鑲嵌著一幀幀京劇臉譜；中庭區(qū)有湖石假山、峭壁疊瀑及澄碧池水，“韻幽”、“馨逸”的景門景墻及健身路坪等；后庭區(qū)有仿竹廊亭等，雖是彈丸之地，卻也匠心獨(dú)縣。逛累了，不妨到里面去坐坐，偷閑看看樹木花草，呼吸呼吸新鮮空氣，倒也是另一種享受。

紹興路上的維也納咖啡館，據(jù)說(shuō)是上海唯一的奧地利式餐館，能喝到維也納最流行的維也納美蘭奇(Vienna Melange)咖啡，這家咖啡館恐怕仍然是上海最接近奧地利的地方了。三十年代，曾經(jīng)有人把猶太人聚集的霍山路地區(qū)稱作“小維也納”，如果放到今天，他們或許會(huì)選擇這里。但門面實(shí)在太小，很容易錯(cuò)過(guò)。

攝影家爾冬強(qiáng)開的漢源書店，現(xiàn)在幾乎成了紹興路的標(biāo)志，這里也曾是張國(guó)榮到了上海最喜歡的一個(gè)地方。店堂里擺著舊家具和各式古董，美輪美奐的古典音樂(lè)如煙霧般漫溢整個(gè)空氣，淡淡書香，濃濃咖啡香，這樣的優(yōu)雅氛圍，在上海的書店中大概也是獨(dú)此一家。一個(gè)人在這里喝咖啡看書，或是和朋友一起聚會(huì)聊天都是一種享受。

據(jù)說(shuō)，張國(guó)榮就喜歡漢源書店的清幽。在上海開演唱會(huì)那天的下午，張國(guó)榮曾獨(dú)自泡了茶，坐在漢源書店里翻看藏書，消磨了幾個(gè)小時(shí)。臨行前，他還輕聲抱怨，要不是晚上有演唱會(huì)，他可以在書店里頭呆更長(zhǎng)時(shí)間。

在漢源書店進(jìn)門處弧形書架上，有許多外面很少見(jiàn)的畫冊(cè)，其中一本上面就有張國(guó)榮1994年來(lái)上海拍攝《風(fēng)月》時(shí)留下的花絮照片。張國(guó)榮還曾將漢源作為他的寫真集拍攝的一景，對(duì)漢源的喜愛(ài)程度可見(jiàn)一斑。

書店現(xiàn)在的布局，同當(dāng)年已全然不同：還是那個(gè)角落，寫真集中擺放沙發(fā)的那個(gè)位置，現(xiàn)在是一套桌椅。那張張國(guó)榮曾坐過(guò)的沙發(fā)，被從落地窗邊移到了內(nèi)側(cè)墻角，沙發(fā)套也由紅綠相間的大花紋換成了明亮的橙色為主的直條紋。不禁讓人唏噓起物是人非來(lái)。

往前沒(méi)走幾步，看到一個(gè)小門臉叫“戲話”，掀開京劇臉譜門簾，有位姑娘熱情地招呼我們進(jìn)去喝茶。才想起來(lái)剛才在詩(shī)集，老板推薦過(guò)這個(gè)聽?wèi)蚩臻g。老板是兄妹倆，哥哥愛(ài)茶，妹妹愛(ài)戲，他們一起把茶和戲結(jié)合起來(lái)，開了這樣的戲空間，在這里聽?wèi)颉⒎窒?、講座、交流，說(shuō)晚上會(huì)有一位南音老師來(lái)表演。妹妹熱愛(ài)戲曲，全國(guó)各地聽?wèi)?，也寫戲評(píng)。最后開了這樣一個(gè)戲空間，讓更多戲曲愛(ài)好者有一個(gè)自由交流和聽?wèi)虻目臻g。

……

時(shí)光燉煮了過(guò)往，也燉煮著現(xiàn)實(shí)。文化的繁榮生長(zhǎng)也是文火細(xì)工，如同樹的生長(zhǎng)，在那里，在每一刻的時(shí)光里，積蓄生機(jī)。一條路亦然。無(wú)論洋房還是里弄，立柱屋檐，磚瓦雕飾，從上世紀(jì)二三十年代建造伊始，代代人事，哪怕叱咤，哪怕平常，已然流水而過(guò)，舊了老了，各種修繕改建，陽(yáng)光里一切安然凝立。

紹興路不論曾經(jīng)還是現(xiàn)在，都飄著濃濃的書香，是條聞名遐邇的文化街。