◇ 于亮

陳舊村的繪畫(huà)風(fēng)格

◇ 于亮

陳舊村（1898—1957），名永，字球琛，又字蘊(yùn)白，出身于江蘇無(wú)錫張涇的一個(gè)耕讀世家，早年畢業(yè)于中華美術(shù)學(xué)校。20世紀(jì)30年代先后和友人創(chuàng)辦了無(wú)錫美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、振南國(guó)畫(huà)函授學(xué)校?？箲?zhàn)后遷居蘇州，以畫(huà)為生，尤以魚(yú)藻題材著稱(chēng)，有“畫(huà)魚(yú)圣手”之譽(yù)。1957年，陳舊村被聘為江蘇省國(guó)畫(huà)院（籌備處）畫(huà)師，可惜未能大展身手便因病猝然辭世。如今當(dāng)我們論及陳舊村同時(shí)期藝術(shù)家的藝術(shù)成就時(shí)，不禁感嘆陳舊村的時(shí)運(yùn)不濟(jì)。正是如此，我們有必要將其從歷史的暮靄中召喚回來(lái)。

一、陳舊村繪畫(huà)風(fēng)格分期

論及陳舊村的畫(huà)風(fēng)嬗變歷程，可分兩個(gè)階段：民國(guó)的大約三十余年光景與建國(guó)后八年的新中國(guó)建設(shè)時(shí)期。陳舊村1957年便猝然辭世，年僅59歲。對(duì)中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，花甲之年正是藝術(shù)突變的關(guān)鍵期，可惜天不假年。因此，陳舊村的繪畫(huà)基本上成就于民國(guó)時(shí)期，未能如摯友錢(qián)松喦那樣在新中國(guó)成立后重新迎來(lái)藝術(shù)上的又一黃金期。盡管如此，其建國(guó)后短暫的藝術(shù)創(chuàng)作，仍有可圈可點(diǎn)之處。

在陳舊村的丹青生涯中，民國(guó)階段的作品雖不及任伯年、吳昌碩、齊白石這樣的時(shí)代巨擘，但與眾多的畫(huà)壇名宿相比，也非泛泛之輩。筆者以為，該時(shí)期陳舊村繪畫(huà)主要在于一種“民國(guó)味”，此種“民國(guó)味”又帶有明顯的海上畫(huà)派印跡。陳舊村在上海接受了系統(tǒng)的美術(shù)教育，在他后來(lái)的游歷中，上海也是他賣(mài)畫(huà)和展示藝術(shù)才能不可或缺的地方。

1.通俗性

陳舊村與其師習(xí)的海上名家一樣，在畫(huà)風(fēng)上首先具有鮮明的通俗性特征，主要體現(xiàn)在對(duì)豐富的新興市民階層喜聞樂(lè)見(jiàn)的繪畫(huà)題材的藝術(shù)選擇上。

上海在中國(guó)近代史上具有特許的地位。就時(shí)代背景而言，上海最早實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)型向商業(yè)型社會(huì)的轉(zhuǎn)變。在陳舊村步入職業(yè)畫(huà)家生涯早期，任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲華等海上畫(huà)派的代表級(jí)人物已經(jīng)為書(shū)畫(huà)市場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)了大好局面，而新興的市民階層的精神需求為更多的職業(yè)書(shū)畫(huà)家、篆刻家提供了廣闊的市場(chǎng)空間。陳舊村生活的無(wú)錫、蘇州一帶毗鄰上海，其藝術(shù)市場(chǎng)格局、審美趣味與海上畫(huà)派幾乎一致。而無(wú)錫地區(qū)的職業(yè)畫(huà)家也大多活動(dòng)于上海，在此鬻畫(huà)為生。故而，陳舊村的繪畫(huà)中充滿了海上畫(huà)派的“民國(guó)味”。

海上畫(huà)派諸家善于在傳統(tǒng)的文人畫(huà)風(fēng)中融入鮮活的生活氣息，通常以傳統(tǒng)文人畫(huà)的常見(jiàn)題材為突破口，并加入了民間畫(huà)師熱衷的意象，如虎、獅、鹿、貓、鼠、鶴、孔雀、鷺鷥、蝴蝶、蔬果、八仙、觀音、鐘馗等。而在表現(xiàn)技法上，其筆墨則多帶有金石氣，奔放自如，敷色明麗。藝術(shù)審美的嬗變最初體現(xiàn)在書(shū)法上，傳統(tǒng)書(shū)法由“二王”帖學(xué)的那種端莊、柔美、娟秀、嫻雅，轉(zhuǎn)變?yōu)楸畬W(xué)書(shū)法樸茂、奇崛、雄強(qiáng)、稚拙、沉澀、厚重的審美形式。書(shū)法對(duì)繪畫(huà)的筆墨風(fēng)格產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響。以陳舊村現(xiàn)存較有代表性的花鳥(niǎo)畫(huà)作品之一《得壽圖》（圖1）來(lái)看，梅樹(shù)干樹(shù)枝皆篆籀筆法，有強(qiáng)烈的金石味。畫(huà)面中一只正在捕食的蒼鷹立在梅樹(shù)旁，用淡墨表現(xiàn)，體現(xiàn)畫(huà)家的寫(xiě)生功底和筆墨表現(xiàn)能力。畫(huà)家構(gòu)圖上每有奇思妙想，善于處理主次、虛實(shí)與疏密的關(guān)系，無(wú)論冊(cè)頁(yè)、折扇、條屏，總有新穎、多變的構(gòu)圖。

此種題材與技法上的風(fēng)格變化旨在滿足新興市民階層雅俗共賞的精神需求，故而有的論者將其稱(chēng)作“市場(chǎng)主導(dǎo)中的繪畫(huà)”〔1〕。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，在戰(zhàn)亂、饑荒的社會(huì)背景下，大量外來(lái)人口流入上海，補(bǔ)充了城鎮(zhèn)工商勞動(dòng)力，其中的優(yōu)秀者則轉(zhuǎn)化為城市富賈，成為市民階層中有話語(yǔ)權(quán)和購(gòu)買(mǎi)力的人物。19世紀(jì)的中國(guó)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)幾乎為巨商富賈所壟斷，以商賈為代表的新興市民階層取代了原先的皇室官宦對(duì)藝術(shù)的贊助，他們注定成為藝術(shù)發(fā)展的中堅(jiān)力量。

圖1 陳舊村 得壽圖軸139cm×65cm 紙本設(shè)色20世紀(jì)40年代

圖2 陳舊村 富貴耄耋圖軸152cm×81cm 紙本設(shè)色 1949年

圖3 陳舊村 春陂水暖圖軸115cm×40cm 紙本設(shè)色1943年

圖4 陳舊村 松林雪霽圖軸82cm×37cm 紙本設(shè)色 1947年

圖5 陳舊村 寫(xiě)生蔬果圖軸89cm×47cm 紙本設(shè)色 1956年

圖6 陳舊村 松鼠寒枝圖卷 28cm×43cm 紙本設(shè)色 20世紀(jì)40年代

圖8 陳舊村 百花齊放圖卷（局部） 紙本墨筆 1957年

圖9 費(fèi)新我 百花齊放圖引首 紙本 1957年

社會(huì)政治、文化生態(tài)的根本性變革以及商賈勢(shì)力的壯大，使得文人畫(huà)家與民間職業(yè)畫(huà)家開(kāi)始合流。在此背景下，傳統(tǒng)文人畫(huà)家的社會(huì)身份大多轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)畫(huà)家，他們開(kāi)始描繪曾經(jīng)所漠視的如吉祥如意、財(cái)源廣進(jìn)、加官進(jìn)爵、多子多孫等世俗題材。在技法上，他們?cè)揪陀邢忍斓膬?yōu)勢(shì)，因此轉(zhuǎn)換題材或拓展新的題材對(duì)他們來(lái)說(shuō)輕松自如。況且該時(shí)期藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮更加劇了書(shū)畫(huà)商品化的發(fā)展過(guò)程，書(shū)畫(huà)家、金石家的藝術(shù)創(chuàng)作已完全維系著全家的日常之需。其中的佼佼者不僅不為生計(jì)發(fā)愁，而且過(guò)得很好，處處展示了高品質(zhì)的生活質(zhì)量和名士風(fēng)度。畫(huà)家的高收入緣于新興的富足藝術(shù)贊助者，加上西方與日本買(mǎi)家的介入〔2〕，該時(shí)期雖時(shí)局動(dòng)蕩，但仍不乏大量的附庸風(fēng)雅者、藝術(shù)投資者，混亂間卻充滿勃勃生機(jī)。

由此可見(jiàn)，擁有過(guò)硬的書(shū)畫(huà)才藝是當(dāng)時(shí)畫(huà)家解決溫飽問(wèn)題的必要條件。而寓居新興城市的書(shū)畫(huà)家，只要高掛潤(rùn)例，便基本不愁生計(jì)問(wèn)題，關(guān)鍵是要有技法或題材上的獨(dú)門(mén)絕技。以任伯年為例，他從神話傳說(shuō)中的八仙、女?huà)z、王母、麻姑、劉海、壽星、農(nóng)女、鐘馗、干將莫邪，到世俗生活中的釣叟、牧童、漁人、樵夫、舟人、織婦、藥農(nóng)〔3〕，再到肖像以及生活中常見(jiàn)的花卉、蔬果、禽鳥(niǎo)家畜幾乎無(wú)所不能。尤其是，任伯年的繪畫(huà)題材中，大多具有吉祥如意的民俗內(nèi)涵，可謂雅俗共賞，很受時(shí)人喜愛(ài)。對(duì)此，我們很容易聯(lián)想到陳舊村的諸多花鳥(niǎo)作品。

我們不妨從相關(guān)的傳世畫(huà)作中，梳理一下陳舊村繪畫(huà)中的常見(jiàn)題材。作品《富貴耄耋圖》（圖2），左上題：“富貴耄耋，己丑春三月仿宋人寫(xiě)生法，于樹(shù)云閣中，陳舊村。”該畫(huà)描繪了主要由太湖石、牡丹構(gòu)成的花園景觀中，兩只花貓與三只蝴蝶的現(xiàn)實(shí)世界，色彩明艷，寓意富貴與長(zhǎng)壽。貓蝶圖為傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的經(jīng)典題材，如宋人便有類(lèi)似的《富貴花貍圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）傳世，也為牡丹、花貓、蝴蝶構(gòu)圖，因?yàn)樨埖c耄耋諧音，所以此類(lèi)題材的花鳥(niǎo)畫(huà)受眾廣泛。貓為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的吉祥動(dòng)物，能捕鼠，也為虎的隱喻，古有“貓祭”的民俗：“天子大蠟八，伊耆氏始為蠟……迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也?！薄?〕再者，貓還有招財(cái)?shù)恼f(shuō)法。因此，貓成為陳舊村那個(gè)時(shí)期常見(jiàn)的繪畫(huà)題材。

《春陂水暖圖》（圖3），右上題：“春陂水暖，癸未春莫，陳舊村畫(huà)于吳中雙塔景室?！痹搱D描繪桃花掩映的水岸，一群鴨子紛紛奔跑著跳入水中的情景。其中水中五只，岸上四只?！熬拧睘橹袊?guó)民間的吉祥數(shù)字，九只鴨子顯得十分應(yīng)景，隱喻“九如”，鴨子又隱含“呱呱叫”的吉祥語(yǔ)，故而該畫(huà)很是討喜，為中國(guó)繪畫(huà)史中蘇軾“春江水暖鴨先知”詩(shī)意圖的典型作品之一。畫(huà)面中的九只鴨子，神態(tài)各異，造型無(wú)雷同之感，由此可見(jiàn)陳舊村的寫(xiě)生能力。

《松林雪霽圖》（圖4），左上題：“松林雪霽，丁亥小春月，樹(shù)云陳舊村畫(huà)?！眻D繪白雪掩映的松林，三只松鼠在松枝上歡快嬉戲。松鼠為中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)題材。近代以來(lái)，海上的不少名家精于此道，如虛谷便十分鐘愛(ài)描繪松鼠。在中國(guó)民俗中，活潑好動(dòng)的松鼠歸屬于鼠類(lèi)。鼠類(lèi)象征財(cái)富，古有金銀幻化為鼠的說(shuō)法。故而，以松鼠、老鼠表達(dá)富貴發(fā)財(cái)寓意的繪畫(huà)作品自然很受市民階層青睞。

由上述幾幅作品可知，如同海上畫(huà)派諸家一樣，富貴吉祥的題材為陳舊村繪畫(huà)題材上的一大特征。此直觀反映了在陳舊村生活的時(shí)代，聚集于城市中的畫(huà)家群體，“不得不以商業(yè)經(jīng)濟(jì)作為賴(lài)以生存的衣食命脈，不得不以書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的需求為藝術(shù)導(dǎo)向，不得不兼顧或迎合社會(huì)各階層顧客的好尚品味”〔5〕。

2.西畫(huà)造型與寫(xiě)生

陳舊村繪畫(huà)的另一突出之處，在于其寫(xiě)生能力。寫(xiě)生有助于拓展自己的繪畫(huà)題材，使畫(huà)面中的物象形神兼?zhèn)洹?/p>

古往今來(lái)，師古人與師造化為中國(guó)畫(huà)登堂入室的基礎(chǔ)。陳舊村的老師王云軒〔6〕便以寫(xiě)生著稱(chēng)，通常民間畫(huà)師常以對(duì)名家畫(huà)譜的臨摹作為繪畫(huà)學(xué)習(xí)的基本門(mén)徑。然僅僅臨摹畫(huà)譜容易在程式化的泥淖中不能自拔，唯有通過(guò)寫(xiě)生，在師造化的同時(shí)，妙合古人方為上策。事實(shí)表明，王云軒以及陳舊村等人的寫(xiě)生能力，與時(shí)已傳入上海并產(chǎn)生廣泛影響的西畫(huà)素描密不可分。陳舊村原本就曾在上海中華美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校習(xí)西畫(huà)，后來(lái)任教時(shí)也曾“每于課后及假日，摹古與寫(xiě)生，雙方努力進(jìn)行”〔7〕。因此他筆下的各類(lèi)題材，濃郁的生活氣息和世俗性特質(zhì)當(dāng)與其勤于寫(xiě)生有關(guān)。這是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家中難以見(jiàn)到的。不少人總對(duì)徐悲鴻以西方素描改造中國(guó)畫(huà)的提法頗有微詞，事實(shí)上徐氏“中國(guó)畫(huà)改良”思想本沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于將西方素描引入中國(guó)畫(huà)的物象造型是有前提的，那就是不能因此損害傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的經(jīng)典審美品格。陳舊村那個(gè)時(shí)代畫(huà)家的藝術(shù)貢獻(xiàn)便主要在于當(dāng)社會(huì)環(huán)境、審美趣味發(fā)生根本性變化時(shí)，總能在技法、觀念上契合時(shí)代的脈搏。與當(dāng)下的不少畫(huà)家相比，無(wú)疑他們更加具備扎實(shí)的藝術(shù)基本功與深厚的人文素養(yǎng)—這是他們以不變應(yīng)萬(wàn)變的根本。

寫(xiě)生非近世所獨(dú)有，早在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中關(guān)于易元吉的記載，就表述了一些關(guān)于寫(xiě)生的意義與訊息?！耙自家曰ü麑?zhuān)門(mén)，及見(jiàn)趙昌之跡，乃嘆服焉；后志欲以古人所未見(jiàn)者馳其名，遂寫(xiě)獐猿。嘗游荊湖間，入萬(wàn)守山百余里，以覘猿穴獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿?！?這種身入其境，探究事物本源體態(tài)、習(xí)性的方法，已經(jīng)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)畫(huà)家對(duì)于寫(xiě)生的重視，以及建立自己的風(fēng)格和創(chuàng)作理想的強(qiáng)烈意圖。陳舊村的現(xiàn)存作品中可以看到大量的寫(xiě)生畫(huà)作，從白描畫(huà)稿到蔬果小品，還有連套的冊(cè)頁(yè)等，除了畫(huà)家深入細(xì)微的觀察，這些寫(xiě)生稿還有一個(gè)特色，即基本上都是以色彩混以墨色完成，如1956年所作的《寫(xiě)生蔬果圖》（圖5），體現(xiàn)了他對(duì)物象色彩的敏感度，這與其西畫(huà)基礎(chǔ)分不開(kāi)。

近世惲南田言“以形寫(xiě)神”“與花傳神”。陳舊村也繼承了這一理念， “形”與“神”的理念與寫(xiě)生實(shí)踐對(duì)其藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！靶巍睖?zhǔn)是必須的。陳舊村的寫(xiě)生作品中，用筆的一大特點(diǎn)為“舒”，即用筆張弛，行筆開(kāi)闔，不浮。故而我們所見(jiàn)陳氏的作品中用筆、用線多以中鋒為主，處處舒張，展現(xiàn)出勁而韌的特點(diǎn)，但不乏輕松率意。

圖7 陳舊村 紅梅麻雀圖軸 65cm×42cm 紙本設(shè)色 20世紀(jì)40年代

圖10 陳舊村 嘉穀豐登人民富 124cm×67cm 紙本設(shè)色1950年

現(xiàn)存的《松鼠寒枝圖》（圖6）、《紅梅麻雀圖》（圖7）兩張皆描繪雪景，皆用知白守黑之法用暈染壓出留白的效果，在大的氛圍上營(yíng)造出雪景的感覺(jué)。紅梅枝干上的麻雀或嬉戲，或觀察，或休憩，而松枝上的兩只相互對(duì)視的松鼠似乎在交流、在傳情，形象生動(dòng)，無(wú)論是技法上的張弛度還是描繪上的細(xì)膩度都達(dá)到一定高度。這些成功的要素離不開(kāi)陳舊村多年的寫(xiě)生訓(xùn)練。

3.現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

陳舊村在新中國(guó)成立后的創(chuàng)作時(shí)間雖短，但充滿現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)的創(chuàng)作仍然為其藝術(shù)生涯的亮點(diǎn)之一。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”一直為江蘇畫(huà)家群體的主導(dǎo)性藝術(shù)觀念?；诖?，1958年，江蘇畫(huà)家同仁以“歌頌社會(huì)主義大躍進(jìn)的新氣象”為主題的“江蘇省中國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”在京舉辦，盛況空前，并取得了新中國(guó)成立后中國(guó)畫(huà)史上少有的轟動(dòng)效應(yīng)，以至于中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院、北京畫(huà)院等單位舉行了九次座談會(huì)。此次畫(huà)展推出了江蘇國(guó)畫(huà)家的新作161件，包括我們后來(lái)所熟知的“新金陵畫(huà)派”成員的作品，如錢(qián)松嵒的《冒雨運(yùn)礦石》、亞明的《貨郎圖》、宋文治的《采石工地》、魏紫熙的《風(fēng)雪無(wú)阻》，均為此次展覽中的亮點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，新中國(guó)成立初期如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)熱潮給畫(huà)家?guī)?lái)了大好機(jī)遇?？上ш惻f村1957年便過(guò)早離世，無(wú)緣感受此次屬于江蘇畫(huà)家同仁的藝術(shù)盛會(huì)。

不過(guò)陳舊村在離世前的短暫幾年，應(yīng)和了毛澤東“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召，創(chuàng)作了帶有時(shí)代印記的作品，其中最具代表性的作品當(dāng)為《百花齊放圖》（圖8）。該白描長(zhǎng)卷長(zhǎng)12米，按照春夏秋冬的順序描繪了眾多的四時(shí)花卉，為古今少有的花鳥(niǎo)鴻篇巨制。毋庸置疑，此卷屬于陳舊村繪畫(huà)的代表作。對(duì)此，其好友費(fèi)新我題跋曰：“百花齊放。舊村道兄兩年來(lái)，常于山野園林間搜集素材，積稿盈寸，因在百花齊放號(hào)召下，成此白描長(zhǎng)卷。千態(tài)萬(wàn)狀，蔚為大觀。爰題四字，并綴敝語(yǔ)，以志欽遲。一九五七年八月，費(fèi)新我?！保▓D9）費(fèi)新我以“千態(tài)萬(wàn)狀，蔚為大觀”之語(yǔ)贊譽(yù)好友的畫(huà)作，并不為過(guò)。關(guān)鍵是這樣的畫(huà)作在當(dāng)時(shí)十分應(yīng)景，既契合了時(shí)代，又在藝術(shù)水準(zhǔn)上漸入佳境。該作完成于1957年，也即陳舊村生命中的最后一年。

圖11 陳舊村 改建革橋工地 62cm×62cm 紙本設(shè)色 1955年

圖12 陳舊村 春波魚(yú)戲圖軸 140cm×72cm 紙本設(shè)色1950年

雖說(shuō)花鳥(niǎo)較之山水、人物，在表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌上并不占任何優(yōu)勢(shì)，但陳舊村卻能通過(guò)自身的努力將劣勢(shì)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)。作品《嘉谷豐登人民福》（圖10）創(chuàng)作于1950年，畫(huà)面以極其工細(xì)寫(xiě)實(shí)的手法描繪了一大束稻谷，色彩明快，構(gòu)圖別致，造型能力得以充分彰顯。稻谷題材與陳舊村之前的花鳥(niǎo)畫(huà)常見(jiàn)題材不同，屬于新涉足的題材。此種題材顯然很受勞動(dòng)人民的喜愛(ài)，尤其是畫(huà)面中對(duì)稻谷的精彩刻畫(huà)，雖有似于素描，但卻并未因嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨推茐牧酥袊?guó)畫(huà)中固有的韻致與格調(diào)。此種藝術(shù)處理手段顯然拓展了新中國(guó)成立前的花鳥(niǎo)寫(xiě)生空間，因?yàn)樽髌返恼w風(fēng)格更能滿足社會(huì)主義新中國(guó)的精神需要。故而，該作雖是繪于1950年，也即新中國(guó)成立后的第二年，但陳舊村“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的感觸相當(dāng)敏銳。

《改建革橋工地》（圖11）描繪了新中國(guó)成立初期蘇州的一個(gè)工地場(chǎng)景，再次展示了陳舊村的寫(xiě)生優(yōu)勢(shì)。畫(huà)面將建橋工地工人的勞動(dòng)場(chǎng)面生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)圖滿溢而不散，若非受過(guò)系統(tǒng)的繪畫(huà)訓(xùn)練，很難畫(huà)出此等作品。不過(guò)此類(lèi)人物寫(xiě)生顯然不如他的花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)水準(zhǔn)。不過(guò)筆者相信，如若假以時(shí)日，以陳舊村的藝術(shù)敏銳度和造型能力定會(huì)迎來(lái)又一繪畫(huà)黃金期。事實(shí)表明，陳舊村一直在探究社會(huì)新形勢(shì)下的藝術(shù)創(chuàng)新之路。

二、“畫(huà)魚(yú)圣手”

縱觀陳舊村的一生，其最大的藝術(shù)成就還是長(zhǎng)于畫(huà)魚(yú)，“畫(huà)魚(yú)圣手”為其響亮的名片。專(zhuān)攻某種題材是畫(huà)家立足畫(huà)壇的常規(guī)策略。分析陳舊村的諸多傳世作品，雖說(shuō)其屬于全能型的畫(huà)家，人物、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、山水花卉幾乎均有涉獵，但若言出神入化者，還數(shù)其畫(huà)魚(yú)。

“魚(yú)”這個(gè)題材頗為獨(dú)特，它以其年年有余、幸福自由、繁衍生息等含義被廣泛描繪在年畫(huà)、剪紙等藝術(shù)形式中，以“魚(yú)”為符號(hào)的創(chuàng)作對(duì)象也成為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的題材之一。畫(huà)史上，無(wú)數(shù)的文人志士將目光投向了它，在文人士大夫的心中，“魚(yú)”既象征精神自由，也是“道”的物化。從太極圖上的陰陽(yáng)魚(yú)，再到莊子筆下的北冥有魚(yú)，傳統(tǒng)的魚(yú)文化反映了中華五千年文明的深刻哲思。在本民族的語(yǔ)言體系中“魚(yú)”象征著福澤延綿，人們更是注重“魚(yú)”與“余”的諧音，將它寓意為生活幸福的象征。

但至明清之際，文人畫(huà)開(kāi)始并不重視鯉魚(yú)題材，鯉魚(yú)漸漸脫離了詩(shī)詞意境和哲學(xué)寓意，更多地表達(dá)宮廷或民間的祥瑞吉慶，且在整個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)體系之中，它的分量也不突出。但由于鯉魚(yú)意象在整個(gè)文化當(dāng)中的重要地位，名家國(guó)手筆下總不乏精彩的表現(xiàn)，如清代的華嵒、丁觀鵬、馬文麟等，都是擅繪的高手，到近現(xiàn)代，專(zhuān)攻鯉魚(yú)題材的畫(huà)家漸少。陳舊村繪于1950年的《春波魚(yú)戲圖》（圖12）在構(gòu)圖的經(jīng)營(yíng)上很有傳統(tǒng)特點(diǎn)卻又與眾不同，畫(huà)面中下方魚(yú)尾姿態(tài)不同的游魚(yú)組成一條正反對(duì)立的太極曲線結(jié)構(gòu)，魚(yú)頭、魚(yú)尾相互呼應(yīng)，既有形式上的美感，又渲染出了游戲其間的鯉魚(yú)隨時(shí)可能騰躍而出的氛圍，與之對(duì)應(yīng)的是畫(huà)面上方的桃樹(shù)向右下伸枝，讓畫(huà)面形成了多視點(diǎn)的分割，右上題款點(diǎn)綴，既增強(qiáng)了畫(huà)面的整體感，又使詩(shī)、書(shū)、畫(huà)和諧統(tǒng)一。

《芥子園畫(huà)傳》所言畫(huà)魚(yú)訣：“畫(huà)魚(yú)須活潑，得其游泳像……若不得其神，只徒肖其狀。雖寫(xiě)溪澗中，不異砧俎上?！痹诖诵蜗笳f(shuō)明畫(huà)魚(yú)要表現(xiàn)出生動(dòng)活潑的動(dòng)態(tài)，若不能表達(dá)動(dòng)態(tài)，有形無(wú)神，便容易畫(huà)成庖廚中的魚(yú)。于此，舊村可謂深得其法。技法上他大小寫(xiě)兼?zhèn)?，時(shí)而兼工帶寫(xiě)，用筆果決，用墨靈活。其中不乏大刀闊斧的潑墨與精心勾勒的結(jié)合，亦有墨色濃、淡、干、濕、焦個(gè)中變化，還以淡墨破濃墨、濃墨破淡墨的手法相結(jié)合，匯以墨與彩的巧妙調(diào)制和使用。如在同樣繪于1950年的《百鯉圖》（圖13）中，這些特點(diǎn)都構(gòu)成了他畫(huà)面中獨(dú)特的表現(xiàn)語(yǔ)言，給觀者帶來(lái)不同的視覺(jué)享受。更值得一提的是，在此圖中，畫(huà)家巧妙的布置使得魚(yú)群的走向展現(xiàn)了具觀賞性的運(yùn)動(dòng)感?！癝”形的走向，由遠(yuǎn)及近，從觀者的角度，魚(yú)群的走勢(shì)呈現(xiàn)出在不同深度的水域中運(yùn)動(dòng)。這種空間手法在前代的畫(huà)家中還是少見(jiàn)的，不難看出舊村對(duì)魚(yú)本身的觀察之細(xì)。畫(huà)面中心的幾條連續(xù)躍起的鯉魚(yú)還平衡了畫(huà)面的走勢(shì)。魚(yú)身，卻見(jiàn)畫(huà)家融匯中西之匠心，用光影向背之法，表現(xiàn)了魚(yú)尾和背部鰭條的立體感，又以留白表現(xiàn)魚(yú)皮受光發(fā)亮的質(zhì)感，全圖一片波光粼粼之感。

《九如圖》（圖14）為陳舊村鯉魚(yú)題材繪畫(huà)的代表作，圖右上題跋：“九如圖。丙戌秋九月中浣，寫(xiě)于樹(shù)云閣，陳舊村。”圖繪九條鯉魚(yú)游于水草飄浮的池塘，姿態(tài)歡暢悠閑。其造型雖是脫胎于速寫(xiě)稿，但并無(wú)生硬、刻露之感。也就是說(shuō)，就技法而言，陳舊村筆下的鯉魚(yú)雖有寫(xiě)生的痕跡，卻能達(dá)到很高的藝術(shù)水準(zhǔn)?；蛟S考慮到過(guò)于關(guān)注造型問(wèn)題會(huì)損害畫(huà)面的氣韻，該圖中作者筆墨流暢舒展，兼工帶寫(xiě)。其中三條鯉魚(yú)的魚(yú)背用重色輕輕一抹，功力畢現(xiàn)，成為陳舊村繪魚(yú)的標(biāo)志性技法。此種技法帶有很強(qiáng)的寫(xiě)意性，有別于工筆中的暈染，卻比暈染更能表現(xiàn)鯉魚(yú)的野性、質(zhì)感。我們幾乎在陳舊村所有的魚(yú)類(lèi)畫(huà)作里都能見(jiàn)到此種技法。舊村的鯉魚(yú)融合了傳統(tǒng)的工筆技法和西畫(huà)的光影造型觀，他將鯉魚(yú)本身的光澤作為鯉魚(yú)自身的一部分來(lái)暈染刻畫(huà)，把魚(yú)悠然自得的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，再添上幾筆水草作烘托使，整個(gè)畫(huà)面魚(yú)水交融，渾然自得。

舊村所繪之魚(yú)還有一類(lèi)是金魚(yú)，如《金魚(yú)萍藻圖》（圖15），圖中金魚(yú)造型圓潤(rùn)舒展，帶有夸張的意味，稚拙淳樸。和前代畫(huà)金魚(yú)的大家虛谷來(lái)比，舊村的金魚(yú)相對(duì)寫(xiě)實(shí)，不似虛谷常以圓寓方，以方化圓，夸大對(duì)象結(jié)構(gòu)的幾何形特征，從而產(chǎn)生濃重的裝飾意趣。舊村擅運(yùn)用色彩的豐富多變來(lái)表現(xiàn)對(duì)象，畫(huà)面中的冷暖對(duì)比、虛實(shí)結(jié)合都強(qiáng)化他豐富的表現(xiàn)力。

較之后來(lái)“新金陵畫(huà)派”中錢(qián)松喦、亞明、宋文治、魏紫熙等一批得時(shí)代風(fēng)氣之先者，陳舊村當(dāng)可比肩。筆者以為，即便陳舊村離世過(guò)早，但其所取得的藝術(shù)成就仍值得后者予以學(xué)術(shù)的重視。這不僅緣于陳舊村擁有杰出的藝術(shù)才華，還緣于陳舊村中國(guó)畫(huà)發(fā)展的黃金期（民國(guó)和新中國(guó)建設(shè)期），見(jiàn)證了歷史回顧那段中國(guó)畫(huà)史?！耙苍S，失落的永遠(yuǎn)失落了，我們?cè)僖矡o(wú)從知曉那些無(wú)幸留下名姓的書(shū)畫(huà)家以及他們的藝術(shù)耕耘活動(dòng)，再也無(wú)從找到那些已經(jīng)失去了的有助于重新解讀藝術(shù)演繹軌跡的上下文?！薄?〕然而，對(duì)陳舊村這樣獨(dú)特而優(yōu)秀的畫(huà)家，我們有責(zé)任對(duì)其人其畫(huà)予以重新發(fā)現(xiàn)、重新解讀、重新演繹。

（作者為東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后）

責(zé)任編輯：歐陽(yáng)逸川

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕萬(wàn)青力《并非衰落的百年—19世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)史》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第199頁(yè)。

〔2〕劉瑞寬《中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化：美術(shù)期刊與美展活動(dòng)的分析（1944—1937）》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2008年12月版，第70頁(yè)。

〔3〕同〔1〕，第214頁(yè)。

〔4〕見(jiàn)《禮記?郊特牲》。

〔5〕同〔1〕，第200頁(yè)。

〔6〕王云軒（1877—1960），名隺，字云軒，號(hào)鶴巢，齋曰：“無(wú)我室”，別署無(wú)我室主人，江蘇無(wú)錫羊尖人。師承過(guò)懋，在近代無(wú)錫畫(huà)壇與胡振、丁寶書(shū)為“三鼎”之一。著有《鶴巢人物畫(huà)稿三千法》《鶴巢畫(huà)萃四冊(cè)》等。又從事訓(xùn)詁之學(xué)。著有《音形義字典》，查法簡(jiǎn)易，為四角號(hào)碼查字法發(fā)明人之一。

〔7〕參見(jiàn)陳舊村自述材料。

〔8〕王中秀《歷史的失意與失意的歷史》，王中秀、茅子良、陳輝編著《近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家潤(rùn)例》，上海畫(huà)報(bào)出版社2004年7月版。

圖13 陳舊村 百鯉圖軸 140cm×78cm 紙本設(shè)色 1950年

圖14 陳舊村 九如圖軸 137cm×68cm 紙本設(shè)色 1946年

圖15 陳舊村 金魚(yú)萍藻圖軸 76cm×27cm紙本設(shè)色 1957年