文◎岑 桑 攝影◎崔 藝

你也許覺得這是荒蕪

文◎岑 桑 攝影◎崔 藝

愛情的門鎖，已經(jīng)在2008年扣上。

蘋果僵尸

2016年的向日葵小姐，托忠言幫她找一個(gè)人。

這個(gè)人可追溯到本世紀(jì)伊始。那年暑假，向日葵小姐15歲，一個(gè)人從石家莊來北京玩兒，住在老媽同學(xué)方阿姨的家。方阿姨家里有一位小哥哥，對向日葵小姐特別照顧。向日葵小姐叫他小志，當(dāng)然，那是很久之后的事了。

這一天，小志家里晃進(jìn)來了一個(gè)帥帥的男生，手里拿著部三星A188。他一進(jìn)門就問了：“還沒開飯吧。”

然后坐在沙發(fā)上誰也不理的看電視。

那時(shí)候，iPhone還沒面世。有一款翻蓋手機(jī)，已經(jīng)是很牛的事了。

向日葵小姐悄悄問小志，“他誰??？”

“蹭飯的，別理他?！?/p>

然而一個(gè)帥，且不言不語的男生對女生會產(chǎn)生一種奇異的吸引力。那不是“別理他”三個(gè)字可以阻擋得了的。比如向日葵小姐，就一眼一眼的偷瞄著那個(gè)蹭飯的，并起代號“三星”。

說起來，三星是小志家的鄰居，父母做生意常不在家，十六七的少年，習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往。有時(shí)候飯店吃多了，就會跑到小志家來蹭飯。

一天，三星蹭飯來的早了。方阿姨買菜還沒回來。他一屁股坐在看電視的向日葵小姐身邊說：“Hi，洗個(gè)蘋果去。”

太近了！向日葵小姐的心臟撲通亂跳，可臉上卻冷若冰箱，她說：“自己沒手啊，這么懶?！?/p>

三星也不氣，一個(gè)人去了廚房?；貋淼臅r(shí)候，扔給向日葵小姐一只蘋果。

向日葵小姐接住，默默地沒說話，心里卻悠悠地生出一種莫名其妙的幸福感。

后來，那只蘋果成了向日葵小姐的藏品。她沒吃，一直拿在手里，晚上，放進(jìn)箱子，開學(xué)帶回石家莊，擦一遍鹽，系上繩子，掛在房間曬不到陽光的通風(fēng)處，慢慢風(fēng)干萎縮成了一顆蘋果僵尸。

2016年的向日葵小姐，常常會想起這一段。沒想到自己的第一次暗戀，是通過一個(gè)蘋果干完成的。看著它，她就能回想起三星坐在自己身旁的感覺，心跳細(xì)碎而密集，呼吸淺而不勻。從此，班里的男生再不能入她的法眼。

沒辦法，世間只有少女長情，只為一個(gè)形象，或是一種感覺，就可以執(zhí)著N年。當(dāng)然，向日葵小姐覺得，也可能是因?yàn)槟菚r(shí)候網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)。

你好，壞脾氣小姐

2004年，向日葵小姐考上了大學(xué)。學(xué)校還好，關(guān)鍵是在北京。報(bào)道的第二天，她就去了方阿姨家。只是方阿姨動遷搬去了海淀。三星自然不知去向。向日葵小姐的心小有失落，可是小志卻絲毫沒有察覺到，噓寒問暖，殷勤倍至。

必須說，正是小志的反應(yīng)，讓向日葵小姐看出了自己的變化。她肯定是漂亮了，凌厲了，擁有了女生對男生的吸引力。不過可惜的是，她最想吸引的男生卻已不知所蹤。

向日葵小姐的大學(xué)在有名的學(xué)院路上，班里有個(gè)男生叫忠言，個(gè)子不高，特別喜歡向日葵小姐。向日葵小姐坦白地告訴他：“你別費(fèi)勁兒了。你硬件不過關(guān)，穿內(nèi)增高也不行?！?/p>

忠言說：“沒事，我軟件做好就行了唄。你只要給我個(gè)機(jī)會就行?！?/p>

那段時(shí)間，忠言總喊向日葵小姐出去玩。有一次，他們?nèi)ノ汗宓囊患遗蕩r館。向日葵小姐一進(jìn)門，就看見了三星。他是攀巖館里最年輕的教練，大冬天的，仍穿著一件運(yùn)動背心，露出線條好看的肱二頭肌和三角肌。

向日葵小姐迅速地把他和腦海中通過蘋果干臆想出的三星匹配了一下，幾乎完美重合，于是心中蓄藏的悸動全來了。

她走過去，說了聲，“Hi。”

三星冷冰冰地問：“你誰??？”向日葵小姐的臉一僵，瞬間尷尬。可三星轉(zhuǎn)瞬送來一抹笑容。他說：“你好啊，壞脾氣小姐?！?/p>

落網(wǎng)的鳥

那大概是向日葵小姐最勤奮的時(shí)光吧。每天下午，她都會騎著自行車去攀巖館。三星一直陪著她，耐心講解，淡淡鼓勵，然后拽著安全繩等她掉下來。向日葵小姐從不辜負(fù)他的期望，每次爬到一半兒一定掉下來。

說實(shí)話，向日葵小姐不想爬了?？墒窍矚g一個(gè)人不就是要投其所好嗎？許多年后，向日葵小姐回想起來，都會佩服自己的勇氣與毅力，佩服自己像小說里主人公似的為愛奮不顧身。

有一次，向日葵小姐問三星：“我是不是很蠢？”

他說：“還行吧。能意識自己蠢的人就不算太蠢。”

向日葵小姐捶了他一拳。

三星別過頭，輕聲一笑，然后緊了緊她身上的帶子說：“再來一次?！?/p>

向日葵小姐全身一顫，冒出觸電般的酥麻。到底是大學(xué)生了呢，喜歡已經(jīng)不僅限于美如畫的瞬間，三星那雙有力漂亮的臂膀更讓人心猿意馬。她被他用“五花大綁”的帶子一提，像一只落網(wǎng)的鳥。她覺得自己逃不了。盡管三星從沒有對她表現(xiàn)過絲毫與眾不同的親密。他對她，就像對他所有的女學(xué)員。只是她來，必定陪她爬到精疲力竭，手腳發(fā)麻。

醍醐灌頂

這一年，小志讀大三，平時(shí)打工賺錢已經(jīng)用上了華為U526。那時(shí)候的華為手機(jī)看起來更像摩托羅拉，不過已充分現(xiàn)在出一板一眼的成功人士之大氣。每隔一周，小志就會來找向日葵小姐。有時(shí)吃了個(gè)飯，有時(shí)看電影。向日葵小姐姑且把他當(dāng)作是在追自己。但說是陪長輩吃飯，可能更貼切。他會問問向日葵小姐的學(xué)習(xí)，生活有沒有困難，錢夠不夠花。后來，他還語重心長地談了一點(diǎn)感情問題。起因當(dāng)然是知道了三星的存在。

他說：“你知道他家的情況吧？他爸媽關(guān)系不太好，因?yàn)樗滞庥龀３４蚣?。前幾年他媽自殺了?！?/p>

向日葵小姐說：“是暗示我他會像他爸嗎？沒看出來你這么八卦?！?/p>

小志說：“我不是八卦，我只是想告訴你，原生家庭對一個(gè)人的影響還是很大的。在這樣家庭長大的孩子，通常會缺乏安全感。他們是不會愛上任何人的，因?yàn)樗麄儾恍湃稳魏稳?。你沒有必要在這樣一個(gè)人身上浪費(fèi)精力?！?/p>

蘋果聽著，有如醍醐灌頂般怔住了。

做女朋友是一輩子的事

如果愛情可以分級，向日葵小姐覺得，小志冷靜客觀的分析，讓她對三星的愛上了一個(gè)層次。她一下理解了三星表面的無所謂，也理解了他內(nèi)在的巋然不動。晚上，她騎著自行車去找三星。

那已是2005年的初春，大片的楊絮乘風(fēng)飛行，北京城浮動著撩人的夜色。向日葵小姐在攀巖館的門前堵住了三星。她說：“你信不信，我可以每天每天每天每天到這里爬墻，直到你明白為什么?！?/p>

向日葵小姐以為三星會用不在意地口吻問她“為什么？”

但他沒有。他低了一會兒頭，抬起來說：“你想好了？答應(yīng)做我女朋友，可是一輩子的事?！?/p>

向日葵小姐“啪”的扔掉車子，攀巖一樣四肢并用，掛在了三星身上。

她說：“我發(fā)誓，只會更多，不會更少?！?/p>

他用她期望許久的手臂，抱住了她，飽滿、緊實(shí)。世界仿佛在那一刻炸裂了。

愛情的表象

向日葵小姐有關(guān)三星的回憶，總是到這里戛然而止。因?yàn)閷τ谑碚f，太過甜美有時(shí)是一種疼?？梢哉f，那是一段毫無雜質(zhì)的生活。讀書、爬墻幾乎構(gòu)成了向日葵小姐的全部。忠言問她：“有意思嗎？”

可愛情的表象之一就是把沒意思變成有意思。

2006年，忠言有了自己的女朋友。但他對向日葵小姐依然很好，像個(gè)熱情又熱心的朋友。小志對向日葵小姐也好，像是不離不棄的哥哥。在某種程度上，小志、忠言或者像他們一樣的男生滋長了向日葵小姐的傲驕氣。惟有三星同學(xué)，以其固有的冷淡給她降了溫。

向日葵小姐說：“你就不能對我再熱情一點(diǎn)兒嗎？”

三星說：“如果我變成那樣，那還是我嗎？”

向日葵小姐笑納了他的理由。

然而，時(shí)間總是悄悄地對人做手腳。你以為自己不會改變，其實(shí)已經(jīng)改變。你以為自己不會被同化，其實(shí)你已被同化。只有那些把自己關(guān)在小世界里的人，才會固執(zhí)地留在原地。

愛情的門鎖已在2008年扣上

2008年向日葵小姐畢業(yè)，小志送給她一部蘋果手機(jī)做賀禮。向日葵小姐愛不釋手。后來又幫她找了能落戶北京的工作，向日葵小姐更是感激不盡。那時(shí)候，向日葵小姐真忙。忙著培訓(xùn)，忙著工作，忙著見識更廣闊的天地。她沒時(shí)間每天去爬墻了，有時(shí)候3天一去，有時(shí)候是5天，最長的一次大概有16天吧。

向日葵小姐總記那一天，奧運(yùn)之后的北京，有著極度清澈的天空。她站在攀巖館里，對著三星的同事說：“他什么時(shí)候辭職的？他沒說去哪兒嗎？他走怎么都不和我說呢？”

可她得到的答案，只有“不知道”。

小志說：“這事不能怪你的。人總要成長的。你不可能陪著他?！?/p>

向日葵小姐接受了他的解釋?；蛘哒f，她也只能接受。從此，她成長了，長成了像小志那樣的向日葵。

2009年，向日葵小姐順理成章的成了小志的女朋友。在北京房價(jià)剛剛開始瘋漲的時(shí)候，買了房子。他們依舊保持著每周或兩周一次的見面頻率，吃飯，然后看電影。這一年，忠言做了娛記。他和向日葵小姐在QQ上聊過這個(gè)事。他說：“地球上又不是只有小志一個(gè)男人，沒意思就換一個(gè)唄?！?/p>

可向日葵小姐覺得，也許是因?yàn)閻矍榈拈T鎖，已在2008年扣上，從此身邊換了誰都是一樣。

這樣，就算是一輩子了吧

開始的那幾年，小志事業(yè)心重，也不急著結(jié)婚，直到2013年，他才上心了，畢竟年齡到了。但向日葵小姐一點(diǎn)也不急。她擺了一堆理由，鍍金進(jìn)修、流年不利、心情不好……然后拖著拖著，就到了2016年。

這一年可熱鬧了，世界越來越魔幻。三星也不甘寂寞，爆款S8推出了。

11月，向日葵小姐從北京飛去海南開會。小志開車送她。他說：“回來就把工作放一放，我不想再等了?！?/p>

向日葵小姐沉默著，沒有回答。那天安檢的時(shí)候，機(jī)場里反復(fù)播報(bào)著，禁止攜帶三星Note7的通知。向日葵小姐聽著聽著，心情就黯然了。

時(shí)間過的真快啊，無波無瀾的日子繼續(xù)著，這次距離第一次見三星，竟已是15年了。

向日葵小姐莫名地想起了公司里年輕的OPPO男，vivo女們。心里忍不住感慨萬千。其實(shí)，一個(gè)人無論怎么改變，終是要跟不上這個(gè)時(shí)代。只有那些固有的經(jīng)典，才可能成為永恒。如今屬于她的世界早已時(shí)過境遷，沒有人可以留在神壇之上。

2016年的向日葵小姐托忠言找找三星。

畢竟是資深娛記，人脈也廣。

從海南回來那天，忠言給向日葵小姐發(fā)了微信。他說：“有心里準(zhǔn)備見他嗎？”

“有?！?/p>

忠言發(fā)來一張照片，里面立著一塊小小的墓碑，上面刻著一句墓志銘——這樣就算是一輩子了吧。

向日葵小姐看了看，突然漂著淡淡晨霧的北京變得好安靜。她下意識地伸手在背包里摸了摸。那里面放著一只塑封的蘋果僵尸。她想，還好她還留著它，可以讓她像15歲那年一樣，用一顆蘋果干，臆想一段不在世上的愛情。

編輯/徐金皓