女兒女婿要到外地出差，打電話要我到他們家?guī)兔φ疹櫷鈱O女。

“您外孫女上大班，上午九點(diǎn)上課，下午四點(diǎn)放學(xué)；晚上得喝純牛奶，如果你忘了，她會提醒你；每天早上必須強(qiáng)迫她吃下一個用任何烹飪手段做成的雞蛋……”女兒事無巨細(xì)地列了一份長長的清單，貼在冰箱門上、外孫女門前、客廳墻上，甚至放進(jìn)了我的衣服口袋里。這份清單除了上下學(xué)時間外，我怎么覺得是給我列的。

下午，我按時到幼兒園去接小家伙，小朋友們在校門口排隊(duì)出門，三個一群，五個一伙，她卻落了單。從校門口出來，一路上沒說什么話，只是偶爾瞄一眼前面的小朋友，再瞅一眼周圍熙熙攘攘的人群，像一條失去水源的魚，孤零零地臥在沙灘上，魚嘴開開合合的，不知道在想些什么。

見她過來，我說出自己的疑問，小家伙卻認(rèn)真地說：“這里是24世紀(jì)的機(jī)械工廠，小朋友們可能隨時面臨著危險，我要好好保護(hù)他們?！焙呛?，想當(dāng)年，我也說過類似的話。

女兒還列了份食譜，不怎么復(fù)雜，我在廚房里準(zhǔn)備著各種食材。至于小家伙，整間屋子跑來跑去，我也就懶得管了，反正在家里，能有什么危險？

“救命??！”她忽然在外邊大喊。我眼皮一跳，手一抖，險些將半盒鹽倒進(jìn)鍋里。我來不及查看，快步走進(jìn)她房間，卻見她頭上頂著自己的心形洗臉盆，懷里抱著比她還高的玩偶，披著床單，在脖子前粗糙地系了一個蝴蝶結(jié)，雙手緊緊地拽著玩偶的頭，面目十分猙獰，仿佛看到了什么恐怖的東西。

“你為什么要?dú)⒌粜”?？他是我這輩子最重要的人?！毙〖一餂]理我，繼續(xù)胡言亂語著，并低頭看玩偶，伸出一根手指頭，放在嘴邊，迅速地舔了一下，在眼睛下面抹出一道新的水紋。她抬頭看我，我也看她。我想我知道她在干什么了，跟我小時候一樣，假設(shè)自己是故事的主角，演著一場場“無人欣賞”的大戲。但她不知道這都是她外婆和媽媽玩剩下的。

飯后，我開始整理她的小床，床單只鋪了一半，腰就開始發(fā)酸。我撐著腰，像卡帶的木偶，彎不下去，也直不起來；最后，還是撐著床頭柜，勉強(qiáng)坐在床沿?；叵肫甬?dāng)年我的媽媽也總是這樣撐著腰，指使我做這做那的。

“囡囡，過來?！彼~著小短腿沖了過來，還敬了個禮，很滑稽?！澳汩L大了嗎？”我問。

“當(dāng)然，我還要保護(hù)小朋友們呢！”

既然長大了，就要把自己的床單鋪好哦。

她呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出稚嫩的小手，來回折騰著，可鋪的一點(diǎn)兒都不好。我只好嘆了口氣，看她折騰完一遍，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，她便迅速跑開去看動畫片。我仿佛又看到了自己當(dāng)年的影子。

一代又一代，以為會很不同，可實(shí)際上，等各種動作重合后才發(fā)現(xiàn)，只不過是高級一點(diǎn)的復(fù)制罷了。

（河南沁陽市永威學(xué)校）

讀后漣漪

時光一天天地流逝，你是否想象過自己年老時的樣子？老年的你又會有怎樣的經(jīng)歷？看到樊曉楠同學(xué)的這篇作文，讓人不禁深深地佩服她神奇的想象力。雖是想象中的事件，卻被她描繪的生動細(xì)膩，仿佛就是發(fā)生在身邊一樣。

文中，夸張手法運(yùn)用得恰到好處，結(jié)尾的議論發(fā)人深省， 。沒想到，小作者能在簡單的事件中提煉出這樣的主題，實(shí)在難得。

（王金娣）