山月不知心里事/水風空落眼前花/宋代,美麗與哀愁并生/那段風雨顛簸的歷史/留在了詞人獨特的感受里/被時光打磨得鮮亮/那些舊事,是歷史,是詞史,更是心史/它輕巧地觸動你的心房/帶你走進一場真實的穿越
因為看到了封底上的這段話,很喜歡;也因為《山月不知心里事》和《人生若只如初見》同屬于“漫漫古典情系列”,于是,買下了這本書。
對于宋詞,從來沒有刻意去背誦過,不喜歡那種“為賦新詞強記憶”式的閱讀方式。一直用瀏覽的方式對待古典的詩詞,能記得的就記得,不能記得的就放過了。所以,直到現(xiàn)在,自己也背不出幾首。
宋朝,一段風雨飄搖的歷史,美麗并哀愁著。這段歷史,寫在詞人的曉風殘月里;寫在詞人淚跡斑斑的青衫上;寫在詞人執(zhí)手相看的眼眸中。在宋詞中讀歷史,首先得讀蘇軾。蘇軾率先打破了詞壇風花雪月的浮艷之風,有意識地將詞看成與詩有相同功能的文體。蘇軾相當重視詞在文學方面的意義,不愿以內容遷就音律,這無疑為當時的宋詞開辟了廣闊的新天地,為宋詞注入了無限生機,更為宋詞承擔起了書寫歷史的特有的責任。蘇詞總是含有很深邃的理趣,“像一塊海綿,不管誰來讀,總能在里面擠出自己所想的東西”。蘇軾不像秦觀那樣,在一個小小的角落里暗自神傷,他不管遇到什么,都可以付之一笑。面對悲歡離合,他不是局中人,而是站在另一個時空的智者。他是仕途上的倦客,宦海風波經歷太多,因此心就像扁舟一葉,天涯逆旅,自在漂流。
“人生如夢,一樽還酹江月。”夢是虛幻,又是一種真實的存在,蘇軾在其中拆解著宋朝漫長的歷史。
在宋詞中讀歷史,二讀辛棄疾?!皹犯詠?,東坡為第一,以后便到稼軒?!薄皷|坡詞曠,稼軒詞豪?!倍碎_創(chuàng)并引領著宋詞豪放的潮流,更書寫著中原淪陷、南宋偏安的歷史巨變。辛棄疾,這位當年“氣吞萬里如虎”的抗金英雄,南渡后難酬趨亂救國的壯志。一個本該馳騁疆場的英雄,在殘忍的現(xiàn)實面前,只能屈從于平淡。只見新人笑,不見舊人愁。他空懷一腔熱血,無處釋放!“羅帳燈昏,哽咽夢中語:是他春帶愁來,春歸何處?卻不解帶將愁去?!睂τ诩谲?,退隱閑居的生活始于一場政治紛爭,但并不妨礙他對生命的接納。“歸去來兮。行樂休遲。命由天、富貴何時。百年光景,七十者稀。奈一番愁,一番病,一番衰。而今老矣,識破機關。算不如閑,不如醉,不如癡?!睂τ诩谲?,生死只在一線之間,回首往事,愛過,恨過,用心追逐過,但“只留下一番愁緒,一場疾病與凋零”。年逾古稀的辛棄疾忽然明白,所有的營營役役,寵辱紛爭,而今看來不過是一場猜不透規(guī)則的游戲。
詞,興于唐盛于宋。詞比之于詩,更能表達深長、細膩、豐富的情感。北宋前期的詞,大都是自然清新的小令。直至蘇軾,在詞的風花雪月之風中,才出現(xiàn)了新的境界。因此,詞人在淺唱低吟與雨恨云愁之中,書寫了歷史,也書寫著詞的發(fā)展史。
與《人生若只如初見》相比,《山月不知心里事》少了很多的故事,因此,讀得有點乏味。不過仍能從中讀出“心史”。
在宋詞中讀“心史”,首先讀陸游?!白允侨松L恨水長東。”人生的遺憾有些只需揮揮衣袖便煙消云散去。有些遺憾卻要“用一輩子來忘記,就像長在胸口的朱砂痣,訴說心房無聲的哭泣”。一生氣吞殘?zhí)數年懹?,在愛情中也不免無法自拔地淪陷在旋渦中,剪不斷,理又亂。相知相伴的美夢做到盡頭,但悠悠情絲卻難以斬斷。想忘記卻又根本無法忘記,沒有辦法從一個執(zhí)著的生命里走出去,又怎么走進另一個生命之中?“曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞。”沈園,成了他們愛情長空當哭地。八十五歲的陸游,鬼使神差地重回沈園,寫下他人生最后一首沈園情詩:“沈家園里花如錦,半是當年識放翁。也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。”人生已經風雨,往事怎須再提。沈園,陸游,一生遺憾,半生孤獨。
讀“心史”,二讀李煜。這個鐘愛雕琢文字的男子,除了江山社稷,樣樣玩得精致得當。北國的虎視眈眈,愛情的風花雪月,還有旖旎的霓裳紅袖,構成了李煜的一半人生。在李煜的人生字典里,死亡是帶不走愛情的,娥皇、嘉敏、小周后,她們都知道,這個纏綿款款的男人,有一顆琉璃做的心,雖然純凈透明,但是脆弱不已。“四十年來家園,三千里地山河。一旦歸為臣虜,沉腰潘鬢消磨?!痹賵怨痰膼矍橐膊荒苣脕淼挚箲?zhàn)爭。于是,“小樓昨夜又東風,只是風匆匆,樓空空”。
讀“心史”,三讀李清照。讀李清照的詞,“就像是身臨其境地經歷一場華麗而又憂傷的情事,再硬的心腸也會因其中的繾綣婉轉的劇情而柔軟心動。”李清照用與生俱來的才情,追尋著破碎的山河,更追尋著飄零的愛情。尋尋覓覓,但終究是冷冷清清。往日的繁華,今日的孤獨,他人的歡笑,自身的疼痛,在她的詞里,更在她的心里?!盎ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!币装苍~,絕非一個“愁”字可說。
讀陸游,讀李煜,讀李清照,忽然想起前幾天聽到的一句讓我發(fā)愣的歌詞:“一個人不孤單,想一個人才孤單?!痹谠~中,他們的“心史”就是如此吧!
讀宋詞,從歷史,讀到詞史,再到心史,從紛爭讀到厚重,從厚重又讀到了心酸。
(楊樹亞,江蘇省特級教師,南京市名校長,南京市建鄴實驗小學校長)