周奎英

提起優(yōu)秀教師，我們往往會有一種敬遠(yuǎn)感，覺得他們身上集成了頂尖的天賦、強(qiáng)大的規(guī)劃能力、得天獨(dú)厚的資源以及一以貫之的努力等優(yōu)秀的品質(zhì)，讓人可望而不可即。但是如果有幸遇到任敬華——江蘇省新沂市第一中學(xué)的一位語文教師，我們可能會顛覆自己固有的看法。任老師的教育思想乃至人生哲學(xué)可以簡單地歸結(jié)為兩個(gè)字：真實(shí)。她帶孩子們體驗(yàn)與自身和社會息息相關(guān)的歲月，讓孩子們在各種各樣的活動中找到自己的本真。無論是課堂上進(jìn)行演講賽、課本劇編排等活動，還是假期帶領(lǐng)孩子走進(jìn)自然體驗(yàn)生活，她都投入百分百的熱情。同時(shí)，她也在付出熱情和努力的過程中“取悅”了自己，找到了適合自己存在的最佳生活方式。列夫·托爾斯泰說：“沒有單純、善良和真實(shí)，就沒有偉大?！比卫蠋熞运蹴绲膼坌暮蛷氐椎木礃I(yè)精神詮釋了幸福教育的真諦和自己的人生追求。

真實(shí)，讓她的教育隨物賦形，多姿多彩

任敬華做班主任，有很多地方是特立獨(dú)行的，用她自己的話說叫“不靠譜”。開學(xué)第一天，她會播放假期中精心制作的PPT，詳細(xì)地向?qū)W生“推介”自己，讓孩子們知道老師的成長歷程，了解老師的興趣愛好、個(gè)性特長。她說：我會把我以前所做的努力和取得的成績大聲地告訴我的學(xué)生，讓他們懂得奮斗的人生才是值得追求的。因?yàn)楹⒆觽冇邢驇熜?，所以老師第一?jié)課的亮相非常重要，這一亮相要是博得了滿堂彩，下面和他們相處就會順暢許多。任老師非常懂得“借力”，帶孩子研學(xué)，每到一處景點(diǎn)都要點(diǎn)名，這時(shí)的她從來不念點(diǎn)名簿，而是給孩子一一拍照發(fā)在家長群里，然后問家長：“缺了誰家的孩子？”這樣，既讓家長看到了自己孩子安全的狀態(tài)，自己也免于口干舌燥地大聲點(diǎn)名。期初軍訓(xùn)，孩子們和其他班級的同學(xué)并無二致：隊(duì)列訓(xùn)練、行軍拉練、內(nèi)務(wù)整理……所不同的是，任老師事先告訴孩子們：“陪著你一起笑的人你可能很快遺忘，但是陪著你一起吃苦流淚的人你一定永遠(yuǎn)記得。所以，要珍惜這七天時(shí)光?！避娪?xùn)結(jié)束她帶領(lǐng)孩子們親手做了一本《軍訓(xùn)紀(jì)念冊》送給教官，以示謝意。教官不舍地離去，而孩子們也永遠(yuǎn)記住了這個(gè)陪他們一起流淚、吃苦的人。每一次班級取得成績，他們都要向教官“匯報(bào)”，教官也經(jīng)常給孩子們很多鼓勵(lì)。這樣的“善緣”任老師和孩子們都很珍惜。

課堂上，任老師更是如魚得水?！拔胰谓踢@么多年，聽過數(shù)不清的課，這是我聽到的最好的課?！币淮纹谥袡z查，聽過她執(zhí)教《楊修之死》后，新沂市第三中學(xué)的一位中層教干這樣近乎夸張地評價(jià)任老師的課。任老師的課真實(shí)自然。每節(jié)課上總是孩子們做主角，她有時(shí)只負(fù)責(zé)安安靜靜地看著聽著，偶爾來一兩句點(diǎn)評。一次教學(xué)現(xiàn)場會，她的課堂來了很多聽課的領(lǐng)導(dǎo)，課后一個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)動情地說：“這節(jié)課，我流了兩次眼淚。這樣的語文課堂是我一直想看到的，孩子們的狀態(tài)感染著我們聽課的老師。課堂上學(xué)生愿意說，敢說，這份自信一定不是一天兩天練出來的，是任老師的長期鼓勵(lì)鍛煉才讓這些孩子那么大膽大方大氣！”任老師的學(xué)生能說會道，他們在課上的表現(xiàn)頗有些讓同事們“羨慕嫉妒恨”。他們進(jìn)了大學(xué)以后，大膽、自信、興趣廣泛，演說、組織、實(shí)踐能力都很強(qiáng)，幾乎都是班級及學(xué)生會、團(tuán)委的干部。任老師上課樸實(shí)無華，自然而然，卻又跌宕起伏，扣人心弦。她和學(xué)生之間特有的教學(xué)默契使她的課堂像是在與學(xué)生共舞，不論哪個(gè)角色的表現(xiàn)都元?dú)馐闱仪∪缙浞?，群體之間更是張弛有致、和諧有序。她成了全校承擔(dān)公開課、示范課最多的人，幾乎每一年她都要在徐州市范圍內(nèi)上20多節(jié)示范課，做講座10多次。

“前天有一個(gè)十年前畢業(yè)的學(xué)生給我打電話，談到了上學(xué)時(shí)的師生共讀，說她永遠(yuǎn)記得和我一起讀過的書和我坐在臺上認(rèn)真讀書的樣子。我上課只教每一單元中的重點(diǎn)篇目，省下時(shí)間帶著學(xué)生讀書?！比卫蠋煾嬖V筆者。她的兒子也在自己的班上，為了多閱讀，孩子沒有去已考取的市內(nèi)頂級初中上學(xué)，而是選擇了跟著媽媽在原來的初中一道進(jìn)行課外閱讀。因?yàn)殚喿x，這個(gè)孩子陽光，懂事、體貼，這也堅(jiān)定了她帶著自己每一屆學(xué)生堅(jiān)持閱讀的信念。不僅帶著學(xué)生閱讀，任老師還和學(xué)生一起制作文集。每學(xué)期學(xué)生的優(yōu)秀作文、隨筆、讀后感等她都保存了下來，制作成精美的班級文集，她說這是孩子們成長的印記。在這種氛圍下，去年任老師的班級里有近20個(gè)孩子出版了個(gè)人文集。所有的文集都由任老師親自寫序言?！般逶≈囮嚽屣L(fēng)，蘊(yùn)含著殷殷希望，弘毅班小才女王月桐的個(gè)人文集出版啦！王月桐是個(gè)充滿靈氣的女孩子，她的眼睛清澈明亮，她的微笑溫暖甜美，她的文筆清新自然……這樣的一個(gè)女孩子怎么能不讓人喜歡……”這樣的字里行間蘊(yùn)含著任老師對孩子的由衷喜愛，也激發(fā)了他們更加奮發(fā)向上的動力。

真實(shí)，讓她的人格山清水秀，可敬可親

任老師的學(xué)生有一個(gè)普遍的特點(diǎn)，就是不怕困難，無論遇到什么樣的問題都能積極面對。這無疑是她言傳身教的結(jié)果。學(xué)校升旗儀式每班輪值，需要作“國旗下的講話”，有好些班級不愿意承擔(dān)，任老師看到“機(jī)會難得”，主動找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，把能攬到的任務(wù)都攬了過來?！敖M織孩子寫稿改稿，上臺鍛煉膽量、歷練口才有什么不好？”她不怕人家說自己想出風(fēng)頭，只要是為了自己的學(xué)生，她什么都愿意去做。2017年學(xué)校元旦演出，團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)問任老師能否主持，她二話沒說就答應(yīng)了。這不是她的長項(xiàng)，但是她說愿意嘗試，給孩子們做好榜樣。不僅當(dāng)主持人，她還參加了一個(gè)女教師群舞節(jié)目。那段時(shí)間，因?yàn)榘嘀魅问虑槎?，她沒有那么多時(shí)間跟著舞蹈隊(duì)一起練習(xí)，只有晚上回家把白天所學(xué)動作串起來苦練到熟悉為止。元旦晚會開始了，看到任老師又是當(dāng)主持人，又在舞池間翩翩起舞，孩子們?nèi)滩蛔〖饨衅饋怼叭卫蠋煟覑勰?！”從那一刻起，任老師在孩子心目中的形象又高大了幾分。去年全市舉行馬拉松迷你跑比賽，任老師也參加了。她把自己堅(jiān)持到底的故事現(xiàn)身說法講給班里的孩子聽，并把獲獎(jiǎng)的手環(huán)轉(zhuǎn)贈給班里一位叫小宇的男孩。這個(gè)孩子入學(xué)時(shí)成績不理想，一直沒有信心。任老師抓住這次機(jī)會，在講臺前故作玄虛地說：這個(gè)是幸運(yùn)手環(huán)，我要送給開學(xué)以來表現(xiàn)最棒的孩子！孩子們紛紛猜測到底是誰。她說出名字的時(shí)候，小宇受寵若驚。在講臺上任老師擁抱了這個(gè)孩子，并在他耳邊說：“你是我最喜歡的孩子。只要努力，你一定可以做到最好”！就因?yàn)檫@樣一件小事的激勵(lì)，小宇漸漸變得自信樂觀起來，學(xué)習(xí)成績也在幾個(gè)月過后上升了100多個(gè)名次。這個(gè)男孩很多次在作文里寫了這件事，認(rèn)為是任老師讓他開始了轉(zhuǎn)變。endprint

“愛孩子，就把自己當(dāng)孩子，這樣才能知道他們需要的是什么?！边@是任老師做好教育工作、做好班級管理工作的信條。班里孩子的生日她都清楚地記得。每個(gè)孩子生日當(dāng)天都能收到一封來自“花花娘”的親筆祝福信?！皸疃吠荆荷湛鞓饭?！咱們相識169天啦！在這169天里，你是……”這就是任老師的獨(dú)特語言風(fēng)格，看似隨心所欲的話語里充滿著對孩子深深的愛！楊二狗不是真名字。任老師的班級群里每個(gè)男孩子按照年齡大小排序：大狗，二狗，三狗……每個(gè)女孩就按照她的名字“花花”排序：大花，二花，三花……一個(gè)“不靠譜”的創(chuàng)意竟讓孩子們有了親如一家的感覺。作為任課教師，學(xué)生佩服她；作為班主任，學(xué)生愛戴她。連續(xù)幾屆評選“最受學(xué)生歡迎的老師”，任老師都以全校的最高票數(shù)入選。很多孩子都說，任老師身上有一種媽媽的味道。

真實(shí)，讓她的生命平疇沃野，隨種隨收

任老師崇尚新的生活方式，手機(jī)成了她須臾難離的掌中寶。不過，她多數(shù)用的都是拍攝功能。天冷了，孩子們心疼她，爭著為她暖手，她拍下這暖心的瞬間?！安虏逻@是誰家孩子的手？”一沓照片外加這一句“煽動性”的話語，家長群里立即熱鬧起來。她還會把班級里孩子午睡的憨態(tài)、調(diào)皮的瞬間、課本劇里男孩版、女孩版的“孫悟空”等等精彩拍下來和家長們分享。除了“曝光”孩子們，任老師從來不在孩子們面前掩飾自己善良的情感，有一次主題活動，孩子們給爸爸媽媽唱《時(shí)間都去哪兒了》，任老師聽著聽著就哭了。她告訴孩子們：“老師為什么聽哭了啊，因?yàn)闀r(shí)光過得太快了。孩子們，珍惜時(shí)間吧！逝去的永遠(yuǎn)回不來了。”孩子們一下子怔住了——時(shí)間飛逝的感覺明顯讓他們小小的心靈震顫了。任老師不介意和學(xué)生以及學(xué)生家長之間的一些“小節(jié)”，她家訪有時(shí)候會在學(xué)生——特別是后進(jìn)生家里吃飯，她會事先打電話讓孩子的媽媽做好餃餡，然后和孩子、孩子的家長一邊做飯一邊交談。當(dāng)然了，她每次家訪的時(shí)候都精心準(zhǔn)備了禮物帶過去。和家長的關(guān)系融洽了，家長會把一切和孩子有關(guān)的情況及時(shí)“報(bào)告”給老師，并近乎無條件地支持班級工作。有時(shí)，她會被家長請去處理家務(wù)事——“任老師，我老公這兩天老是打牌，孩子讀書的事兒他也不問了！”你別說，只要任老師出馬，這樣的家庭矛盾立馬可以調(diào)解到位。信任，讓“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)家庭，老師領(lǐng)導(dǎo)家長”變成了生動的現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)叫小葉的女孩永遠(yuǎn)視任老師為她生命中的“貴人”。幾年前的暑假，小葉已經(jīng)在任老師的班里初中畢業(yè)了，即將升入新的學(xué)校。就在這時(shí)，她罹患骨癌，做手術(shù)需要14萬元。任老師去醫(yī)院看望她，看到她因?yàn)榛煹敉炅祟^發(fā)，看到她純真的眼睛，當(dāng)時(shí)就哭了?；氐郊液?，任老師就開始利用休息時(shí)間為小葉做手術(shù)籌款，她在網(wǎng)上發(fā)貼求助，并找到婦聯(lián)、民政、團(tuán)市委、紅十字會等單位。最后在團(tuán)市委和愛心志愿者的幫助下，在新沂維多利亞酒店門口舉辦了7天的募捐活動，籌集了兩萬多元的救命錢。當(dāng)時(shí)正值流火七月，任老師的脖子后面被太陽曬傷了很大一塊皮膚，至今傷痕還在。后來，這個(gè)孩子順利手術(shù)恢復(fù)了健康，并進(jìn)入衛(wèi)校學(xué)習(xí)。她現(xiàn)在已經(jīng)是一名優(yōu)秀護(hù)理工作人員了，心眼好，技術(shù)好，醫(yī)院里同事家的孩子生病了，都專門交給她護(hù)理。去年“新沂城市論壇”還有一位病友專門發(fā)貼感謝小葉的精心護(hù)理?！叭卫蠋煵粌H救了我的命，還教會了我怎樣做人。”這個(gè)女孩談起任老師對她的幫助時(shí)這樣說道。

任老師和孩子們的感情很“黏”。一次，她與一位現(xiàn)在在南方學(xué)校工作的原同事聊天，談到了發(fā)達(dá)地區(qū)優(yōu)越的辦學(xué)條件和豐厚的個(gè)人收入。沒曾想他們的談話讓班里的一個(gè)孩子聽去了。盡管任老師并沒有表示自己將要去南方學(xué)校工作，但是孩子們憑借直覺覺得任老師大約可能要調(diào)走了。當(dāng)天晚上8 ： 00，任老師的手機(jī)猛烈地響了起來，看看，是短信；再看看，還是短信；班里有多少孩子就有多少條短信。所有的短信內(nèi)容都是一模一樣的：任老師，選擇我們您不會后悔，留在一中吧，我們需要您的陪伴！原來是那個(gè)“偷聽”的孩子緊急策劃了這件事，他們要在同一時(shí)間向他們的老師表達(dá)心聲。這一刻，任老師珠淚滾滾：身為教師，這不就是幸福的全部要義嗎？自己曾一次次地感知幸福，一次次地思考幸福何以致之，這樣的“打賞”不是已經(jīng)把一切都說得很明了了嗎？

任老師談教育，從來不談那些闊大縱深的東西。大約對于一位真正愛上教育的女教師來說，“我欲與君相知，長命無絕衰”這樣執(zhí)著堅(jiān)定的情感就是在對學(xué)校、對課堂、對孩子貼心貼意的尋常生活中表達(dá)出來的。帶著對教育的憧憬，帶著對美好人性的期待，即使是再平常的教育生活，亦如是在寫錦繡文章。付出幾分愛便擁有幾分教育藝術(shù)；誰可以做到傾其所有，誰便可以收獲日月星辰——這就是任敬華，一個(gè)“有行動特質(zhì)的理想主義者”——所昭告給我們的生活態(tài)度。也許，做一名優(yōu)秀教師真的很難；也許，做一名優(yōu)秀教師沒有想象的那么難。

（作者單位：江蘇新沂市教育局）

責(zé)任編輯 鄒韻文endprint