李竹平

一

走進(jìn)坐落在綠色稻田圍繞中的村小，身后留下一條條鄉(xiāng)間小路、一座座石橋木橋、一方方池塘，它們熱情注視的目光，見(jiàn)證了一名新教師的到來(lái)。那一天，離我的十八歲生日還有一個(gè)秋天和半個(gè)冬天的距離。

學(xué)校很簡(jiǎn)潔，一幢剛剛落成的兩層、八個(gè)教室的教學(xué)樓，對(duì)面是一排曾是教室的平房，現(xiàn)在成了教師宿舍、學(xué)校廚房、辦公室，還有兩間搖搖欲墜的瓦房立在教學(xué)樓和平房東頭，它們一起寫(xiě)了一個(gè)“同字框”。

我是學(xué)校最年輕的教師，唯一一個(gè)中師畢業(yè)生。第二天，我就在學(xué)校住下了。晚上，我發(fā)現(xiàn)，自己住在了一片寂靜的蛙聲里——除了幾百米外十字路口的兩家小店，四周的村莊在夜里仿佛挪得更加遙遠(yuǎn)了，零零星星的燈光，像夏夜閃爍的螢火。我不害怕，也不寂寞。吃過(guò)晚飯，改改作業(yè)，讀讀書(shū)，很快就夜闌更深了。關(guān)了燈，窗外一片漆黑，稻田的氣息很快濃郁起來(lái)，我開(kāi)始幻想著禾苗間、草叢里上演的各種自然的戲劇。螻蛄和蟋蟀是這出田間大戲的樂(lè)手，蛇、青蛙、老鼠、野兔輪番登場(chǎng)。偶爾一聲貓頭鷹的叫喊，似乎在提醒這些演員要按劇本演出。不知不覺(jué)中，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，田間的戲劇或許演得更歡了，這一切，星星月亮看得真切。

太陽(yáng)升起，開(kāi)始檢閱校園里的一天生活。我的學(xué)生二年級(jí)，四十多個(gè)，朝氣蓬勃。他們很快喜歡上了我。我會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)講故事，更重要的是，我下課時(shí)會(huì)陪他們一起玩耍。

我認(rèn)認(rèn)真真地帶著學(xué)生們學(xué)習(xí)教材，朗讀，背誦，抄寫(xiě)，做練習(xí)題。日子波瀾不驚，理想暗潮涌動(dòng)，想做文學(xué)青年，想再考學(xué)校，想談戀愛(ài)，想周末和師范同學(xué)聚會(huì)……一年、兩年、三年……日子依然波瀾不驚，理想已經(jīng)意興闌珊。屬于青春的記憶，開(kāi)始像暮色一寸一寸籠罩上來(lái)的田野，慢慢變得灰暗模糊。多年后細(xì)細(xì)翻檢，仍然可以擦去灰塵在陽(yáng)光里晾曬的，已經(jīng)像今日鄉(xiāng)間夏夜的蛙聲一樣，零零落落，難以成串了。

不過(guò)，我還是要感謝那時(shí)青春，無(wú)論是失去還是收獲，都是生命和光陰走過(guò)的路。我依然懷念那些經(jīng)常閃回的吉光片羽。我曾經(jīng)帶著青春的桀驁，為教研工作計(jì)劃里的一個(gè)筆誤，與領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)；而在領(lǐng)導(dǎo)突然又一次降臨學(xué)校直接走進(jìn)我的課堂時(shí)，呈現(xiàn)出一節(jié)自自然然卻很是精彩的課；我曾經(jīng)以一顆赤子之心，質(zhì)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)為什么不少點(diǎn)吃吃喝喝，省點(diǎn)錢(qián)為孩子們添置一些體育用品；我曾經(jīng)在青年教師“三字一話”比賽中拿到一張張榮譽(yù)證書(shū)，也曾經(jīng)從郵遞員的手中接到過(guò)上了十元的稿費(fèi)，發(fā)表的是一首小詩(shī)，還有一篇散文……

我當(dāng)然不會(huì)忘記帶著學(xué)生爬山的經(jīng)歷。清晨，紅日還沒(méi)有露出整張臉，學(xué)生們排著隊(duì)，唱著歌，穿過(guò)一座座村莊，坐船渡過(guò)寬闊的皖河，再穿過(guò)一座座村莊，兩個(gè)多小時(shí)才來(lái)到鳳凰山的腳下。沒(méi)有歇息，甚至沒(méi)有喘息，興奮的叫喊聲還沒(méi)落下，大家已經(jīng)沖上了山頂。舉目四望，莽莽蒼蒼的山嶺，似乎更加高遠(yuǎn)的天空，遠(yuǎn)方無(wú)限延伸的風(fēng)景，這時(shí)候，孩子們的目光一下子變得意味深長(zhǎng)。大家靜靜地望了片刻，收回目光，山頭上，樹(shù)林里，又熱鬧起來(lái)，大家興致勃勃地“尋寶”，總有很多新奇的發(fā)現(xiàn)吸引孩子們奔過(guò)去，議論著，歡笑著。不遠(yuǎn)處是一座更高的山，大家躍躍欲試。那就去吧。果然是一座高高的山，沿著山梁爬山去，發(fā)現(xiàn)東西兩面都是十分陡峭的。孩子們想看看老師的本領(lǐng)，我在山石、樹(shù)木間跳躍騰挪，很快到了山腰；不一會(huì)兒，我又回到了山頂。孩子們用嘹亮的歌聲迎接我。他們爭(zhēng)先恐后地表演節(jié)目，唱一首歌，讀一首詩(shī)，或者做兩個(gè)鬼臉，山風(fēng)都為大家喝彩。

我也不會(huì)忘記帶著學(xué)生成立了全鄉(xiāng)小學(xué)唯一的廣播站。孩子們自己組稿，自己編輯，自己播報(bào)。幾個(gè)男孩女孩，一下課就提著一臺(tái)小收錄機(jī)，采訪校長(zhǎng)、老師，也采訪同學(xué)，每天，小小的校園里都會(huì)有新鮮事從廣播里傳出來(lái)。我還忘不了這屆孩子進(jìn)了初中，一有機(jī)會(huì)就回到小學(xué)找我說(shuō)心里話，告訴我他們的成長(zhǎng)。

我還不會(huì)忘記為了一個(gè)女孩，多次在傍晚放學(xué)后上門(mén)家訪。那是一個(gè)很貧困的家庭，屋子里潮濕陰暗，一家人說(shuō)話都小心翼翼。女孩是當(dāng)時(shí)班上唯一穿著打補(bǔ)丁的衣服上學(xué)的，卻是班上最勤奮最有悟性的學(xué)生。她愛(ài)讀書(shū)，那時(shí)候農(nóng)村里書(shū)籍貧乏，她卻在四年級(jí)時(shí)就讀完了《西游記》《三國(guó)演義》等著作，文章寫(xiě)得細(xì)膩感人。但是，五年級(jí)時(shí)，家里交不起學(xué)費(fèi)，讓她輟學(xué)了。就算學(xué)校決定為她減免學(xué)費(fèi)，她終于還是沒(méi)有再回到教室……

我也不應(yīng)該忘記，曾經(jīng)擁有過(guò)一支氣槍，課余時(shí)間在竹林、蘆葦間逡巡。我射擊很準(zhǔn)，幾乎只要一開(kāi)槍，就會(huì)有一只鳥(niǎo)應(yīng)聲落地。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間，沒(méi)有保護(hù)鳥(niǎo)類的意識(shí)，即使是一名教師，面對(duì)再也飛不起來(lái)的鳥(niǎo)兒，我也不曾有過(guò)惻隱之心，反而為自己的槍法自豪。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)村莊的鳥(niǎo)兒似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到我，就趕緊飛走了，我也發(fā)現(xiàn)，屋后的竹林里，春天似乎也沒(méi)有了鳥(niǎo)兒的歌唱——雖然我不自覺(jué)地在春天停止獵鳥(niǎo)——我意識(shí)到，我所做的，是對(duì)鳥(niǎo)兒，對(duì)自然生靈的犯罪。突然之間，我變成了一個(gè)悲憫的鳥(niǎo)兒保護(hù)者，我在青春里開(kāi)始學(xué)習(xí)“贖罪”這一課。

一晃，十年過(guò)去了。我成了中心小學(xué)的教導(dǎo)主任。青春歸于平靜。

二

翻曬的青春記憶里，其實(shí)是沒(méi)有作為一名教育者的“青春”的。那一切，不管是對(duì)是錯(cuò)，不過(guò)是一個(gè)懵懵懂懂的熱血青年的盲目熱情而已，并不懂得身為一名教師，對(duì)于學(xué)生生命成長(zhǎng)的意義在哪里。遇見(jiàn)作為一名教育者的“青春”，已經(jīng)是工作二十年之后了。

那一年，我已經(jīng)擁有了“特級(jí)教師”的稱號(hào)，已經(jīng)被多次邀請(qǐng)給老師們做語(yǔ)文教學(xué)教研培訓(xùn)。當(dāng)許多人認(rèn)為我“功成名就”的時(shí)候，自己卻突然發(fā)現(xiàn)，身為一名教師，我竟然還沒(méi)有找到自己的教育初心。

冬天的陽(yáng)光里，我坐在凳子上批改作業(yè)。下課鈴聲響起，一會(huì)兒，身邊熱鬧起來(lái)。班上的男孩女孩圍過(guò)來(lái)，有看作業(yè)的，有嘰嘰喳喳說(shuō)故事的，但總會(huì)有幾個(gè)孩子過(guò)來(lái)給我捶捶背，捏捏肩膀，再撒著嬌地問(wèn)我辦公室里有沒(méi)有零食獎(jiǎng)給他們。這樣的時(shí)光是幸福的，因?yàn)槲矣腥绱速N心的學(xué)生，別的老師很少有。

突然有一天，我遇到一個(gè)考題：身為教師，你有兒童立場(chǎng)嗎？“兒童立場(chǎng)”，我有嗎？學(xué)生喜歡我的課，喜歡課下圍著我，是不是因?yàn)槲矣袃和?chǎng)，我眼中有生命完整的兒童，我在為兒童的生命成長(zhǎng)付出？其實(shí)，回答這些問(wèn)題之前，我首先應(yīng)該回答的是：什么叫做兒童立場(chǎng)？這么一問(wèn)，我才突然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是課程探索和實(shí)踐，還是與學(xué)生課下的打成一片，都不過(guò)是教師本位思想之下的一廂情愿而已。此在的兒童是什么樣子的？他們希望成為什么樣子？他們應(yīng)該或可以成為什么樣子？怎樣的課程才是兒童生命成長(zhǎng)所需要的？……當(dāng)我終于想明白《小貓釣魚(yú)》不是童話的時(shí)候，我開(kāi)始尋覓那顆被遺忘的教育初心——要讀懂兒童，做一名為兒童幸福成長(zhǎng)奠基的教師。

從工作第二十個(gè)年頭開(kāi)始，我就在母語(yǔ)課程上進(jìn)行主動(dòng)探索和創(chuàng)造，但有了教育初心的啟蒙之后，我開(kāi)始從兒童成長(zhǎng)需要的角度進(jìn)行課程的重新構(gòu)建。而這個(gè)時(shí)候，我重新走上了闊別多年的班主任工作崗位，對(duì)兒童的主動(dòng)觀察和研究，讓我能夠用一顆同理心來(lái)理解兒童的思想和世界。當(dāng)教育情懷、專業(yè)素養(yǎng)、實(shí)踐智慧形成合力的時(shí)候，教育行動(dòng)有了一片廣闊的、充滿朝氣的天地，教育生命的“青春”萌芽了。

重新成為班主任的三年多時(shí)間里，我閱讀了大量有關(guān)兒童心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)以及兒童史的專著，堅(jiān)持撰寫(xiě)陪伴、引導(dǎo)具體學(xué)生成長(zhǎng)的教育敘事，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。漸漸地，我能夠很真誠(chéng)輕松地走進(jìn)孩子們的內(nèi)心世界，傾聽(tīng)他們拔節(jié)成長(zhǎng)的聲音。當(dāng)想明白孩子們需要用怎樣的眼光觀察和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，他們需要怎樣將自己的生命與周遭的世界建立起積極的聯(lián)系，又該如何發(fā)展他們的批判性思維，讓成長(zhǎng)在詩(shī)意和理性的平衡中堅(jiān)定前行，我也逐漸找到了“為兒童全生活著想”的母語(yǔ)教育理念和追求。思考今天教育的變革方向，回溯教育的發(fā)展歷史，我發(fā)現(xiàn)，似乎由科技發(fā)展主導(dǎo)的教育探索，實(shí)際上是在尋找基于“人”的生命本質(zhì)發(fā)展和追求的返璞歸真。當(dāng)我尋求一種完整的教育生活時(shí)，重新與葉圣陶先生的教育主張相遇，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今大家探索的“跨學(xué)科整合”葉圣陶先生在百年前就提出了，他明確指出，“小學(xué)最好不分科”，語(yǔ)文教育要“為兒童全生活著想”，要“發(fā)展兒童的心靈”。我的母語(yǔ)課程探索和實(shí)踐，在“為兒童全生活著想”理念的指引下，正一步一個(gè)腳印地深入著，并和孩子們一起經(jīng)歷著，收獲著。

當(dāng)一名與學(xué)生朝夕相處的教師，透過(guò)重重迷霧，與教育初心相遇的時(shí)候，教育的“青春”就會(huì)煥發(fā)出不竭的活力。當(dāng)我看到教室里，每個(gè)孩子的課桌上都盛開(kāi)著一盆鮮花，我就看到了自己教育生命中的春天正在溫柔地綻放。

那時(shí)青春，這時(shí)“青春”，不一樣的風(fēng)景，一樣的風(fēng)雨兼程，迎接燦爛暖陽(yáng)。

（作者單位：北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint