王海雪

母 親

母親打開門，一股含著沙塵的霉味就猛撲在了臉上，她連打了好幾個(gè)噴嚏，指著門后的燭臺(tái)說，祭祀就在這里。算命先生低頭看了一眼，地面落滿了香灰，燭臺(tái)里只剩下幾根禿頂?shù)募?xì)木棒。母親走到窗簾前，一拉，陽光就鋪天蓋地沖進(jìn)來，擠滿了整個(gè)房間。

先生走了一圈，屋屋角角看了一遍，抿著嘴巴說，沒有任何壞的跡象。房間廢棄很久了，里面所有的東西都被清理出去。到處是先生的話音在陽光里打滾。母親一聽，有些茫然。那家里這段時(shí)間發(fā)生的事該怎么解釋？她接不上話，跟在走出來的先生后面，把門把輕輕帶上了。

為了讓先生將風(fēng)水看得盡心盡力，她還特意穿上了一件低胸的襯衫，雖是秋天，風(fēng)帶來的卻是熱騰騰的暑氣，細(xì)密的汗珠流淌在皺褶的皮膚上，散發(fā)隱秘而難聞的臭味。母親早年的風(fēng)騷遠(yuǎn)近聞名，多年后仍無收斂的跡象。她對(duì)關(guān)于自身的傳聞置之不理，對(duì)于歲月奪走她的年輕與美貌視而不見，固執(zhí)地相信色誘一個(gè)男人和當(dāng)年一樣易如反掌。

她在門廊邊上送走了先生，這條古老的街道上到處是古老的房子，家家戶戶都有門廊，每年的雨季，哪怕不帶傘，一路走下來都不會(huì)沾到一點(diǎn)雨水。這棟石頭蓋成的小洋樓在一眾低矮難看的木樓中，變成了最醒目的建筑，它模仿了南洋騎樓的造型，材質(zhì)卻是土生土長(zhǎng)的本地貨。

房子的對(duì)面，是生意紅火的雜貨鋪，給這一帶的區(qū)民提供了很多便利。在沒開麻將館之前，母親最喜歡去雜貨鋪那里，買上一把鹽，或是打上一斤煤油供做飯時(shí)生火，買好后，她就靠著那株菠蘿蜜樹，和圍在那里拉家常的街坊們聊上半天話。那年心寬體胖，她的身體像施了肥的莊稼，繁茂而濃密，人們紛紛說這是富態(tài)的象征。這時(shí)，母親會(huì)一邊吃著當(dāng)季上市的水果，一邊望著自家嶄新的樓房吃吃地笑。

母親又獨(dú)自回到了那所房間，屋里只有一張木床，她記得這張床的來歷，托鎮(zhèn)上最好的木匠打的。她嗅到了亡魂的氣息，冰冷刺骨，她擦了擦眼睛，伸手一抓，生命還是沒能在她手里留住，生活的憂愁卻悄無聲息地爬滿了她的全身，將她的身心牢牢鎖住。她的內(nèi)心燃著一把旺盛的火，卻始終照不亮最深處。所有的嘆息跟著她再次轉(zhuǎn)身，下樓。

她返回一樓，旺盛的人氣淹沒了她內(nèi)心的冷清，她找來了一張靠背塑料椅，以一個(gè)舒服的姿勢(shì)，做起了一名圍觀的群眾。麻將館每天賓客盈門，他人對(duì)房子的所有忌諱早煙消云散。

她聽著牌友喊著東南西北，眼前都是方塊在晃動(dòng)，她懷著心事，將一切看糊了。前段時(shí)間，丈夫從搭起的腳手架上摔下來，左手?jǐn)嗔?，打了好幾月的石膏，以后都不知道還能不能給人裝屋頂板。兒子好不容易談了個(gè)對(duì)象，那對(duì)象卻在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜被她安裝在走廊的捕鼠機(jī)給夾住了腳……這種種的巧合肯定有原因，她找來找去，也只有那么一條，與房間有關(guān)。

父 親

父親將手掛在了胸前，身上布滿了草藥味，手臂的石膏已經(jīng)卸掉，換上了厚厚的草藥，他走過人群，來到門廊邊坐下。點(diǎn)煙不便，可他不嫌麻煩，還是抽上了，原來他抽四塊錢一包的紅梅牌香煙，現(xiàn)在改抽兩塊錢一包的寶島了。父親是一個(gè)容易適應(yīng)的人。他有些禿頂了，臉又黑又亮，穿著廉價(jià)的淺色襯衫，還有從鎮(zhèn)上服裝廠買的便宜西褲，天天這身打扮。

父親對(duì)母親這數(shù)日的舉動(dòng)頗有微詞，他躺在床上那會(huì)，聽到走廊盡頭那間臥室里有清脆的聲響，他知道是捕鼠機(jī)落地的聲音。這婆娘，盡想擒住過去，試圖從過去的蛛絲馬跡中找出那些虛無縹緲的魂魂魄魄，然后開始不依不饒地質(zhì)問，直到逼出她心滿意足的答案，才會(huì)休止?？伤J(rèn)為她一輩子都不會(huì)如愿，因?yàn)樗且粋€(gè)無神論者。他不相信廟宇，不相信靈魂，早年在給人挖地基時(shí)見過死人的白骨，堅(jiān)硬，和石頭沒什么兩樣。就是從那天起，他知道人沒了之后，就會(huì)變成石頭。

他是土生土長(zhǎng)的北街人，從爺爺一輩起，他就住在這所房子里，當(dāng)時(shí)還未翻新，街道也沒鋪上水泥，下雨的時(shí)候，雨水就在那些光滑的石頭縫隙里跳動(dòng)。那時(shí)，鞋子不像現(xiàn)在那么普及，他經(jīng)常打赤腳，踩在石頭上，在水坑里玩水，偶爾會(huì)滑倒，將雙腿摔得到處是細(xì)小的傷痕，有一些，直到現(xiàn)在還能清晰看到。雜貨鋪對(duì)面女人的老公，是一個(gè)多情的樂手，紅白事上吹起的長(zhǎng)笛有毒，經(jīng)常讓人忘乎所以，正和街頭的一個(gè)地方戲演員熱烈鬼混中。父親瞅著他騎上摩托車，三個(gè)仔的爹，還這么風(fēng)流快活，什么世道！父親不知是出于嫉妒還是因?yàn)槌錾碛谝粋€(gè)傳統(tǒng)老派的家族，私下做出了這樣的評(píng)價(jià)。

他對(duì)大堂里的麻將聲充耳不聞，母親還在那里繼續(xù)當(dāng)一個(gè)旁觀者，隔壁七十歲的鄰居正靠著走廊曬太陽，這個(gè)老頭還在為生出一個(gè)兒子而準(zhǔn)備買一名越南新娘。父親想起自己當(dāng)年也差點(diǎn)成了越南新娘的丈夫，所幸與母親的事成了，他回憶母親嫁過來的時(shí)候，穿著裁剪得體的大紅衣裳，保持著她固有的趾高氣揚(yáng)，將所有的非議扔在門外。隨行的小女孩，面帶微笑，眼睛卻有捅傷一切的欲望。

那年，母親是作為一名年輕寡婦嫁給父親的。僅僅三個(gè)月，她就成了一名二婚新娘。而父親，終于在近四十歲高齡時(shí)結(jié)束了光棍生涯，不再成為街坊鄰居們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。一年之后，曾經(jīng)貌美一方的母親給他生下了一對(duì)龍鳳胎，母親的皮肉也就是在這年開始滋長(zhǎng)。它們讓母親的身體變成了高山與峽谷交叉的地帶，皮膚成了被河流沖刷過的沙礫，她的美也就成了過去歲月里的一個(gè)傳說。

父親對(duì)于女人不會(huì)過多地挑剔，他的外貌和身材讓他毫無挑剔的資本。他勤勞本分，偶爾運(yùn)用自己的小聰明去接一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)工程，這讓他提前過上了殷實(shí)的生活。他最舍得的是吃了，每天無肉不歡。幾口小酒下肚，嗓門就隨著笑聲膨脹起來，勸慰的話也就源源不斷地流入母親的耳朵中。

那天，父親談?wù)撃菆?chǎng)死亡時(shí)，仿佛云淡風(fēng)輕置身事外，完全聽不出任何悲傷的情緒。他的目光并沒過多地停留在母親身上，而是在幾盤菜之間跳動(dòng)，筷子不時(shí)落下。他一條腿曲起，放在椅子上，陽光就從露天的院子灑下來，在他臉上鋪了厚厚一層，將他照得油光發(fā)亮。那會(huì)，哥哥剛好瞥了一眼，光就刺痛了他的眼睛，他用手遮住了半張臉，突然覺得父親像村廟里的那尊神。

哥 哥

哥哥很瘦，骨瘦如柴都不能形容他的瘦，他的瘦，讓二十歲的他連交女朋友都很困難，人家不是懷疑他有病，就是覺得他吸毒。那天晚上，母親的捕鼠機(jī)讓他的愛情毀于一旦。他是鎮(zhèn)上一家服裝廠的裁布工。這年，還沒用上電剪刀，他居然有力氣運(yùn)用那把大剪，按照?qǐng)D紙將厚厚的布匹裁成一片一片，著實(shí)讓人驚訝。

這天，他回到家，經(jīng)過門廊，看到父親正在面無表情地抽煙，大堂里的母親正在旁邊當(dāng)麻將桌上的圍觀群眾。他穿過屋子，往樓上走去。他了解母親，只有將事情做完她才有閑情逸致消遣。

他上樓，在門前停下，深吸一口氣。轉(zhuǎn)動(dòng)了門把兒，走了進(jìn)去。他聞到了香火的灰燼之味。房間里有一對(duì)涌動(dòng)的翅膀，攪動(dòng)著房間的氣息。他感到氣息鉆進(jìn)了自己的耳朵，讓他癢得咯咯笑，連長(zhǎng)久直立帶來的腰痛也忘記了。他想象那對(duì)翅膀薄如蟬翼，透明近乎無色。他盯著床，一步一步地挪到了那里，坐在了空空蕩蕩的床上，那里流淌著久無人居的腐朽?？伤⒉桓械胶ε?，他的內(nèi)心被巨大的充實(shí)填滿。過了一會(huì)，他起身，想著過去的事，慢慢走出了房間。他餓了，像一只野獸準(zhǔn)備到一樓的廚房覓食。

菜是涼的，母親并不是一名合格的賢妻良母，哥哥望出去，在人頭攢動(dòng)中看到母親已經(jīng)入了賭局。他給自己打了一碗稀飯，就著冰涼的飯菜吃了下去。家里只有母親是一名賭徒，她會(huì)打塘鎮(zhèn)上所有的牌，她經(jīng)常贏錢，偶爾會(huì)輸幾把，有人歸咎于她一手好牌技和好運(yùn)氣，卻沒有人會(huì)懷疑她出老千。但這些年，經(jīng)歷了那場(chǎng)死亡之后，母親的運(yùn)氣跑丟了不少。她曾和哥哥說，肩膀上的運(yùn)氣鬼不知跑到哪戶人家去了。

有時(shí)，哥哥會(huì)懷疑自己不是母親生的。因?yàn)樗麖耐獗淼叫愿癫⑽催z傳母親半分。塘鎮(zhèn)的秋天不冷，但老是下綿綿不斷的雨，路更加泥濘破爛，這讓整條北街看上去就像一團(tuán)破敗的棉絮。這時(shí)，雨又莫名其妙地來了，很快飄滿了院子。而哥哥的飯也吃完了，他感到胃里一陣寒冷的飽脹。

那晚，他扶著一瘸一拐的姑娘離去，月光下兩人的影子被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得將月光籠蓋得窒息。有月光的晚上，北街便安靜許多，午夜的流氓也毫無蹤影。這時(shí)，是安全的。聽得到老鼠窸窸窣窣的叫聲的午夜，是安全的。

第二天，他郁郁寡歡，在裁布時(shí)剪斷了自己的手指。起先，他感覺不到痛，只是怔怔地望著靜靜的手指和鮮紅的血跡，目光所及卻是一番童年景象：從出生之日起，每天一早他睜開眼睛第一時(shí)間看到的總是鑲嵌著木頭的天花板，然后，他會(huì)搖醒和他睡一個(gè)房間的妹妹，牽著她走下狹窄而蜿蜒的樓梯，樓梯咯吱咯吱地響，太老了，老得讓年幼的妹妹害怕自己會(huì)從隔空的木梯之間直掉下去。她在想象中感受到毛骨悚然的疼，每次都嚇得哇哇大哭。他牽著她柔弱的手，總是不耐煩。妹妹和他是雙胞胎，但兩人長(zhǎng)得卻截然不同，妹妹鼻子扁平，是典型的塘鎮(zhèn)人鼻子，眼睛大而有神。皮膚還保有著嬰兒時(shí)期的細(xì)膩白嫩，是啊，她才五歲。因?yàn)樘貏e能吃，她長(zhǎng)得胖乎乎，像一團(tuán)和了水的面粉，捏起來特別有彈性。他則瘦瘦巴巴，像一根細(xì)面條似的晃蕩在妹妹身邊。

一聲凄厲的尖叫打破了畫面，一切應(yīng)聲而落，他終于看到了觸目驚心的紅……斷指終究沒能接上，他成了一名殘疾人，不久，他得了一個(gè)“星期四”的外號(hào)。這個(gè)家的這些顯示種種征兆的不幸，大多發(fā)生在三個(gè)月前。意外隨時(shí)發(fā)生，沒有人逃得過命運(yùn)的追殺。

他從兩年前就變得孤僻，幾乎沒什么朋友，唯一的娛樂就是去鎮(zhèn)上的露天歌舞廳坐坐，在人們熱烈的聊天中，繼續(xù)沉默寡言。他仿佛對(duì)任何事情都提不起興趣，一味地沉浸在自己一廂情愿的空白里。他的身體里面隱藏著一個(gè)世界，這世界只有他一個(gè)人，以及他所能想到的任何事物。他不悲不喜，不慍不怒，由內(nèi)而生的平靜長(zhǎng)滿了身體，破繭而出。

他望向那雙殘缺的手，回想那場(chǎng)輕而易舉就夭折的愛情，他已經(jīng)失去了仇恨的力氣，也不想尋找任何失去的理由。母親連日來的折騰終于在今天得以消停。前幾天道士在家做驅(qū)魔法場(chǎng)的香火還縈繞在院子里，他在一日三餐中連續(xù)吃到了護(hù)身符燒成灰的味道。母親小心翼翼地將那些神圣的灰燼收起來了，把它們放進(jìn)了米飯中……

姐 姐

姐姐回來是在一個(gè)有著月亮的午夜，月光將寂靜的北街照得暈暈黃黃。她穿著一條紅色的齊膝連衣裙，一雙橡膠拖鞋，乳白色，跟有點(diǎn)高。她本身長(zhǎng)得就高，站在任何女人或男人面前都是一種俯視的姿態(tài)，這雙鞋并不合腳，讓她重心不穩(wěn)，走得歪歪斜斜。她的眼睛又黑又亮，亮得都讓滿地的月光膽怯了。她的眼睛有水涌出，在面龐之上滾成了一條奔騰的河流。

她來到了房子前，敲開了大門。開門的是母親，母親的頭發(fā)東倒西歪，看來睡得極不安穩(wěn)。母親瞅見她，一下子愣住了。這個(gè)與已婚男人私奔到二十公里開外的女兒，被月光曬成了一塊皺巴巴的破布，眼神的光彩也被奪了去，再也回不到從前了。

有人看到她坐在一棵大榕樹下手腳麻利地捆綁運(yùn)到外地的豇豆。有人說她正在烈日的江邊菜園里收割綠油油的蔬菜。有人說她和男人在友人家并不受歡迎。有人說，男人被她下了降頭，她對(duì)男人說，如果你離開我，我會(huì)殺死你。她用一種嚴(yán)厲的語氣說出來，男人卻面不改色坐在正午的樹下抽著白色的煙……母親想起之前不斷傳來風(fēng)聲，也已經(jīng)做好了種種的準(zhǔn)備，此刻，她卻不知如何應(yīng)付突然而歸的女兒。

姐姐望向大門里面，幽暗的燈光照亮了屋子的一切。她沒想到會(huì)以這樣狼狽不堪的姿態(tài)迎接自己的成年出場(chǎng)。她終于語帶顫抖，喊出了一聲：媽。

母親將她領(lǐng)回她曾經(jīng)居住長(zhǎng)大的房間，房間臨街，午夜經(jīng)常聽到飛馳而過的摩托車聲，還有情侶的竊竊私語?？諘绲囊雇?，讓聲音變成了一個(gè)蕩婦，在熄燈的街道四處尋找獵物，而姐姐由于失眠，便輕而易舉地被捕獲了。

母親幫她從衣柜里拿出涼被，說，將就睡一晚吧。她瞅著那張席子，不用摸，就知道上面沾滿了各種小生物。她已經(jīng)半年沒有回到這里了，這半年來，她睡過冰涼的地板，睡過電焊的鐵床，睡過柔軟舒服的墊子，可并未讓她的失眠癥有任何的好轉(zhuǎn)。無數(shù)個(gè)月夜，她都在和各種各樣入侵的聲音和鏡像搏斗?；蛟S，這是遺傳基因在作怪。

她安靜下來，臉上的河流徹底干涸。她示意母親出去，便關(guān)上門，從窗簾的縫隙偷窺不斷回頭的母親。那晚，她就是從這所房間那扇背對(duì)著她的窗戶溜到了凌晨的大街，踩著腐爛的印度紫檀氣味，和男人走向了有田有水的村莊。她的性格有極端的執(zhí)拗，這種執(zhí)拗在早年就已初露端倪。

她將鞋子脫下，赤腳踩了滿腳的灰，她不在，房間也沒人打掃，這只是她的客居之地。從五歲隨母親來到這里開始，她就清楚知曉，她是一個(gè)棄兒，在指指戳戳中長(zhǎng)大成人。

她呆呆地坐在床邊，坐了好一會(huì)，突然號(hào)啕大哭。得益于之前下田的鍛煉，結(jié)實(shí)的身體給她的哭聲提供了源源不斷的有力支持。很快，房子里的人都被這哭聲驚醒了。接著，她聲嘶力竭的哭聲撕碎了這棟白色磚房，讓躺在里面的人失去了依附之地，他們赤條條的，毫無羞恥地站在這片祖祖輩輩站立的土地上，面對(duì)這些震耳欲聾束手無策。母親不斷搓著手，將這一切的痛苦之源歸咎到了亡者身上……

姐姐在第二天的中午才披頭散發(fā)醒了過來。陽光穿透了單薄的淺黃色窗簾，落在地板上，溫暖了雙腳。她盯著鏡子里的自己，她曾經(jīng)引以為傲的年輕早已喪失，她老了，她的眼角出現(xiàn)了細(xì)紋，臉上的毛孔清晰可見，眉毛很久沒修了，亂蓬蓬的。夏天的嘴唇干裂得脫了皮，這樣的一張面孔，怎么會(huì)有人喜歡呢？樓上沒有任何的聲音，或許，人都往外面走去了。她站了好一會(huì)兒，才將身上的睡衣脫下，她再次盯著自己一絲不掛的身體，左側(cè)肋骨那有傷痕，那是她和男人打架時(shí)留下的印記。她走到行李箱前，打開了拉鏈，拿出了衣服。這個(gè)箱子，可能是母親在她睡著的時(shí)候拿過來的。里面裝滿了她的衣物。那日，她走得匆忙，只帶了幾件換洗的衣服。

這是一條好幾種顏色拼接在一起的長(zhǎng)裙，鎮(zhèn)上產(chǎn)的。她穿上，雙手將頭發(fā)往后撥弄了幾下，走過去打開門，鋪天蓋地的清新空氣紛紛奔向了她。她辨別出了印度紫檀的味道，想起了那天凌晨的大街，她沿著那棵樹來到了街上，和男人走向了新的生活，現(xiàn)在，回想起來，她不知道自己哪來這么充足與無畏的勇氣。她覺得肚子很餓，昨天做了一夜關(guān)于食物的夢(mèng)，有燒烤、火鍋和海鮮，有河流、農(nóng)田和勞作。但是都不美。

世間萬物，于她不過就是一張可以睡覺的床，一張可以吃飯的小桌而已。她對(duì)一切事物的消極對(duì)待，可能是從隔壁空蕩蕩的房間開始，她已很久沒有踏足那間房間，但是和居住在這里的人一樣，她練就了一身好嗅覺。她總能聞到各種各樣的味道，甚至，連亡魂的味道都能嗅出來。她無數(shù)次在夢(mèng)中，看見那張拒絕長(zhǎng)大的生澀面孔。

她想，還都沒法讓妹妹喊一聲姐夫，她的愛情就夭折在陽光透徹的現(xiàn)實(shí)面前。那座村莊的老宅，由于年年被水淹，一年四季都散發(fā)著霉味，這味道經(jīng)常讓她有嘔吐的欲望，甚至讓她產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為有孕在身。她摸了摸平坦的肚子，肚子并沒有多余的脂肪，也毫無贅肉，她的身材并沒有她想象中的那樣不堪。可她還是覺得自己糟糕透頂。

鍋里還有冒著熱氣的粥，她聽得見外面的嘈雜，她坐在柱子的后面，可以清楚看到外面大堂里的一舉一動(dòng)，別人卻看不見她。她給自己打了粥，父親不在，母親不在，弟弟也不在。真好。她喝著白粥，望了一眼曾經(jīng)放尿桶的方向，那里空空如也，青色石塊堆起來的圍欄已沒有任何作用了。她還是不能從死亡與愛情中徹底平復(fù)過來，她覺得自己需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能重新適應(yīng)這個(gè)房子的起居生活。

母 親

死亡并不是一了百了的事情，死亡的影響仍然在活著的人之間延續(xù)。母親的回憶里滿滿當(dāng)當(dāng)都與死亡有關(guān)。打麻將時(shí)，走路時(shí)，處理孩子感情問題時(shí)，解決家庭糾紛時(shí)，無論何時(shí)何地，她都在想著死亡。雖然她并沒有將它攤開來講，但是，她知道，在她的內(nèi)心深處，有這么一個(gè)陰暗的角落，黑洞一樣地存在。

印度紫檀是招魂之樹。母親在這個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，提著一盞若明若滅的紙燈籠打開門走出來，她曾咨詢過先生，只要帶著光繞著樹轉(zhuǎn)三圈，然后敬獻(xiàn)香火念念有詞，通靈的愿望也就在這過程中水到渠成了。她有一些疑問要問古老的祖先。青年時(shí)期，她曾找過有名氣的或沒名氣的算命師給她預(yù)測(cè)過命運(yùn)，雖然她知曉命越算越差，但仗著年輕氣盛將厄運(yùn)積壓到了未來。如今，報(bào)復(fù)她的時(shí)刻到了。她了然于心。

遠(yuǎn)處傳來的摩托車飛馳的聲音會(huì)讓午夜的街道破碎，她在這破碎的鏡像中望見自己。她拿起線香，擎在手里，閉上眼睛刺刺不休。并沒有任何事情發(fā)生，她只聽見自己的呢喃之音，她講了很久，從自己年輕時(shí)候的荒唐歲月講起，喋喋不休講到了現(xiàn)在。這時(shí)，她看到了她，小小的，肉肉的，摸起來滑滑的。她才十八歲，剛剛開始發(fā)育不久，她愛穿純色的襯衫，留著黑色的長(zhǎng)發(fā)，聲音卻很男孩子化。她到處奔跑，打架，和北街的野孩子混在一起不眠不休，她抽煙喝酒嘗試很多新事物，她和哥哥相反，對(duì)一切肆無忌憚。她的臉很圓，眼睛很大，厚嘴唇，并不是青春美少女，卻因?yàn)槟枪勺右靶哉腥讼矚g。母親伸出手，摸了摸那張永遠(yuǎn)摸不著的臉，在午夜淚如雨下，線香閃著微光，照亮了晶瑩的淚珠。她突然明白了自己的癥結(jié)所在，她所做的一切都是為了擺脫對(duì)亡者的思念。

這個(gè)鎮(zhèn)子，處處充滿了對(duì)死亡的禁忌，百年前的一場(chǎng)鼠疫，讓這里尸骨成堆，關(guān)于亡魂的故事流傳至今。人們避諱談?wù)撍劳鲆延卸嗄?，于是，誕生了各種各樣代替死亡的詞匯。自然，母親是受影響的。她不會(huì)在公共場(chǎng)合直接去談?wù)摷胰说倪^世，也不會(huì)談?wù)撍麄兊纳埃湍敲赐磕ǖ靡桓啥?。只有此刻，在?dú)自面對(duì)黑夜時(shí)，她才有勇氣推開自己的內(nèi)心，一頭栽進(jìn)去一探究竟。

她回想從前，風(fēng)吹過開著黃花的黃槿樹，她坐在樹下，注視著通往鎮(zhèn)上的泥濘之路。她是一個(gè)剛剛失去丈夫的年輕女人，頭七的那天，她徹底送走了他。雖然共同生活了幾年，她的悲傷卻沒有持續(xù)多久。墓地她提前去看過了，就在長(zhǎng)滿露兜樹的山坡墳地上，旁邊還有耕種的旱地。她盯著那具石棺，心情很差。她穿著單薄，卻依然汗流浹背，野地里的汗水混合了風(fēng)與樹的氣味，那時(shí)，還單身的父親正站在她的身邊，她經(jīng)人介紹，找了他幫忙挖墳。他見她寡母孤女，收的工錢比市場(chǎng)價(jià)低了一些。父親說，完工了，我先走了。母親回過頭，看了他一眼，率先走出了那片綠色的土地。她穿了一條粗布做的襯衫，打扮并不像現(xiàn)在那么時(shí)髦，但由于年齡的原因，她身上透著少婦的成熟之美，喪夫的悲傷讓這種美籠上了一層薄紗，充滿了誘人的香氣。多年后，她確定無疑，父親就是在跟著她走出草地的那一刻愛上了她。

幾個(gè)少男少女也在午夜的大街上嬉戲，笑聲將寂靜的街道洗劫一空，母親的呢喃也被那笑聲打爛。母親停止了思想，側(cè)頭望向不遠(yuǎn)處的黑暗，噠噠的腳步逐漸逼近，她感到自己心跳得厲害，她捂緊胸口，在行人到來之前閃進(jìn)了房子。

母親輕手輕腳將門關(guān)好，輕手輕腳來到走廊上了樓梯，她聽到父親齁聲如雷，有些發(fā)愣，回過神之后，她輕輕打開門走了進(jìn)去，和衣躺在了他身邊。她在黑暗中睜著眼睛，想著先生的提醒，并沒有任何詭異的事情發(fā)生，除了幾個(gè)嘻哈的少年調(diào)情之外，她僅僅聞到香火燃燒的味道。

母親躺下時(shí)，父親僅僅輕微地動(dòng)了一下，接著又沉沉睡去。母親一直認(rèn)為，父親是一個(gè)沒心沒肺的人，家里大小事從不操心。噼里啪啦的雨突然打在了屋頂上，外面黑沉沉的，她根本看不到烏云，這個(gè)季節(jié)，雨從來都是突然而至。她感覺到，自己對(duì)這個(gè)枕邊人并不怎么上心，那時(shí)，他的手摔斷，痛得嗷嗷叫，她也只是輕描淡寫地敷衍安慰。她的手在黑暗中輕輕一撩，仿佛時(shí)間能順手被她撩起，時(shí)間在流動(dòng)中能將一切卷走，包括她的七情六欲。

年輕時(shí)，她是一名對(duì)任何事物都充滿欲望的女子。她長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)，頗受村里的同齡男孩歡迎，明里暗里追求她的人不少，就是這種眾星捧月的感覺，讓她成了榕樹下的女王。她喜歡劉曉慶演的武媚娘，她跌進(jìn)戲里面，想過盡跌宕起伏的一生。可這終究只是少年夢(mèng)一場(chǎng)。如今，她已不記得第一任丈夫的臉，他在地下已經(jīng)爛透了吧。她的腦海浮現(xiàn)出一具骨瘦如柴的尸骨，孤零零躺在密封的棺材里，據(jù)說時(shí)間久了，會(huì)有雨水滲進(jìn)去，哪怕是棺材外面還套著一具石棺。自己也終究會(huì)成為泥土。她想。如果是她，而不是……她側(cè)過身，背對(duì)著父親，在黎明到來之前逐漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

父 親

父親從未在鎮(zhèn)子停留那么長(zhǎng)時(shí)間。通常，他會(huì)在一個(gè)小工程結(jié)束后在家里住上兩天，然后，又會(huì)在某一天的清晨開著那輛攪拌車去往別處。這次的意外，打斷了他數(shù)十年來的固定作息。他是一個(gè)很容易適應(yīng)的人，他迅猛地調(diào)整了自己的心態(tài)，用一種毫不在意的態(tài)度對(duì)待這次受傷，同時(shí)，也以同樣的態(tài)度對(duì)待母親的大驚小怪。

父親的手接近痊愈，但還不能干重活，他也不能當(dāng)單手司機(jī)，于是，多出許多時(shí)間的他便整天往菜市場(chǎng)的茶館晃蕩。有人和他打趣，問他家里的婆娘最近都在神神叨叨地做什么，從房子里傳出的燒香都快讓人得鼻炎了。父親一聽，心里一顫一痛，他的黑眼珠閃著光，這光很快又被過于耀眼的白天給消滅了。他端起茶，喝了一口才慢悠悠說道，還不是為了以前的事，不鬧騰幾下不安心。

這家茶館原來是一片私人庭院，從前，是最招蚊蟲的陰涼之地，種了楊桃樹、芒果樹、菠蘿蜜樹、番石榴樹，還有一些繁殖很快的觀賞性植物，沒有圍墻攔著，附近的小孩都愛跑去那里玩。兩層小洋樓也修得漂亮，正門進(jìn)去的地方同樣有樹，是一株一年四季都結(jié)果的菠蘿蜜樹，樹下是這所房子主人雇用的剪線頭工人，她們的腳下是一堆完工的中年服裝。幾個(gè)人熟練地抄著小剪刀，一邊聊著家長(zhǎng)里短，這衣服也就很快弄完了。

隨著生意的擴(kuò)大，房子不夠用了。這家的主人就將美麗的庭院給平整了，蓋起了一棟三層小樓。二樓和街道平行，剛好是門面房，就租給了人家開茶館。自此，這條老街道失去了唯一可玩賞的庭院，房子擠擠挨挨，聚起越來越多的人，集日的時(shí)候?qū)⒌缆穱盟共煌?，茶館的喧鬧帶旺了周邊的小店鋪。父親成為了催生這熱鬧的其中一員。

受傷的父親在治療和養(yǎng)病的過程中，肚子瘦了下去。他原本只是穿套頭的背心，由于天氣太熱，加上換藥不便，上衣也就僅僅搭在了他的肩膀上，成為了裝飾物。他的臉在瘦下來的身體襯托下，顯得更大了，圓滾滾的腦袋仿佛裝滿了鎮(zhèn)子上所有的東西，取之不竭，用之不盡。

他并不避諱談?wù)撊魏问录?，包括意外、死亡等一切不幸。他說起自己患癌去世的爸爸，臨終前那幾天夜夜號(hào)叫，吵得漫長(zhǎng)的街道不得安寧，為此，他跟每一個(gè)路過他家的人都點(diǎn)頭哈腰地致歉?，F(xiàn)在回想起來，他覺得頗為荒唐，這樣的致歉讓事情傳播得更快，導(dǎo)致后來病人的故事傳成了另外的版本。多年后的今天，他在茶館里臉紅脖子粗地辯解一個(gè)病人過世的最后幾分鐘應(yīng)該是怎么樣子的，他以自己親眼所見發(fā)誓，最終令無所事事的中年男人們信服。之后，父親又興致勃勃地和同桌的客人談?wù)撈鸩势眮怼?/p>

父親正在興頭上，這時(shí)，茶館的老板娘從外面回來，見沒人注意，便低聲說，阿叔，你勸勸阿嬸吧，別燒那么多香了，那味道都熏到我這里來了，你吃的饅頭都染上了。

父親對(duì)她的話不置可否。干凈利落地說，那婆娘愛折騰就讓她折騰去吧，勸沒用，白浪費(fèi)口水，還不如留這力氣多在你這里喝幾口茶。說完，父親端起陶瓷杯，將深紅的茶水一飲而盡，然后，狠狠地將白花花的饅頭咬了一大口。他很能吃，也從不在吃上面節(jié)省。老板娘無奈地笑著走開了。父親艱難地將那口饅頭吞了下去，心里裝滿了母親。

他當(dāng)然知曉母親這段時(shí)間的所作所為，他性情和順、不拘小節(jié)，由著母親去。作為一名十來歲就喪失父母的孤兒，能娶到母親他已心滿意足。他記得那年，母親穿著粉紅色嫁衣走在全是萬年火山碎石鋪就的街道上，下了一場(chǎng)雨，她走得小心翼翼，還是弄濕了腳。當(dāng)天晚上，她就朝他發(fā)了脾氣。他很清楚地知曉，母親只是將他當(dāng)作一個(gè)新的靠山。可是，生活不就那樣嗎？生活從來沒有平衡過。他心平氣和接受這樣的事實(shí)，用自己的方式，和母親相處了數(shù)十年。

母親和先生將房子裝成了法場(chǎng)，他雖然不痛快，可他知道母親心結(jié)難解。他在火光閃爍中偷偷上樓，擰開了門把，走進(jìn)了空蕩蕩的房間，有東西在房間里面飄，那是從窗戶進(jìn)來的風(fēng)。他終究忍不住，還是流淚了。四下無人，他偷偷摸摸擦眼淚。

樓下請(qǐng)來的兩個(gè)唱戲的，開始了對(duì)唱，他聽到了孟婆和奈何橋幾個(gè)詞。母親又開始忙前忙后了。父親感到巨大的悲痛襲來，那是壓抑已久的痛楚，從身體奔涌而出，綿延不絕地漫到了地板上，一路往外流淌，他聽到它們從走廊、從陽臺(tái)不斷墜落。隔著鞋子，他還是感到腳底燒灼了。

他記得人們的目光，那陣子，他走在街上，躲在樹下低垂著頭疾步而行。那是他一生最脆弱的時(shí)刻。如今，他可以理解，生老病死，是自然規(guī)律，違逆不得，只是早晚的問題而已。對(duì)于生活帶來的疑難雜癥，父親從來不會(huì)逃避，他知道一個(gè)孤兒成長(zhǎng)為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)。

他調(diào)整情緒，走到了二樓的走廊邊上往下看，母親的花襯衫在煙火繚繞中仿佛燒了起來。哥哥回來又被熏了出去。不論如何驅(qū)逐，悲傷依然經(jīng)久不散。他緩步下樓，穿過煙火，走過寂靜的大堂，來到了北街。

一個(gè)三萬多人的小鎮(zhèn)，幾條平淡無奇的街區(qū)縱橫交叉，構(gòu)成了人們生活的全部。北街是被一場(chǎng)瘟疫洗劫后幸存下來的最古老街道，發(fā)霉的小木樓通常住著一家三代人，每次父親回到塘鎮(zhèn)，都會(huì)走一走這條街道，這條散發(fā)腐朽氣味的街道能給他源源不斷的昂揚(yáng)斗志。他的內(nèi)心充滿了戰(zhàn)勝一切的渴望，他結(jié)婚，生子，過上了有家有口的生活，徹底擺脫了一個(gè)孤兒的身份。他時(shí)常邊走邊回想從前，然而，命運(yùn)從來都不是一帆風(fēng)順，家里出現(xiàn)了空房間，按照母親的說法，房間有亡靈作祟。母親的話讓他時(shí)時(shí)痛心，也時(shí)時(shí)提醒他，珍惜現(xiàn)有的一切。

他曾在臥室里，在事件發(fā)生兩年后，笨拙地用自己的方式勸慰固執(zhí)的母親，不要試圖去做徒勞無功的事。母親口齒伶俐，有理有據(jù)地反駁了他。那時(shí)，月光落在走廊上，填滿了整個(gè)庭院，影子在屋外游蕩，他沉默睡去。

哥 哥

哥哥從窗戶伸出了手，風(fēng)吹上手背，風(fēng)向變了，不再迎面而來。他穿著改短的牛仔褲，一件純白的套頭短衫，腳上是一雙深藍(lán)色的嶄新拖鞋，風(fēng)的味道也變了。有一盆水，在床底下，浮了一層灰。外面的印度紫檀綠油油，他摘下一片樹葉，卷起，放到嘴巴里吹起來。這項(xiàng)在童年就學(xué)會(huì)的技藝，此時(shí)復(fù)蘇了。他并不知道自己吹的是什么曲子，想了很久才想起是兒童歌曲《兩只老虎》：一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪……廉價(jià)俗氣的黃色印花窗簾被他拉上了，還是有陽光透進(jìn)來，他伸手摸了摸，熱的。

昨天下午，他回來，遇見了母親，他喊了一聲媽，就進(jìn)屋洗冷水澡去了。嘩嘩的水聲像流暢的音符，一直滑入妹妹的房間，他又想起妹妹的死期。時(shí)間對(duì)于一個(gè)死人來說，是靜止的毫無意義。他記得那幅畫面，電閘關(guān)了，他破門而入，妹妹就像現(xiàn)在這樣，赤身裸體躺在地上，那發(fā)育中的乳房有番石榴的香氣，黑眼珠盯著他，他聽見她叫，哥哥。打麻將的客人圍滿了屋子，耳邊是各種各樣的聒噪，有男，有女，有老，又少。

直到過了很多年，他才承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，親眼目睹妹妹的死，讓死亡侵入了他活著的時(shí)光里，改寫了他的未來。

他記得那具柔軟的身體，微微隆起的飽滿的乳房，不算細(xì)膩的皮膚，飄著少女獨(dú)特的香氣。同時(shí)，他想起了年老色衰的母親，他曾吮吸過的奶頭，在內(nèi)衣無法完全包裹下露了出來，豐茂過后是干癟的貧瘠。母親在衛(wèi)生院的醫(yī)生宣布回天乏術(shù)之后，脫下了自己的衣服蓋在埋在沙堆里的妹妹身上——據(jù)說沙子能將電流導(dǎo)出。沙堆里的妹妹睜著那雙大而黑的眼睛，那些圍觀的人們都變成了縹縹緲緲的虛空，變成了晃晃蕩蕩的影子，她所看見的，只是遠(yuǎn)方的天空，那些飄浮的云，她像一只溫順的貓那樣安靜了。房子的所有生氣，就被這最后的溫順帶走了……

凌晨的三點(diǎn)鐘，街道偶爾會(huì)有摩托車飛馳而過的聲音。他在夢(mèng)中醒來，打開門，穿過走廊，來到妹妹的房間，走了進(jìn)去。房間只剩下一張床，一床充滿霉味的被子，他將被子一掀，鉆了進(jìn)去，濃重的老鼠屎將他的睡眠覆蓋，他在這令人作嘔的氣息中聞出了亡者的存在——妹妹依然停留在這空蕩蕩的房間里。他聽到妹妹說她黑色的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)了虱子，癢得難受，卻找不到一把完好的篦子，涂上拿來點(diǎn)菩薩燈的煤油也不見效。

他的臉上有溝痕，眉角之處有結(jié)痂，臉色陰郁，有心事。他隨手一抓，將被子蒙上了眼睛，用低沉而憂郁的嗓音說，我看不見了。這句話像一匹橫沖直撞的野馬，受困于這所房間，找不到出路，回音經(jīng)久不散。

他只用一種牌子的洗浴用品，那牌子有青草的芳香，只在北街最老的雜貨批發(fā)店出售。他在床上昏昏沉沉待到了五點(diǎn)多，當(dāng)五公里之外的糖廠鳴笛聲傳來，將一切的幻覺打得灰飛煙滅之后，他清醒了。他揉著眼睛，帶著混雜青草的臭味下樓沖澡。他聽到父親持續(xù)不斷地咳嗽，卻聽不到一點(diǎn)人聲。

他將所有的門打開，包括臥室、廚房、客廳和一樓的大堂。從江邊吹過來的風(fēng)飄進(jìn)來，帶走了一絲熱氣。他接了一大桶的水，給屋子做清潔。這是他生平第一次拖地，引來了母親的陣陣驚詫。在水流與地板的接觸中，他身上的熱氣慢慢消失了。做完這些，他進(jìn)了洗手間，沖涼水澡。透明的液體從蓮蓬頭下猛沖下來，將他的身體淋濕了，他赤腳踩在水淋淋的地板上，有意識(shí)地避開了那片區(qū)域，妹妹當(dāng)時(shí)就躺在此刻的腳邊，赤身裸體又戛然而止的青春年少。

他思量著，腦子塞滿了各種各樣的想法，慢吞吞走了下來，他要去浪琴書屋，這幾天，他每天都會(huì)在那里待上幾個(gè)小時(shí)。

位于北街三角地帶的浪琴書屋，有一柜子的色情雜志出售和出租。浪琴書屋的書籍撫慰了暗夜中孤獨(dú)的男男女女，也完成了少男少女的激情啟蒙。而巡回的歌舞劇團(tuán)隔山岔五就會(huì)來塘鎮(zhèn)，租用戲院作為演出場(chǎng)地，進(jìn)行脫衣舞表演，用比生物課上更直觀更深刻的教育教會(huì)了青春期的男孩們徹底了解女人的身體。

里面有桌子，冰箱里是各種飲料。經(jīng)常有人往來，還書，借書，偶爾買上一兩瓶水，坐著聊天。哥哥經(jīng)常一個(gè)人坐著，他通常會(huì)選一本武俠小說，打開放在前面，盯著滿紙的字。

姐姐這幾日的歸來，打破了暫時(shí)的寧靜，房子的各個(gè)角落又被母親放滿了各種驅(qū)邪的物件。不過，他可以感覺出，母親是快樂的。但他依然無法理解母親，他不知道母親為什么這么迫不及待地想把發(fā)生在房間的一切抹去。他將書翻了幾頁，這本書的主人公叫楊小邪，他有一門獨(dú)門絕技，能將頭腦排空，包括想法、情人與智謀。母親給他算過命，母親熱衷于給家里的人算命，這種熱衷也影響了他，他曾經(jīng)想過成為一名算命先生，為此還打算拜師學(xué)藝，但被母親千方百計(jì)阻止了。

算命折壽，母親說，我可不想你走在我前面。母親的阻攔加上看了幾本這方面的書，他發(fā)現(xiàn)自己并無此天賦，便放棄了這個(gè)念頭，老老實(shí)實(shí)成為一名裁布工。

不斷有人進(jìn)出書屋，女孩子們側(cè)著身子在臺(tái)灣言情小說書架上搜尋，不斷有人問席絹的作品，這年席絹席卷了鎮(zhèn)上所有二十五歲以下的姑娘。一般姑娘家不會(huì)跑到最里面租看露骨的色情小說。

他一直想搜尋死亡的秘密，空蕩蕩的房間不斷出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里，被活人占據(jù)。夢(mèng)中的房間，晾著妹妹的貼身衣物，有柔軟舒服的床，床上留著她的體香。這體香和他緊密相連?，F(xiàn)在，他在房間里已經(jīng)聞不到那味道了，他身上也失去了只有他和妹妹才能嗅到的香氣?；蛘?，這是屬于雙胞胎的特定符號(hào)。這些回憶與問題逼迫他逃離了那棟房子，只有在這里，瞅著進(jìn)進(jìn)出出的人們，他才能稍許安寧。

書屋的對(duì)面，是一家男裝服裝店，它是鎮(zhèn)上最老牌的服裝店了。從他有記憶起，那家店一直在那里。店里的營(yíng)業(yè)員一直那么年輕貌美，從未變老。他不看書的時(shí)候，會(huì)一直盯著營(yíng)業(yè)員，她的頭發(fā)染成了驚世駭俗的金黃色，永遠(yuǎn)是一副倨傲的表情，她的嘴唇永遠(yuǎn)紅艷艷，這讓她看上去精神飽滿。因?yàn)樗?，這家店一直生意興隆，鎮(zhèn)上所有的男人都來這里買衣服，哥哥也不例外?？粗瓉硭屯?，有時(shí)對(duì)客人愛理不理，哥哥會(huì)特別開心。他想起沮喪的午夜，連接吻都膽戰(zhàn)心驚。在經(jīng)歷了種種失敗后，這名姑娘，滿足了哥哥所有美好的幻想，這是他愿意待在這的主要原因。

后來，在無數(shù)次光明正大的偷窺中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)，她和姐姐非常地相像，從表情到動(dòng)作，無一不同。姐姐徹徹底底遺傳了母親的外貌，或許也遺傳了母親的性格。他不敢肯定。

和男人分手后歸來的姐姐垂頭喪氣，整日郁郁寡歡。但她的表情還是一如既往地鋒利，那是一種向內(nèi)游走在血液里的鋒利，靠近她的人無一例外都被割傷了，她的身體是一把刀。哥哥注視著對(duì)面低頭擺放皮帶的姑娘，想著。

那時(shí)的鎮(zhèn)子風(fēng)氣尚為保守，離婚被人們引以為恥，而男人就那么干脆利落地離了，還把姐姐拐跑了，姐姐名聲盡毀。這場(chǎng)家庭事故，被母親歸咎到了那間毫無人氣的臥室。

這兩年來，他學(xué)會(huì)了窺視，窺視這條街道隱藏的秘密。他在擠擠挨挨的房子間，在疏密相間的樹影間，在人們奔走遺落的影子間，搜尋一切可疑之物。他本不該有這樣的生活，他本該在歌舞升平的夜晚和女孩子們跳舞調(diào)情，本該在開始普及的網(wǎng)吧撥號(hào)上網(wǎng)，接觸神奇的虛擬世界?？伤岵黄鹑魏蔚呐d趣，如母親所說，他的興趣被房間奪走了。母親為此宣戰(zhàn)，發(fā)誓要幫他奪回來。這是一場(chǎng)母親與房間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都不幸被卷入其中。

書被他合上，目前，他還能看得進(jìn)幾頁書。還能買得起一塊錢一盒的紙袋裝菊花茶。味道清淡，入口甘甜。那是何時(shí)，死亡的陰影經(jīng)久不散，是人心在作祟還是亡魂遲遲不忍離去？

哥哥從算命先生那里聽說，早夭的孩子將會(huì)讓一個(gè)家族不得安寧。據(jù)說，母親還為此托算命先生打了一張銀牌，將他的性命寄養(yǎng)在牌里，敬獻(xiàn)給靈驗(yàn)的境主廟。她還拜觀音，拜文昌公，拜關(guān)二爺，拜靈山大王……不久，鎮(zhèn)上的流言掃蕩過新街之后，終于抵達(dá)白色磚房：他是八字奇詭、婚姻線曖昧不明的人。這種種的傳言一直陪伴哥哥成長(zhǎng)到了現(xiàn)在，這時(shí)，他已能鎮(zhèn)定自若對(duì)待這些預(yù)言。

此刻，他的心情很愉悅。他想通了一些問題，這得益于浪琴書屋獨(dú)特的氛圍。老板是一名年輕人，有一次，他居然聽見老板在和租書的女人聊李麗珍完美的胴體，他聽得面紅耳赤，對(duì)談的兩人卻旁若無人談笑風(fēng)生。這讓他暗自驚訝。之后，這里就成了他的秘密陣地，成為他安放另一個(gè)自我的地方。他盯著對(duì)面的姑娘，她走動(dòng)起來身材更加曼妙。他想，終有一天，他會(huì)擺脫那棟房子的束縛，而姐姐，也終將自由。

姐 姐

恨是一種慢性病，從關(guān)節(jié)處慢慢滲入二百一十五塊骨頭，年深日久，無處不痛。窗子有明媚的陽光照進(jìn)來，像烤過的暖洋洋的手術(shù)刀，割傷了姐姐的臉頰，她斜靠著，眼睛流出無聲的淚水，像玻璃彈珠滾落在地，滴答作響，全身的臟器仿佛要掙脫她的身體單飛。

母親跟著算命先生一邊耳語一邊走進(jìn)來了，母親離算命先生很近。她看在眼里，總覺得母親和算命先生有私情，從她有記憶開始，此人就一直單身，在自己的攤子前敲敲打打，將自己最寶貴的時(shí)間奉獻(xiàn)給了銀色的雕得像扁葫蘆的神牌。

算命先生戴著一頂磨損的綠色軍帽，給人一種錯(cuò)覺，他當(dāng)過兵。其實(shí)，那是多年前在雜貨店買的仿制品。他對(duì)舊物的眷戀源于對(duì)生命的預(yù)知和把控。帽子將他濃密的頭發(fā)一根接一根吸走，最后，只剩下一個(gè)光禿禿的頭頂。至此，帽子與他生死相連。

她將目光從他身上移開，眼神穿透房間，看見自己的歲月正在母親的身后一字排開，任她審核。她和母親一樣著了魔。

這是她有生以來遭遇的一場(chǎng)最為嚴(yán)重的個(gè)人危機(jī)。她幼年生活在一處村莊，村莊種滿了遮天蔽日的榕樹，根須落在地上，無邊無盡地繁殖，這種毫無節(jié)制的茂盛深刻地影響了她。之后，她跟隨母親出嫁，來到這個(gè)陌生的家里，親眼所見這棟破舊的咯吱咯吱作響的木樓變成堅(jiān)實(shí)美觀的磚房，也親眼見到母親躺在接生婆的床上，滿頭大汗地將兩個(gè)幼小生命生出——至今，她不時(shí)會(huì)聽見啼哭的耳鳴。她獨(dú)自完成了自己的成長(zhǎng)，度過痛苦漫長(zhǎng)的青春期，迎接了自己的成年之禮。這個(gè)家里的所有人，都不曾試圖去了解她逼仄的生活，這讓她對(duì)這條街道產(chǎn)生了厭棄。那時(shí)，她太年輕，還不知曉人人都自顧不暇。在這條腐朽的街道上，她并沒有結(jié)交到任何一位朋友。母親曾察覺到了她扭曲的固執(zhí)，但終覺得這是小孩心性，往后自然會(huì)好，也就放任自如。

直到現(xiàn)在，姐姐才知曉自己是一個(gè)十足的倒霉蛋。從小到大，從未事事順心。她雖然將繼父喊成父親，但她終究并不認(rèn)為他是真正意義上的父親。在她跟隨母親離開之后，她就再也未曾見過真正的父親，她也不知道他為何不來看她。但是，她不會(huì)主動(dòng)去問。小時(shí)候，門前經(jīng)常停著載客的三輪車，帆布頂篷的下面，是兩條長(zhǎng)椅，一到趕集的日子，就坐滿了人，大老遠(yuǎn)就能聽見發(fā)動(dòng)機(jī)粗聲粗氣的氣喘吁吁。她經(jīng)常在那里等著，幻想著會(huì)有父親那邊的親戚來看望她，但每次她都失望而歸。她坐在臺(tái)階上，對(duì)周遭的熱鬧視而不見，一味地沉浸在失落中，是的，小小年紀(jì)她就深深體會(huì)到了失落。這種失落，直到多年后她談了人生的第一場(chǎng)戀愛，開始人生意義上的享樂時(shí)光，才將伴隨多年的失落掩埋。

如今，她回想剛剛過去的驚心動(dòng)魄的戀愛，回想男人高大的身軀和溫暖的身體，內(nèi)心變得熾熱起來。只有母親，才會(huì)將這場(chǎng)戀愛視為家庭的不幸之一。母親又點(diǎn)起了熟悉的線香，那一點(diǎn)微光在飄滿陽光的房間里微不足道，散發(fā)的廉價(jià)香氣也不足以和燒得噼里啪啦的陽光媲美。她瞅著母親的一舉一動(dòng)，緩和了心情，真希望他們有奸情。她看到了算命先生認(rèn)真專注的神情，那神情對(duì)母親沒有任何的愛意。姐姐露出了失望的神色。

她不理解的是，母親希望她能重整旗鼓，將縫紉的手藝拾撿起來，走入工廠，成為鎮(zhèn)上大部分安分守己的女孩一員，過個(gè)一兩年事件平息后，找一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)娜思薜?。母親并不認(rèn)為，這次錯(cuò)誤的選擇是姐姐的失誤，因?yàn)榉块g成為她最好的借口與理由。

母親和她說了幾句話，見她躺著不動(dòng)，就和算命先生走了出去。她將被子往身上拉了拉，瞧見走在后面的他往耳朵里塞了一個(gè)耳機(jī)。

里面放的是算命先生喜歡的音樂，手掌大小的錄音機(jī)裝在他的口袋里。是鄧麗君的靡靡之音，他聽她有許多年了，卻從未膩煩。他存了好多盤磁帶，夜深人靜時(shí)，會(huì)在自家農(nóng)家小院哼唱幾曲。最后，他離去時(shí)無意的一句話，點(diǎn)醒了母親，能將八字遷出去，也不是毫無辦法，就是結(jié)陰婚。

她聽見他們遠(yuǎn)去的聲音，起身撥弄了下頭發(fā)，又去二樓的洗手間用毛巾擦了下臉，恢復(fù)了幾分氣色。她知道，她渾身上下充滿了瑕疵，這種瑕疵就在體內(nèi)蓬勃生長(zhǎng)，跟她張牙舞爪的青春一樣。她的心里裝滿了男人，沉得她都無法挺直腰桿，走路有氣無力。她積攢了二十多年的情感全盤送給了他，卻換來這樣的下場(chǎng)！她使勁地甩了甩頭，發(fā)絲貼在了臉上，又深深呼吸一會(huì)，決定下樓去。她忘記自己有多少天沒出過門了，她連街坊們都不認(rèn)得了。她像一個(gè)失去記憶的人，失魂落魄地來到了午后的大街上。

成排的印度紫檀之中，零星摻雜著幾棵黃槿樹，這樹滋生一種看起來和蜈蚣是同卵兄弟的爬蟲，卻人畜無害，它的臭味連食蟲的雞鴨都要退讓三分。姐姐經(jīng)過時(shí)踩死了幾只，這臭味便一直跟隨著她行走，將男人留給她的氣味都沖走了。從這天起，男人就從她的生活完整離開。她告別了那場(chǎng)無知的戀愛，告別了那場(chǎng)驚人的午夜私奔，在北街的浪琴書屋見到了弟弟。

她走進(jìn)去時(shí)，他正在翻看一本冗長(zhǎng)的印刷粗糙的小說。她對(duì)讀書沒什么興趣，純粹是因?yàn)榭匆娝?，又想搜尋一下曾?jīng)讓她怦然心動(dòng)在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚做過灰姑娘美夢(mèng)的臺(tái)灣言情小說，便走了進(jìn)來。兩邊的架子上都放滿了書，靠柜臺(tái)放了一張頗為露骨的海報(bào)，她瞅了海報(bào)那碩大胸部一眼，不禁自慚形穢。她突然發(fā)覺，經(jīng)過這段時(shí)間沒日沒夜的哭泣與昏昏沉沉的睡覺之后，她的心情好了很多，痛楚似乎沒有以前那么強(qiáng)烈了?？磥?，是可以療愈的。她扭頭，剛好和年輕的老板四目相對(duì)，她突然感到就像打火機(jī)點(diǎn)著了火，噔的一聲落在了心上，初戀情人就從她的心間滾落而出，原來的相愛都滿含惡意，她頓感輕飄飄的。她撇過身，進(jìn)去坐到了弟弟的身邊。

她依然感受到身體的酸痛，她一邊按捏自己的手腳，目光無意掠過對(duì)面的男裝店，和弟弟一樣，她注意到了對(duì)面的女孩。她微微偷瞄了弟弟，突然明白弟弟為什么在此流連忘返。

這世上，并沒有十全十美的事情。對(duì)面的女孩，光彩迷人，年輕，不曾像她這樣飽經(jīng)滄桑。從她走出門的那一刻開始，隱隱約約，她知道自己起了變化。她在大門邊上遇見了渾身遍布怪藥味的父親，她只是和他對(duì)視了幾秒，算是打過招呼，便踏出了房門。

她將涼鞋脫下，赤裸雙腳踩在桌底下，對(duì)自己剛才四目相對(duì)時(shí)的心跳驚訝不已。曾經(jīng)，她想過死去，讓自己的房間和隔壁一樣凋敝?，F(xiàn)在，她懷疑處在悲觀時(shí)期的想法，那陣子，情緒不佳，加上母親整日神神鬼鬼，讓她煩上加煩。這時(shí)，她明白了，一切都是作繭自縛。她扭頭看了看弟弟，弟弟洋溢著歡快的神色，仿佛從斷指的悲傷中解脫已久。她萌生了一個(gè)念頭：我們應(yīng)該怎么活著？

我們應(yīng)該怎么活著？以她的水平，無法解答這個(gè)深?yuàn)W的問題。這時(shí)，有人進(jìn)來了，柜臺(tái)前的老板和進(jìn)來的女人談笑風(fēng)生，他們正在討論那張海報(bào)。姐姐早已歷經(jīng)人事，卻對(duì)公然的討論感到羞赧，哪怕只是作為一名無足輕重的旁觀者。這份羞赧，覆蓋了她的恨意十足。

她終于開口和弟弟說話了：“你好嗎？”

母 親

這個(gè)女人，一直在否認(rèn)青春逝去。必須承認(rèn)，年輕時(shí)的母親確實(shí)有一種獨(dú)特的韻致，但是，隨著年深日久的尖刻爬滿了她的身體，變成一條又一條深不可測(cè)的藤蔓，她便失去了誘人的魅力?？伤恢狈裾J(rèn)這個(gè)事實(shí)，她認(rèn)為自己具有讓時(shí)間停止流動(dòng)的能力。她一直忙于房間的清理，導(dǎo)致忘記了很多事情。

這陣子，她奔波于算命攤和麻將館之間，肥大的身體瘦下了不少，這從襯衫的寬松程度可以看出，她仍然精力十足。她容易流汗，在炎熱的夏日稍微一動(dòng)，后背的襯衫就像從水里撈出來一樣。她渾身散發(fā)著難聞的汗味，她卻不以為意。她在麻將桌上聲音大了起來，笑逐顏開地聽牌，她終于給埋在地下的女兒找好了對(duì)象。

那是一名因?yàn)橐粓?chǎng)離奇車禍而死去的年輕人，在夜晚的公路上隨著飛馳的摩托車一頭撞到了樹上。當(dāng)她和父親談起這起聽來的事故，難免不大肆渲染，之后，又唏噓一番表示同情。她拉上父親跟著算命先生去了女兒的墳地，一個(gè)小土堆被一片甘蔗林掩蓋了，他們撥開甘蔗葉，不免被葉子上的毛刺掃到，又癢又痛。

時(shí)隔兩年，當(dāng)再次面對(duì)這場(chǎng)生死離別，她還是感到難過。她瞅著正在忙碌的算命先生，插香燒紙取八字，對(duì)父親說，之后，她將永遠(yuǎn)不在了。母親轉(zhuǎn)身走出甘蔗林，突然無法面對(duì)這樣一樁由她主使的婚姻。她站在路邊朝里觀望，清風(fēng)拂過，可以聽見甘蔗林發(fā)出嗚咽之音，這些長(zhǎng)勢(shì)喜人的甘蔗在冬季會(huì)被壓榨成潔白細(xì)膩的糖。

過了一會(huì)，父親出來，他的手臂沒以前靈活了，也不能提拉重物，只能在一旁給先生做一些輔助的活計(jì)。他輕輕將沾了泥土的手甩了甩，母親伸出手，幫他拍了拍后背，就是那一瞬間，她感到了女兒的氣息，這個(gè)最小的孩子正在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。

寂靜的公路通往一個(gè)幽僻的村莊，村莊有成片的木麻黃林，一到飯點(diǎn)，木麻黃枝葉燃燒的火焰就在家家戶戶的爐子中升起。母親的目光隨著漫無止境的路延伸，飛越無數(shù)路障，終于看到那棟古老的住宅，被貧瘠的田地與小樹林包圍。她的生命，就從那間房子走出，她聽見嘹亮的哭聲和孩子的奔跑，從數(shù)十年前朝現(xiàn)在的她走來。她一狠心，轉(zhuǎn)身騎上了摩托車，喊上父親，飛馳離開了這片寂寞的土地。先生不緊不慢，緊隨其后。

母親在起墳的那天，將自己最好的衣服拿了出來，穿著隆重。同樣地，她也給父親買了一套合適的衣裳，剪裁合身的西褲，一雙上油的黑色皮鞋，還有一件潔白的襯衫。父親從沒有這么干凈過，他肅穆的神情恰如其分地體現(xiàn)了新衣的材質(zhì)，比他之前的衣著好太多了。哥哥和姐姐被母親趕出了家門，作為年長(zhǎng)與未婚之人，他們不能參與并觀摩這場(chǎng)充滿禁忌的婚禮。

遷走的當(dāng)天晚上，母親在大門口坐了很久。大堂里只剩一桌麻將了，白熾燈將來臨的夜晚吞沒，對(duì)面的雜貨鋪沒了生意，琳瑯滿目的貨品挑戰(zhàn)著母親的味蕾，她決定去買一個(gè)充饑的圓面包，父親很累，早已在樓上歇下。

她移步到了對(duì)面，和老板娘搭訕了幾句，說了一些無關(guān)痛癢的家常，當(dāng)她想談遷墳的經(jīng)過時(shí)，前面的鋪墊毫無用處，因?yàn)樗鹃_不了口。老板娘洞悉了她的內(nèi)心，率先委婉地安慰了她。她靠著伸出來的鐵架子，面前是另外一條幾百米長(zhǎng)的短巷子，一眼望到頭，老板娘的話一字不漏地聽進(jìn)了耳邊。對(duì)的，她還有兩個(gè)孩子，一男一女。

她從未覺得歲月如此妖嬈，她從風(fēng)里嗅到了殘留的青春氣息，她忘卻了第一個(gè)男人的臉，卻永遠(yuǎn)記得他們共同的孩子。她伸手穿過襯衫，摸了摸碩大的胸部，感受柔軟的力量。她的手滑過脖子，脖子空空如也，她才想起自己的水晶項(xiàng)鏈沒有取出來戴上，那是她在集日時(shí)候，在外地來的首飾小販攤子上花五十塊錢買的。她去村里喝喜酒戴過一次，后面舍不得戴了，就裝在床頭柜里。她覺得遺憾，她可以將自己裝飾得更美的。

她只需將目光移動(dòng)幾寸，頭稍微抬高，就能望見自家二樓的窗戶，窗戶只需從里面一拉，人就可以順著長(zhǎng)到二樓的樹木來到街上。將墳?zāi)惯w到男方的祖墳后，她感到身體很空，那間填滿香氣的房間也失去了存在的意義，她感覺房間癱成了一團(tuán)柔軟的泥。

窗是鋁合金窗，以前，她每天都會(huì)打開窗讓房間通風(fēng)，這兩年來，她已經(jīng)不再這么做了。如今，她完成了最重要的事情，親手將身亡的女兒嫁了出去。接下來，該做什么呢？她變得茫然。她拿起圓面包，咬了一口，干澀地吞了下去。送別，是一件無比艱難的事。

她在這里生活了幾十年，從一個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦變成了粗糙臃腫的中年女人，街道的風(fēng)景也在歲月中悄無聲息地變化著，但她從不注意到。自從經(jīng)營(yíng)麻將館之后，她的專注點(diǎn)便在營(yíng)業(yè)和每天的家長(zhǎng)里短上。近兩年，歷經(jīng)喪女之痛后，她的重心則放在了亡者身上。她見過鎮(zhèn)上老人臨死的慘狀，參加過葬禮，見過白色的經(jīng)幡引著棺材直入地下。她的歲月牢牢釘在這條破敗貧窮的街道上。想到這里，她突然意識(shí)到自己忽略了許多存在的事實(shí)。比如豁達(dá)的丈夫、神經(jīng)質(zhì)的兒子和繼承了她偏執(zhí)性格的大女兒。

這么多年，由于無法協(xié)調(diào)平攤電費(fèi)，這條狹長(zhǎng)的街道一直沒有安裝路燈。除了店面燈火通明外，通往其他路徑的地方一片黑暗。母親注視光亮無法抵達(dá)之處，回憶起了自己的輝煌年代，那是三十年前。她終于承認(rèn)自己老去了，她將吃剩半塊的圓面包丟下，走回即將散去的麻將桌，那間存在了很多年的房間，在她面前轟然而塌。

父 親

父親并非沒有過心事，可哪怕內(nèi)心波瀾起伏，他也從不動(dòng)聲色。他坐在桌子邊上，窗戶外是搖曳的紫檀樹，這種司空見慣的樹木除了遮陰并無可取之處，它不講究土壤，將就一扎就過分隨便地枝葉繁盛。屋前的右邊，還栽種了一棵楊桃樹，長(zhǎng)了許久，還是枝葉稀疏，像一名面臨禿頂危機(jī)的中年人。父親伸手摘了一片紫檀葉子，自言自語，人家吃的是尸骨肥料，你連人尿都沒幾泡，怎么大得過人家。

過早的生活歷練并沒有打垮父親，而是讓他變成一個(gè)隨遇而安的人。關(guān)于那場(chǎng)死亡，他從來沒和任何人訴說，他在心里的某處造了一個(gè)墳?zāi)?，埋了一具完整無缺的身體。

這天的晚上，提前睡下的他感受到了母親氣息忽變。他在午夜時(shí)分的床上清醒了，床頭柜上亮著一盞小燈，他扭頭看了熟睡中的母親，她平和的呼吸一起一伏，眉頭舒展了，她終于安靜下來。父親慢慢下床，給自己倒了杯水，擰開門，走到了走廊上。他極少在午夜起床，也從沒看過這午夜的風(fēng)景。一切都靜悄悄的，家家戶戶的燈全滅了，他感受到自由自在飛舞的風(fēng)，感受到了樹木在夜晚瘋狂生長(zhǎng)，午夜的生命比白天更旺盛。然后，他想，我失去了女兒。他見到了女兒的骸骨，她身上穿了三件白衣，兩條褲子，還有一雙嶄新的鞋，以及一頂帽子。

他極少抽煙，但是他有必要放肆一回，煙霧從走廊半空蔓延到了午夜的大街，氤氳開來。

這條街上，有許多因?yàn)楦鞣N事件而分崩離析的家庭，從大人到小孩，都沒能好好生活。他記得妻子三十歲的樣子，像春天那樣飽滿。如今，她依然飽滿，不過這種飽滿是果實(shí)成熟炸裂開的飽滿，和從前不一樣。他想，有一天，他將俯身將這一粒一粒的飽滿拾起，再經(jīng)一個(gè)輪回。

無論經(jīng)歷什么事，都要好好生活。父親循規(guī)蹈矩將這句話奉為圭臬。他回顧自己的過去，成家立業(yè)，到有了孩子，從父母撒手西去遺留下的破木樓到現(xiàn)在舒適的白色磚房，時(shí)光將物質(zhì)革新，生命越削越短。而自己的人生，也長(zhǎng)成了一棵樹的模樣。

他突然很想敲開姐姐的門，窗戶被窗簾遮住，這個(gè)與他毫無血緣關(guān)系的女兒因?yàn)橐粯痘橐龆鴮⒈舜说拿\(yùn)緊密相連。他當(dāng)然知曉她所有的事情，包括亡父、成長(zhǎng)和結(jié)束不久的刻骨銘心的愛戀。那天，他正在給一棟民宅砌墻，母親就輾轉(zhuǎn)托人給他帶來了姐姐私奔的消息，希望他盡快趕回來去那座江邊的村莊將姐姐帶回，他可以想象到母親低眉順眼的表情，她一有棘手的事情便是這樣一副百依百順的樣子，和平日風(fēng)風(fēng)火火的派頭完全不同。

他拿起一塊切割完美的石頭，放到墻上，慢條斯理地砌好，就擦了擦手，捎了口信給來人帶了回去。他覺得，親歷一場(chǎng)挫折能讓自身獲得豐富的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。于是，他隨她去。他當(dāng)然知道母親會(huì)怨恨，但相對(duì)這微不足道的怨恨，前者重要太多。他有一種處世的智慧，將復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化。

人生來到了該承擔(dān)的時(shí)候，就該自我拿捏自己的事情，沒有人可以幫你做任何的決定。父親知道，姐姐和哥哥兩人最近都很喜歡去鎮(zhèn)上的書屋待著，他仔細(xì)觀察過他們，再也沒有像從前那樣愁眉苦臉了，因?yàn)橄慊鸬奈兜辣伙L(fēng)吹散了很多，他們也不會(huì)再從飯里吃出香灰了。

抽完了兩根煙，他盯著一樓的院子，年輕的時(shí)候，他曾站在塘鎮(zhèn)最高的五層樓樓頂上，有過跳下去的沖動(dòng)。那里可以俯視塘鎮(zhèn)的整個(gè)街區(qū)，還有那條渾濁的河流。行人沒有抬頭，沒有人發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在上面準(zhǔn)備跳樓。就是剎那，他突然明白，無論自己是生是死，并沒有人會(huì)在意。生命與時(shí)間照常流動(dòng)。他想了一會(huì)，朝街中心那座古老的關(guān)帝廟張望了幾下，內(nèi)心突然安定下來，于是，他放棄了自殺的念頭，走了回來。那年，他將近二十歲。這件塵封已久的事情他從未和任何人提過。多年后的午夜，他再次平靜地回憶起來。此刻，他已沒有了“死”的概念。

他有些困了，隨手將煙蒂丟往了一樓，又進(jìn)屋去，躺在了熟睡的母親身旁。她很久沒有這么深入的睡眠了。以前一點(diǎn)輕微的聲響都能將她驚醒，這夜，她獲得了長(zhǎng)久缺乏的寧靜。父親感到欣慰。生活，終將要回到它真實(shí)平淡的樣子。

第二天，父親醒來的時(shí)候，母親已經(jīng)在一樓打開門操持麻將館的營(yíng)生了。樓下斷斷續(xù)續(xù)傳來了喧鬧聲。父親伸了個(gè)懶腰，忍不住笑了。他受傷的手軟綿綿的，還不是很能使得上力。他換了一件白色背心，套上了短褲，穿上拖鞋下到一樓洗漱。他還沒這么晚起過。

他長(zhǎng)久凝視陽光來臨的地方，陽光穿透時(shí)間，將厚厚的日歷一頁一頁撕下，卷成垃圾扔得不知所蹤。風(fēng)灌滿了白色磚房，將它膨脹成了飄浮的氣球，白顏色漸漸沾滿了漂泊的灰塵，在不斷林立的新樓房中，成為北街的陳舊普通一景。曾經(jīng)新穎的建筑除了兩根柱子和走廊在雨季來臨提供避雨外，所有的目光都離它而去。

哥 哥

哥哥醒來時(shí)已是傍晚，他聞到飯菜的香味，他出來，看到飯桌上有清炒地瓜葉、白斬雞，調(diào)料醬在白色的瓷碗里，酸筍、清煎福壽魚，兩碗米飯一左一右，飄著熱氣。面對(duì)這么豐盛的飯菜，吃慣了殘羹冷飯的他居然無所適從。他去大堂問了母親，確認(rèn)不是拿來祭祖的祭品后，便歡呼雀躍地坐下來很快一掃而空。吃飽喝足后，他才想起，為什么母親會(huì)開始好飯好菜地招待家里人，因?yàn)樽蛱焖瓿闪艘患匾氖隆?/p>

他想到外面去，但卻無意識(shí)地往樓上的房間走去，妹妹做什么都比他快上幾步。門開著，并不像往常那樣關(guān)住。房間一如既往地空，裝滿了空氣和言語，他聽得見曾經(jīng)的呢喃，但他已經(jīng)感覺不到妹妹的氣息了。他很不適應(yīng)。他問，你在嗎？房間里有回聲：你在嗎？你在嗎？你在嗎？

這時(shí)，男裝店的姑娘浮現(xiàn)了出來。他聽見自己的腳步在樓梯噠噠作響。他從樓上一直走到北街盡頭，走進(jìn)了臨江的村莊，攔河大壩的下游是奔騰的江水，大壩的另一邊，卻是平靜的湖面，對(duì)岸郁郁蔥蔥，風(fēng)景優(yōu)美，是情侶們最佳的幽會(huì)之地。他和工廠的工友們來過那里，在白天里拾柴野炊。在這里，他重拾了對(duì)塘鎮(zhèn)的青春記憶。

他覺得妹妹的死和一個(gè)反復(fù)的夢(mèng)境有所關(guān)聯(lián)，那天，人們被包裹在三十九度的高溫下，呼出的氣體都變成了熱霧，土地的熱氣能將一個(gè)活人蒸熟，招魂的印度紫檀也無法昂揚(yáng)。他驚魂未定地闖入妹妹的房間，說，我看到你整張皮都被剝下來了，鮮血淋漓地站在床頭盯著我。

第二天，老化的電線沿著墻壁和水珠就進(jìn)入了妹妹的身體。三個(gè)小時(shí)后，他破門而入，看到睜大眼睛的妹妹正赤身裸體躺在地板上。

有人把她的死因歸咎于天氣，如果天氣不這么炎熱，她一天也不會(huì)洗兩次澡，下午一次，臨睡前一次，也就不會(huì)觸電而亡。也有人歸為一名處女過旺的精力無處發(fā)泄，只能一死了之。

無論過程如何，結(jié)局已經(jīng)注定。時(shí)至今日，他還是很愿意在獨(dú)處的時(shí)候想起那張臉。悲傷不能自持之際，男裝店姑娘的身影就會(huì)出現(xiàn)在他面前。現(xiàn)在，他終于明白了自己的心，他深深地愛上了她，那個(gè)看起來不可一世的女孩。他站起來，遠(yuǎn)處的余暉即將落下，秋天的夜晚同樣姍姍來遲。

服裝店還沒關(guān)門，姑娘正將展示架上的衣服整理，聽見聲音，抬頭看到了哥哥，臉上還是淡漠的神情。哥哥拿起一件白襯衫比試了下，又放下。姑娘走回到玻璃柜臺(tái)里面，坐在一張高腳凳上，百無聊賴地問，你不是經(jīng)常在對(duì)面書屋嗎？

哥哥心中一陣竊喜，一邊裝模作樣看衣服一邊故作漫不經(jīng)心地說，是啊。姑娘說，那里有什么好看的，不都黃色書刊嗎？哥哥急忙辯駁。兩人大概交談了十來分鐘，哥哥便心滿意足地在暮色四起時(shí)走回了家，他已經(jīng)很久沒有這么愉悅的心情。他端詳自己殘缺的手，其實(shí)殘疾并沒那么可怕。

翻新房子用的沙子占據(jù)了一半的路面，哥哥彎下身，用那只手抓了一把沙子，不多，但還是抓到了。他邊走邊想，有許多個(gè)日與夜，他都被樓下傳來各種聲音折磨得失眠，他的腦子塞滿了各種畫面與言語，母親的，父親的，妹妹的，姐姐的，所有認(rèn)識(shí)的人都無止無休地說。他擠過去，撥開了人群，和妹妹面對(duì)面。妹妹依然是十八歲去世的模樣，保持著屬于十八歲的顧盼生姿。她朝他笑，不斷地叫著哥哥。他將畫面緩緩拉開，無邊的黑暗涌入，他從幻覺中回到了午夜。

這所房子的每個(gè)人，都曾留連午夜。他也不例外。父親在走廊上抽煙的時(shí)候，煙味無孔不入地飄進(jìn)了他的房間。姐姐在房間里獨(dú)自做著悲傷之夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)境也鉆進(jìn)了他的被窩。母親在寬大柔軟的床上千方百計(jì)想把妹妹嫁出去的時(shí)候，他感知到了。午夜，讓他無所不知。他遺傳了父親的天賦，洞悉人心的秘密。

他走到家時(shí)，手指縫形成的沙漏也流光了沙子，他坐在明亮的大堂上，望著旁邊兩桌麻將喊打喊殺，回到了充滿煙火氣息的生活中，妹妹，我們終將要告別。他有過歇斯底里的失態(tài)，但這都終將過去。死亡的悲鳴終究會(huì)遠(yuǎn)去，活著的愛戀終會(huì)到來。

姐 姐

姐姐清楚記得自己狼狽不堪的樣子。這些天，她也見到過那男人騎著摩托車從北街呼嘯而過，當(dāng)時(shí)，她就坐在浪琴書屋里，她忍不住失聲尖叫了一聲，引來店老板的側(cè)目。她歉然一笑，意識(shí)到男人在自己心目中還有幾分分量，卻已不如從前珍貴。這是她人生中晚來的第一場(chǎng)戀愛，抽身而出后，腦子比之前清醒許多。她已經(jīng)讀完了許多本架子上的言情小說了，年輕的老板之所以能容忍她隨意瀏覽，是因?yàn)樗刻於荚谶@里消費(fèi)一杯飲料，漸漸地，她和他熟稔不少，偶爾會(huì)說幾句無關(guān)痛癢的話，偶爾她會(huì)兼職將租借的書籍登記在冊(cè)。

許多人都知道她結(jié)束不久的情事，她和認(rèn)識(shí)的朋友談笑風(fēng)生，并未顯露出任何不佳的神色。這段感情帶給她的醒悟是讓她更深刻地了解自己。

相對(duì)她和男人居住過的村莊，北街過于單調(diào)，單調(diào)到只有綠色還有古老的、密密麻麻的、陰森潮濕的房子。她不時(shí)會(huì)想起衛(wèi)生院那兩棵巨大的紫荊樹，紫荊樹將整個(gè)院子的天空遮住了，陽光就從縫隙中流瀉下來，這些被過濾掉的陽光，帶來的并非熱氣騰騰。躺在沙堆上的妹妹，就和這陽光一樣，泛著微黃。對(duì)于這揮之不去的畫面，她也曾產(chǎn)生過恐懼。面對(duì)未知的死亡世界，你不知道那里存在什么。

她瞅著旁邊悲痛欲絕的母親，心里卻在想，在最好的歲月死去，被記住的不是肌肉松弛的丑陋模樣，也是一件幸福的事。除了男人，她從未和任何人表達(dá)過這起事件的看法。她終于正確回想起來男人當(dāng)時(shí)驚詫莫名的神色，她會(huì)錯(cuò)了意，還想繼續(xù)說下去，卻被男人厭煩地打斷了。或許，從那時(shí)候起，裂縫就沿著兩個(gè)人的身軀，占領(lǐng)了所有要塞。

后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她這場(chǎng)失敗的戀愛都成為街坊們教育年輕姑娘們的經(jīng)典案例，成為富有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩們說服姑娘們?nèi)绾螕衽嫉年P(guān)鍵。起初，她難以忍受鎮(zhèn)上的流言蜚語，關(guān)于男人的種種桃色新聞也不斷傳到她耳邊，她靠著強(qiáng)大的意志力挺了過來。母親，父親，和弟弟，都不是她的施救者。

現(xiàn)在，她坐在散發(fā)著書籍特有的霉味的屋子里，想著這場(chǎng)充滿荒誕的情事，覺得自己太容易陷入愛的泥潭中。年輕的店老板坐在靠背椅上，閉目養(yǎng)神。他長(zhǎng)了一張讓人想親吻的嘴唇，側(cè)臉棱角分明，硬朗帥氣。他算是這鎮(zhèn)上少有的長(zhǎng)得好看的男人了。

姐姐看了他一眼，起身，慢慢拉開了椅子，走到了屋檐前。外面下了濛濛細(xì)雨，街上濕漉漉的。這潮濕的天氣，她摸了摸自己圓潤(rùn)的臉龐，剛回來的憔悴在這些天的修身養(yǎng)性中恢復(fù)不少。生活在這條又破又舊的街道上，她第一次感到心平氣和。母親非常相信的算命先生，也曾出入這間書屋，這個(gè)塘鎮(zhèn)的活神仙變成了一個(gè)平庸的凡人，再也沒有往昔的神秘。姐姐覺得，一個(gè)吸食人間煙火的算命者怎么能給出準(zhǔn)確預(yù)言？

姐姐回頭，對(duì)年輕帥氣的店老板說，我走了。店老板正拿著筆，在本子上記著什么。他抬頭，問，帶傘沒有？姐姐說，雨快停了。店老板說，我拿把傘給你吧。說完，他半蹲下來從柜子底下拿出了一把小黑傘走出去遞給了姐姐。

真是一個(gè)細(xì)心的人。姐姐撐著傘走進(jìn)了雨中。她穿了一條齊膝的黑色連衣裙，一雙白色的帶跟涼鞋，走起路來水花四濺。母親曾罵她過于粗魯，學(xué)不來斯文，時(shí)至今日，她更學(xué)不來了。這條路，那曾與她親密相愛的男人剛剛經(jīng)過，他就像摩托車排放的廢氣，污染了整條街道，她靈敏的嗅覺體察出了那厭惡的氣息。妹妹離開兩年，她和他在一起兩年。如今，一切都煙消云散了。

不知不覺，她回到了家，在里間遇到了吃飯的母親。母親穿了一條單薄的小花襯衫，碩大的胸罩若隱若現(xiàn)，衣服的紐扣開了一個(gè)，她卻茫然不知。姐姐看了看自己光滑的手，有些悵然地想，自己終有一天會(huì)老成母親的模樣。母親說，回來了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，順手從盤子里撿了一片菜葉，邊吃邊上樓，在樓梯的拐彎處，她遇到了父親，父親的手看上去軟綿綿的，和氣地問了她吃飯了沒，沒有的話趕緊以免菜涼了。

她走上樓，懸空的樓梯不知道為什么承重力那么強(qiáng)，她一直弄不明白。

她推開了門，赫然發(fā)現(xiàn)弟弟居然坐在那張床上。弟弟看到她，朝她一笑，走了出去。她回頭望了他一眼，想把門關(guān)上，卻還是沒有關(guān)。她來到窗前，外面依舊下著雨，雨落在屋檐上，開始有了清脆的聲音，她在雨中看到自己順著印度紫檀爬下，回頭遇見了妹妹似笑非笑的神情。她伸出手，摸到了那張胖乎乎青春無敵的臉，與年輕的母親在這生死時(shí)空中觸手相碰，雨淋濕了并不嬌嫩的雙手，冷。

他們用告別，換來了與死亡的握手言和。