敬文東

何謂日常？

作為人文學(xué)術(shù)概念集團(tuán)軍中的新貴或暴發(fā)戶(hù)，若許年來(lái)，日常生活（everyday life）贏取過(guò)太多或深?yuàn)W、或膚淺、或故弄玄虛式的肆意解析，表征著全球人文學(xué)術(shù)研究的繁榮與昌盛。特里·伊格爾頓認(rèn)為：“社會(huì)并不是在全面摒棄宗教之時(shí)才變得世俗化的，而是在其不再特別被宗教所煽動(dòng)之時(shí)。”在西方，日常生活直到最近兩三百年，才敢“麻起膽子”試探著跟宗教叫板。因兩造互不相讓?zhuān)K于怒目相向，終于撕破了臉皮，日常生活和俗世緊靠而與宗教反向相連，甚至理想主義者念想中的烏托邦（Utopia），都只能被認(rèn)作“世俗化的產(chǎn)物之一”。特里·伊格爾頓對(duì)掙脫了宗教的日常生活有恰切的描述：“今天，大家普遍公認(rèn)，日常生活就像瓦格納的歌劇，錯(cuò)綜復(fù)雜、深不可測(cè)、晦澀難懂。”在中國(guó)，日常生活自古以來(lái)都與世俗社會(huì)正面接壤，深度有染。古典漢語(yǔ)詩(shī)歌因其“蓋憂(yōu)時(shí)托志之所作也”的特性，一向端坐于文體等級(jí)制度的頂部，卻滿(mǎn)身都是人間煙火氣；萬(wàn)古愁是古典漢詩(shī)最重要的少數(shù)幾個(gè)主題之一，很有可能、也很有機(jī)會(huì)爬至形上境地，卻終究被形下得令人吃驚的酒、美人、山水、阡陌、里巷、兵車(chē)、紅綢衫、二月春風(fēng)和市井場(chǎng)景所裹挾，所充塞。中國(guó)古典小說(shuō)更不必討論，它原本就是俗世之子，理所當(dāng)然是日常生活的寵臣。比古典漢詩(shī)更勝一籌，中國(guó)古典小說(shuō)依其本性，首先是從肉體性的角度，對(duì)日常生活所做的迅疾反“應(yīng)”（reaction）；緊接著；是從神經(jīng)元（亦即中樞神經(jīng)系統(tǒng)）的角度，對(duì)日常生活進(jìn)行的反“映”（reflect）。一句話，依照語(yǔ)言哲學(xué)（linguistic philosophy）的ABC（尚不敢說(shuō)語(yǔ)言哲學(xué)的基本精神），小說(shuō)乃是從肉體性和神經(jīng)元的維度，對(duì)日常生活所做的象征。而依黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）之高見(jiàn)，象征（symbol）一詞出源于希臘語(yǔ)symballein，意為“合在一起”。再一次湊巧得緊，“合在一起”意味著：小說(shuō)像孝子一樣，最終反哺了日常生活。因?yàn)闅w根到底，是語(yǔ)言世界（language world）伸展手足抓住了日常生活，讓后者跟自己站在同一個(gè)屋檐下，進(jìn)而（或甚至）睡在了同一個(gè)炕頭。

在無(wú)神論的中國(guó)，日常生活從不因戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、瘟疫等非日常因素，自斷其手足；“皇權(quán)不下縣”的制度性設(shè)計(jì)，從側(cè)面聲援了日常生活自得于自己的完璧狀態(tài)。迄今為止，唯一短暫但范圍、振幅都大得嚇人的例外，很可能是小說(shuō)中國(guó)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代因受制于宗教—神學(xué)思維，因其救世特性和救世使命，致使現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)個(gè)體更傾向于祈禱的姿勢(shì)，整齊而劃一；致使幾乎所有的小說(shuō)主人公都存乎于玻璃罩中，宛若信眾面對(duì)神靈，在雙手合十的神圣時(shí)刻被一覽無(wú)余。雖然，這樣的“生活”欲求“日?！辈坏枚小俺！?，卻并不復(fù)雜，反倒簡(jiǎn)單得令人咂舌，更傾向于同質(zhì)化的史詩(shī)，更傾心于單一的敘事結(jié)構(gòu)，所有的主人公因此只能是同一個(gè)主人公——“三突出”“三結(jié)合”一類(lèi)的搞笑理論，于此之中起到了重要作用。在古典中國(guó)，農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)結(jié)成的人際關(guān)系導(dǎo)致的日常生活自有其簡(jiǎn)單、透明的秉性，宛若小說(shuō)中國(guó)時(shí)代不那么“日?！钡摹吧睢薄?/p>

從邏輯的層面觀察，與此恰相對(duì)應(yīng)的是：作為一種特殊的知覺(jué)器官，古典時(shí)期的小說(shuō)傾心于樸素、平凡的品格，頗有些平易近人的范兒，很容易被身處日常生活中的讀者所理解，因?yàn)樾≌f(shuō)談?wù)摰?，不僅是來(lái)自日常生活的“八卦”，不僅要關(guān)于肉感的日常生活，還必將作用（亦即反哺）于日常生活。作為一種特殊的中樞神經(jīng)系統(tǒng)之延伸，“小說(shuō)界革命”期間炮制的眾多主人公奔走呼喊于天真、爛漫的人生道途，讓偶爾撞見(jiàn)他們的庶人、屁民們目瞪口呆；小說(shuō)中國(guó)時(shí)代的作品呢，則因過(guò)于迷戀宗教—神學(xué)層面的祈禱，自絕于華夏中土層面的日常生活與俗人俗世，最多具有表面上的復(fù)雜性。在宗教—神學(xué)思維的俯瞰下，包括主人公在內(nèi)的所有的小說(shuō)人物都顯得既清且淺，都行走于普遍性圈定的疆域。此中秘密，馬翁早有警示：社會(huì)安定有助于敘事傳統(tǒng)的形成，強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治總會(huì)壓制民眾的語(yǔ)言欲望，引發(fā)敘事危機(jī)。

作為一個(gè)被后來(lái)者認(rèn)為十分好玩的問(wèn)題，世俗性的日常生活能否進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，遲至二十世紀(jì)八、九十年代之交還有較大的爭(zhēng)論，還需要有人為它可以并且能夠進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的抒情結(jié)構(gòu)或敘事結(jié)構(gòu)而一再辯護(hù)?；蛟S，這算得上小說(shuō)中國(guó)時(shí)代為其后的文學(xué)小日子留下的遺囑，貢獻(xiàn)的遺產(chǎn)吧。

日常的傳奇性

本雅明認(rèn)為，人類(lèi)世界進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，因?yàn)橥ㄓ崢I(yè)和交通業(yè)的漸次發(fā)達(dá)，不存在從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人（比如水手），尤其是不存在他們從遠(yuǎn)方帶回來(lái)的奇珍異聞，所以，不存在故事和講故事的人。約翰·巴思（John Barth）更進(jìn)一步：小說(shuō)作為藝術(shù)形式已經(jīng)終結(jié)，因?yàn)榘退歼@一代人自認(rèn)為無(wú)法直截了當(dāng)?shù)刂v述故事，小說(shuō)因此沒(méi)有能力反映真實(shí)，小說(shuō)因此不再具有意義。歐文·豪（Irving Howe）為打擊、羞辱小說(shuō)，提供了一條跟道德有關(guān)的思維路徑：發(fā)達(dá)資本主義及其內(nèi)在邏輯，既造就了喜歡享樂(lè)的庶人，又塑造了冷漠的大眾，以至于成就了病態(tài)的社會(huì)；這個(gè)丟人現(xiàn)眼的社會(huì)不值得被小說(shuō)再現(xiàn)，因?yàn)樵佻F(xiàn)病態(tài)讓人添堵，是一件不道德的事情。羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois）的看法更為直截了當(dāng)：“今天這個(gè)時(shí)代因政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，一直處于動(dòng)蕩的邊緣，所以我們毫無(wú)詫異地看到，有些人把文學(xué)當(dāng)作一種過(guò)于天真的消遣，認(rèn)為它絕對(duì)不合時(shí)宜。”相較于被巴、豪、凱三氏競(jìng)相數(shù)落的西方情景與現(xiàn)實(shí)，后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)即使不比小說(shuō)中國(guó)時(shí)代更聳人聽(tīng)聞，最起碼不弱于小說(shuō)中國(guó)時(shí)代。自稱(chēng)一直在現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)作家艾偉對(duì)此深有所感：“我每天在網(wǎng)上看到了各種各樣的滑稽的慘烈的驚悚的事件，到處都是奇觀，我們的現(xiàn)實(shí)甚至比馬爾克斯筆下的馬孔多以及魔幻的拉丁美洲更為神奇。我看到了這個(gè)國(guó)家令人擔(dān)憂(yōu)的不確定性?！?/p>

后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代超強(qiáng)的想象力，讓中國(guó)人的日常生活處于高度震蕩之中。因?yàn)榀偪竦默F(xiàn)實(shí)，因?yàn)楹笮≌f(shuō)中國(guó)時(shí)代特有的癲狂勁，因?yàn)槿粘Ｉ钋八从械睾蛡髌婢o靠在一起，甚至可以直接性地被視作傳奇，作為“國(guó)家日記”的新聞才有了取之不盡的給養(yǎng)，被喂得白白胖胖，面色紅潤(rùn)。新聞業(yè)的黃金時(shí)代由此出現(xiàn)；“新聞時(shí)刻”（journalistic occasion）則需要“雄辯滔滔的作家”。人咬狗不配視作新聞，因?yàn)樗嚎?，太不具有聳?dòng)——而不僅僅是轟動(dòng)——效應(yīng)。在這個(gè)令人咂舌的時(shí)代，只有想不到的事情，沒(méi)有不可能出現(xiàn)的事情。本雅明眼中的故事終于被新聞取代，因?yàn)樾侣劦谋拘远嗽谟谧沸戎鸪簦骸袄^(qū)閣樓里生個(gè)火比在馬德里爆發(fā)一場(chǎng)革命更重要”；約翰·巴思“無(wú)法直截了當(dāng)”去講述的“故事”（無(wú)論是生活還是革命），則被各式傳媒興奮地講述著。而作為一個(gè)晚出的概念，“非虛構(gòu)”的意思大致是：將現(xiàn)實(shí)的癲狂勁直接摹寫(xiě)下來(lái)，將可以被目之為傳奇的日常生活描繪出來(lái)，廢除任何添油加醋之舉，就足夠吸引人，足夠令人血脈賁張——只因?yàn)樗鼡碛邪托陌透蔚恼鎸?shí)性?！胺翘摌?gòu)”概念的被提出，有可能既是為了應(yīng)對(duì)新聞傳媒而拯救文學(xué)的文學(xué)舉措，也有可能是對(duì)小說(shuō)缺乏能力的不滿(mǎn)，對(duì)小說(shuō)陽(yáng)痿不舉的抗議。有論者對(duì)此心中有數(shù)：“非虛構(gòu)之所以能在短時(shí)間內(nèi)脫穎而出，一個(gè)重要的原因，大概是人們所稱(chēng)的，虛構(gòu)類(lèi)作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，甚至連深入現(xiàn)實(shí)的可能性也在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。與此相反，因?yàn)榉翘摌?gòu)標(biāo)舉的寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，起碼在某種意義上掀開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的帷幕，讓人意識(shí)到一個(gè)不斷處于變化中的世界，聽(tīng)到它的喘息，看到它的傷口，感受那與我們置身的生活息息相關(guān)的一切?！苯酉聛?lái)，“非虛構(gòu)”的潛在之問(wèn)順理成章地只能是：小說(shuō)還有存在的必要嗎？小說(shuō)到底還能做些什么呢？小說(shuō)還有它獨(dú)有的領(lǐng)地嗎？

媒體因駭人聽(tīng)聞并且數(shù)量繁多的日常生活事件而坐大，這讓習(xí)慣在小說(shuō)中尋找傳奇、搜羅“八卦”的讀者，果斷地，也漫不經(jīng)心地遺棄了小說(shuō)。但事情的另一面很可能是：如果把令人震驚的新聞事件寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，換算或折合成小說(shuō)情節(jié)，則會(huì)被挑剔的讀者判為不真實(shí)，被多疑的讀者斥為胡編亂造。小說(shuō)在新聞業(yè)的黃金時(shí)代所能擁有的尷尬地位，被今人耿占春洞若觀火：“在一個(gè)日常生活素材變?yōu)檩W聞瑣事、現(xiàn)象變得毫無(wú)價(jià)值的世界上，事物的本質(zhì)和意義似乎躲避在純理性的或理念的領(lǐng)域里?！睋?jù)此，可以推知的結(jié)論是：在新聞業(yè)的黃金時(shí)代，因?yàn)椤氨举|(zhì)與意義”更愿意存乎于“純理性的或理念的領(lǐng)域”，小說(shuō)將變成不可能也不必要的事情，最起碼也是不容易的事情，暗合于“非虛構(gòu)”的潛在之問(wèn)。李洱對(duì)此有言：“我常常感到這個(gè)時(shí)代不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇（小說(shuō)），因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)總是會(huì)被新的現(xiàn)實(shí)擊中，被它沖垮……”和巴思、歐文·豪對(duì)小說(shuō)命運(yùn)的悲觀絕望相比，也跟李洱的自我懷疑相較，耿占春顯得很樂(lè)觀，他甚至為小說(shuō)在未來(lái)的樣態(tài)、未來(lái)的顏值和長(zhǎng)相指明了方向：百科全書(shū)式的小說(shuō)，亦即一種動(dòng)用諸多知識(shí)手段、諸多形式方法編織而成的語(yǔ)言巨網(wǎng)。這很可能是一個(gè)充滿(mǎn)洞見(jiàn)和睿智的結(jié)論，但更是一個(gè)必須仔細(xì)分辨與商榷的觀點(diǎn)，不可輕易照單全收。在新聞業(yè)的黃金時(shí)代，小說(shuō)要想獲取生存權(quán)（暫時(shí)還不能說(shuō)重拾尊嚴(yán)、再現(xiàn)輝煌），就不得觍著臉爭(zhēng)鋒于新聞報(bào)道、妄自決斗于“非虛構(gòu)”。那分明是自尋死路。因?yàn)樗^的傳奇，早已被新聞和“非虛構(gòu)”掠奪殆盡，更何況新聞的定義是不能過(guò)夜的“商品”，小說(shuō)則是費(fèi)時(shí)耗力的“作品”——“作品”不能以“商品”的評(píng)價(jià)尺度為尺度。因此，在后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代，小說(shuō)只能另起爐灶，仰賴(lài)自己的肉體性，尤其是肉體性所擁有的敏感度，專(zhuān)干只有小說(shuō)才能干的事情。

日常的神秘性

耿占春有過(guò)一句非常精彩的話，可惜尚未變作名言：“人類(lèi)日常生活的俗務(wù)仍然具有一種無(wú)限探索的不可企及的神秘性質(zhì)?！本S特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）有句話早已變作了名言，在漢語(yǔ)學(xué)界幾乎盡人皆知，甚至沒(méi)有必要注明出處：神秘的不是世界是怎樣的，而是它就是這樣的。造成日常生活的神秘性的原因之一，或許已經(jīng)被巴赫金洞見(jiàn)到了：“從我在存在中占據(jù)的獨(dú)特位置出發(fā)，有些事物只有我能看到；只有我能見(jiàn)到的世界的這個(gè)片段，就是‘視覺(jué)的余額，這里的過(guò)剩是相對(duì)于所有別人的匱乏而言的，反之亦然?！?不用說(shuō)，“視覺(jué)的余額”既表征著人在視力上特有的本領(lǐng)與才華，也表征著人在視力上的絕對(duì)匱乏與缺失。之所以有這等情形出現(xiàn)，乃是因?yàn)椤耙曈X(jué)的余額”意味著每個(gè)人只能見(jiàn)他之所見(jiàn)；“我”想知道更多的真相，不取決于“我”的“視覺(jué)的余額”，只能仰賴(lài)于“他”（或“你”）的“視覺(jué)的余額”。理由很簡(jiǎn)單：“我”看不見(jiàn)“我”的眼睛和鼻子，但“他”（或“你”）不僅能看見(jiàn)，還可以告訴“我”“我”的眼睛和鼻子究竟長(zhǎng)啥樣——反之亦然。視力上的盲點(diǎn)和缺陷，很可能就是日常生活的神秘性的源頭活水，也很有可能讓庶民大眾更樂(lè)于追問(wèn)“是怎樣的”，轉(zhuǎn)而輕視“是這樣的”，以至于最終遮蔽了日常生活的神秘性?！妒ソ?jīng)》所謂“日光之下，并無(wú)新事”，很有可能就是對(duì)遮蔽神秘性的最佳表述，也是最經(jīng)典的表述。只不過(guò)事情并未到此而結(jié)束；關(guān)于日常生活的神秘性，還有更神秘的緣由。

艾瑞絲·麥克法蘭（Iris Macfarlane）有趣地認(rèn)為，中國(guó)的茶葉輸入英國(guó)后，提升了18世紀(jì)英國(guó)人的身心素質(zhì)：茶水驅(qū)逐了傳統(tǒng)的腸胃疾病，酒徒成為紳士，主婦變?yōu)榭蛷d里彬彬有禮的女主人。但中國(guó)的茶葉為什么輸入英國(guó)？憑什么輸入英國(guó)？?jī)H僅是貿(mào)易和賺錢(qián)那么簡(jiǎn)單嗎？還有沒(méi)有其他的可能性？就這樣，冥冥之中的神秘天意，被公開(kāi)申說(shuō)的貿(mào)易和賺錢(qián)輕飄飄地抹去了——資本主義確如韋伯（Max Web）所說(shuō)，去魅（deenchanted）才是它最大的本能，最基礎(chǔ)性的工作。喝茶導(dǎo)致的結(jié)局出人意料，也不乏喜劇性，但僅僅是中國(guó)茶碰巧“驅(qū)逐了傳統(tǒng)的腸胃疾病”這個(gè)事后給出的解釋就能解釋的嗎？面對(duì)現(xiàn)象（比如日常生活），理性總是后置性的；而理性本有的偏執(zhí)與瘋癲，讓它剛好成為“視覺(jué)的余額”最重要的表現(xiàn)形式，卻受到世人的追捧與膜拜。喝茶可能是英國(guó)人的“生活”中，最“日常”的部分之一；但理性不容被抹去的“視覺(jué)的余額”，卻抹去了喝茶自帶的神秘性。理性當(dāng)然有可能是實(shí)施“抹去”（或遮蔽）行為的主犯，但庶人民眾對(duì)日常生活的神秘性習(xí)焉不察，也不可忽略不計(jì)，畢竟再神秘的東西，都會(huì)因?yàn)槿藢?duì)它的過(guò)于熟悉，而降低其“震驚值”（shock value）。

以維特根斯坦之見(jiàn)，日常生活的神秘性只能被其自身所內(nèi)含，所謂“就是這樣的”（The thing is that）?！熬褪沁@樣的”特意強(qiáng)調(diào)了日常生活的唯一性，亦即只能是這樣的，不存在其他任何可能性。中國(guó)茶輸入英國(guó)，自有其唯一性；昔日的酒徒變?yōu)榫?、昔日寡淡的主婦成為沙龍上的女主人，也自有其唯一性。今人劉大為說(shuō)得好：“實(shí)在的世界只有一個(gè)，然而它對(duì)于我們卻可以有無(wú)數(shù)種可能的存在方式，我們也就有了無(wú)數(shù)個(gè)可能的世界。只有一個(gè)可能世界是實(shí)現(xiàn)了的，那就是現(xiàn)實(shí)世界?！蔽ㄒ恍裕ㄒ嗉础熬褪沁@樣的”）看不見(jiàn)自己的鼻子和眼睛；而沒(méi)有機(jī)會(huì)變作唯一性的那無(wú)數(shù)個(gè)可能性，卻能很清楚地看見(jiàn)唯一性的眼睛和鼻子。針對(duì)已成的唯一性在視力上的匱乏與缺失，那無(wú)數(shù)個(gè)可能性的“視覺(jué)的余額”能貢獻(xiàn)出來(lái)的疑問(wèn)必然是：你何德何能，為何偏偏是你？憑什么偏偏是你？就像后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代某些憤激的中國(guó)人喜歡問(wèn)的問(wèn)題——“為什么是美國(guó)”？就這樣，“就是這樣的”（亦即唯一性）原本是個(gè)無(wú)比神秘的事件，“具有一種無(wú)限探索的不可企及的神秘性質(zhì)”，卻因?yàn)槭癜傩栈蛲?、或忽略、或根本不知道還存在著無(wú)數(shù)個(gè)可能性，變得平常不已。不用說(shuō)，唯一性和必然性無(wú)關(guān)。前者來(lái)自天意，后者來(lái)自邏輯，尤其是人的愿望為邏輯強(qiáng)行輸入的巫術(shù)色彩，既一廂情愿，又有點(diǎn)不懷好意 。唯一性因其天意特性，乃是一個(gè)不可解釋的阿基米德點(diǎn)（Archimedean point）；或者，理性面對(duì)這個(gè)特殊的“點(diǎn)”能夠給出的所有解釋?zhuān)际遣煌耆⒉伙柡偷慕忉專(zhuān)瑤в邢棺用蟮男再|(zhì)——比如，對(duì)中國(guó)茶輸入英國(guó)及其后果的解釋?zhuān)彤?dāng)屬此類(lèi)。

在后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代，新聞業(yè)依照其追腥逐臭之本性，樂(lè)于將可以被直接目為傳奇的日常生活新聞化。以此為路徑，日常生活的癲狂勁得到了很表面，但很富魅力和吸引力的展現(xiàn)，在滿(mǎn)足庶民百姓的好奇心理之當(dāng)口，趁機(jī)將日常生活做成了一種不能過(guò)夜的商品，賣(mài)了個(gè)辣價(jià)錢(qián)?！胺翘摌?gòu)”更進(jìn)一層：它看重（或看中）的，乃是日常生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；弄清日常生活的來(lái)龍去脈，尤其是搞清日常生活遵循何種瘋狂的交通規(guī)則，正是“非虛構(gòu)”的宗旨所在。但兩者都不觸及日常生活的神秘性，亦即生活何以恰恰是這樣的，以及“是這樣的”內(nèi)含的唯一性。這倒不是說(shuō)新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”沒(méi)有能力觸及神秘性，而是它們有著更為遠(yuǎn)大的志向，鈔票是這個(gè)志向的度量衡和目的地。這就好比高射炮可以打下飛鳥(niǎo)，但自知沒(méi)有彈弓靈活、實(shí)用，尤其是自認(rèn)為還有比獵獲飛鳥(niǎo)更高的目標(biāo)，因此不屑于同彈弓為伍，放棄了打鳥(niǎo)的企圖，改為打飛機(jī)。在后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代，日常生活的神秘性是新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”的遺棄物，卻成全了小說(shuō)，變作了小說(shuō)的領(lǐng)地。但小說(shuō)或遺忘、或忽略日常生活的神秘性——而非緊靠俗世的日常生活本身——已經(jīng)太久太久了；古往今來(lái)，它更傾向于重視日常生活隆起、突出的部分，更看重它傳奇性的那一面，滿(mǎn)是巧合的那一面。這在新聞業(yè)出現(xiàn)之前，或許很有道理；在新聞業(yè)出現(xiàn)之后，尤其是在新聞業(yè)的黃金時(shí)代，就沒(méi)有道理，甚至完全沒(méi)有道理。

和魯迅?jìng)兿啾?，后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代的民眾更孤獨(dú)，單子式個(gè)人的程度更深重；與古典中國(guó)不乏簡(jiǎn)單、透明的日常生活相比，與小說(shuō)中國(guó)時(shí)代準(zhǔn)宗教樣態(tài)的生活相較，后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代的日常生活要復(fù)雜得多，其神秘性——亦即它何以偏偏如此和憑什么偏偏如此——自然更勝一籌。中國(guó)古典小說(shuō)不存在來(lái)自新聞業(yè)的壓力，盡可以展現(xiàn)日常生活中的傳奇部分，并以此為優(yōu)勢(shì)取悅于讀者，可以不涉及神秘性。梁?jiǎn)⒊瑐兒汪斞競(jìng)円孕≌f(shuō)“資治體，助名教”，“載道”的任務(wù)幾乎壓垮了小說(shuō)，無(wú)暇顧及日常生活的神秘性，神秘性雖“偶爾露崢嶸”，卻畢竟不是常態(tài)。小說(shuō)中國(guó)時(shí)代準(zhǔn)宗教般的生活并非沒(méi)有神秘性（因?yàn)樗彩俏ㄒ坏模?，但小說(shuō)僭越性的史詩(shī)追求的是普遍性，普遍性導(dǎo)致的形式與內(nèi)容的同質(zhì)化從一開(kāi)始就排除了神秘性。歐美發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的日常生活過(guò)于穩(wěn)定，他們的作家只得在穩(wěn)定中尋找戲劇性以招攬讀者，無(wú)暇顧及日常生活的神秘性；華裔作家哈金（Ha Jin）之所以在美國(guó)頗受歡迎，是因?yàn)樗柚诵≌f(shuō)中國(guó)時(shí)代準(zhǔn)宗教般的生活自帶的瘋癲勁。俱往矣！當(dāng)小說(shuō)和日常生活的神秘性短兵相接，當(dāng)小說(shuō)更加專(zhuān)注地飽饗、吸食日常生活的神秘性，中國(guó)小說(shuō)真正意義上的現(xiàn)代性才會(huì)、才能出現(xiàn)。從純粹邏輯的層面觀察，后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代的真實(shí)含義，乃是不折不扣的現(xiàn)代性小說(shuō)時(shí)代。現(xiàn)代性小說(shuō)時(shí)代深刻地意味著：小說(shuō)在迫不得已間，更愿意拷問(wèn)日常生活的神秘性，更愿意著力于挖掘“就是這樣的”，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代唯有小說(shuō)才可以發(fā)現(xiàn)的東西。

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）說(shuō)得很肯定：所有的小說(shuō)“都關(guān)注自我這個(gè)謎”；小說(shuō)家“是存在的勘探者”；而“使一個(gè)人生動(dòng)意味著，一直把他對(duì)存在的疑問(wèn)追問(wèn)到底……”昆德拉之見(jiàn)固然精辟，卻不免于抽象之嫌。更加真實(shí)的情況或許是：對(duì)存在的勘探，必須落實(shí)于對(duì)日常生活的神秘性的勘探。以這種方式理解小說(shuō)，可能才更具體、更有針對(duì)性，也才更可能滿(mǎn)足小說(shuō)的肉體性。理性之所以無(wú)法飽和性地解釋日常生活的神秘性（即“就是這樣的”或唯一性），就是因?yàn)樗狈θ怏w特性，甚至排斥肉體性——耿占春很可能過(guò)高估計(jì)了“純理性的或理念的領(lǐng)域”，以及它擁有的能量；天意只能依靠肉體性的感悟、零距離的接觸，方可得到真正的理解（而非事后獲取的解釋?zhuān)?。特里·伊格爾頓以玩笑的口吻，嘲笑過(guò)理性那排骨般的干癟，或它那幾根無(wú)肉而干癟的排骨：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)分子的生活是根據(jù)人類(lèi)沒(méi)有生殖器官這一不言而喻的假定而進(jìn)行的，這真有意思?！币坏┬≌f(shuō)以其特有的肉體性為儀器，用于勘探日常生活的神秘性，那個(gè)無(wú)法解釋的阿基米德點(diǎn)馬上就會(huì)原形畢露，裸身呈現(xiàn)在小說(shuō)的肉體性面前。此中秘訣，或許存乎于鄧斯·司各脫（Duns Scotus）制造的“特此性”（thisness）一詞之中。詹姆斯·伍德解釋說(shuō)，“所謂特此性，我指的是那些細(xì)節(jié)能把抽象的東西引向自身，并且用一種觸手可及的感覺(jué)消除了抽象，把我們的注意力集中到它本身的具體情況”。這種“具體情況”，不但能保證萬(wàn)物以既失去自我又保留部分自我為形式存乎于小說(shuō)，也能將日常生活的神秘性吸入敘事結(jié)構(gòu)，并得到整體性、飽和性地呈現(xiàn)或破譯，日常生活的神秘性有可能因此纖毫畢現(xiàn)，因其被呈現(xiàn)而更加神秘。這就是新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”眼中，小說(shuō)能夠擔(dān)當(dāng)?shù)拿煨≈?。但那或許是小說(shuō)對(duì)自己的最大期許，是它能為當(dāng)下中國(guó)所做的最大貢獻(xiàn)，既不可替代，也不容忽視。因?yàn)橛袥](méi)有它，對(duì)后小說(shuō)中國(guó)時(shí)代并非沒(méi)有影響——

悲劇關(guān)注一切。

它不會(huì)觸及我們，但它確實(shí)存在——

毫無(wú)瑕疵、永不饜足——夏日?qǐng)?jiān)硬的天空

以此為享食，延伸到它的終點(diǎn) 。

2016年9月，北京魏公村。