夏榆

我喜歡排山倒海的憂傷。

——奧爾罕·帕慕克

1

7月的日頭像一枚銀幣懸在天空，陽光蒼白映照長(zhǎng)街。地面投下建筑物的暗影。一條傾斜而上的狹長(zhǎng)空巷，兩邊是舊樓房，路邊隨處可見廢棄的水泥沙土，陳列的舊文物。聽到吵鬧聲，我的心臟驟緊，腳步遲疑。有人從空巷的盡頭奔跑而來神情慌張，顯然出了什么事。恐懼是必然的。在伊斯坦布爾街頭，你總會(huì)有不安感。因?yàn)楫愑虻哪吧?，也因?yàn)檫@里的人性情暴烈——你以為他們性情暴烈。那些眼神陰郁，濃須掩面的男人，蒙著黑面罩穿著黑袍的婦女，無論男女都高深莫測(cè)。到達(dá)伊斯坦布爾的第二天，我已經(jīng)看到過聚集在街頭的人群，帶給你不祥感。這個(gè)空巷發(fā)生了什么事情呢？我內(nèi)心驚慌，然而沒有克制住好奇心，走到空巷的盡頭察看。一個(gè)土耳其壯漢揮舞著廚刀追砍一個(gè)婦女。那人吼叫著，幾個(gè)男人從背后摟抱著阻擋他的砍殺，男人手持菜刀依然暴躁吼叫，因恐懼而發(fā)抖的女人被人撕扯著難以脫身只有拼命喊叫。

楚庫爾主街區(qū)。標(biāo)識(shí)在伊斯坦布爾市政地圖的中文譯名。

這是伊斯坦布爾的老城區(qū)，被稱為古董一條街。那天看到街頭暴力的一幕，我更深地理解了奧爾罕·帕慕克?？障锱R街的位置是一棟外墻漆成鐵銹紅色的土耳其式三層小樓。達(dá)爾戈奇·契柯瑪澤街24號(hào)，這就是以小說命名并改建的純真博物館，據(jù)說是小說女主人公芙頌家族的老宅。這是建于1894年的舊樓。我們?cè)诘竭_(dá)伊斯坦布爾的第二天尋找純真博物館。臨行之前預(yù)約定帕慕克的訪問，我是在成都西嶺雪山旅行時(shí)接到帕慕克回復(fù)的消息。我的合作伙伴X發(fā)手機(jī)短信給我說收到帕慕克的回復(fù)，X年輕、新銳，受過良好教育，曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，他是個(gè)可以走遍世界而沒有語言障礙的人。帕慕克在電子郵件里建議我們到伊斯坦布爾先去純真博物館看看。

到達(dá)伊斯坦布爾的第二天下午，我們先在自由大街見一位土耳其的攝影師，他也是帕慕克的密友。我們坐在臨街的咖啡館露天座位商談訪問的各種細(xì)節(jié)。這時(shí)聽見大街上傳來抗議聲。人群呼叫著口號(hào)，聽不懂喊什么，能感受到暴躁而憤怒的情緒。土耳其的攝影師提醒我們注意安全?？棺h者是伊斯坦布爾的某個(gè)政治團(tuán)體，抗議聲振動(dòng)著空氣，加劇著我們的緊張。隱約可以聞到橡膠被焚燒過的味道。有親人牽掛我們的安危，看到新聞我們心懷僥幸，因?yàn)樵隍}亂發(fā)生的時(shí)候，我們剛好在索非亞大教堂里游覽，伊斯坦布爾讓我們又愛又懼。

據(jù)說這座城市經(jīng)常會(huì)發(fā)生襲擊游客的事件。我們團(tuán)隊(duì)的C先生是專程從巴黎趕來的，他是《時(shí)尚先生》駐歐洲代表，他提醒我們不要獨(dú)自上街，尤其不要單獨(dú)去銀行的ATM（自動(dòng)柜員機(jī)）取錢，那是最容易受到襲擊的地方。“遇到危險(xiǎn)要說自己是日本人，土耳其的流氓對(duì)日本人會(huì)更客氣一點(diǎn)兒。沒有理由，他們就是喜歡這么干。”C先生說。

陪同我們的向?qū)是旅居土耳其的中國(guó)商人，他說抗議示威在土耳其很正常，每天都會(huì)有不同的組織發(fā)動(dòng)抗議示威。半小時(shí)后，抗議聲減弱，我們知道抗議者離開這條大街去別處示威了。我們出發(fā)尋找帕慕克的純真博物館，走到示威人群聚集過的那條街還心有余悸。

我們?cè)谝粋€(gè)迷宮般的街巷走，按照谷歌的導(dǎo)航圖尋找要找的街區(qū)。

看到純真博物館時(shí)，我高漲的好奇心略微失落。博物館所在的街區(qū)凌亂而有種頹敗感。

純真博物館的樓體是鐵紅色的，有三層，歐式建筑風(fēng)格，大門上繪制著蝴蝶的標(biāo)識(shí)，三層樓的展廳里密集陳列著紛繁的老照片和舊物品，那都是帕慕克在虛構(gòu)作品中寫到過的東西。

我?guī)е都冋娌┪镳^》的中文版，在書的后頁附有純真博物館的地圖?！伴T票就藏在小說里?！迸聊娇嗽陔娮余]件里說。穿著西裝的門衛(wèi)為我?guī)У臅w了戳，門衛(wèi)的西裝是黑色的天鵝絨材質(zhì)，這是小說里男主角凱末爾規(guī)定的材質(zhì)。走進(jìn)博物館，最先看到的展品就是一整面釘滿了煙蒂的墻壁?！斑@是一個(gè)男人承受長(zhǎng)期痛苦的證明，他在心上人嫁給別人后，偷偷積攢了她的4213個(gè)煙蒂。”展品的注釋如此說明。據(jù)說4213個(gè)煙蒂，每個(gè)都是芙頌吸過的，這些煙蒂像昆蟲標(biāo)本排列在一個(gè)框架中，以裝置藝術(shù)的形態(tài)陳列在玻璃櫥窗里。

《純真博物館》以富家子凱末爾的視角記述追求遠(yuǎn)房表妹芙頌的過程，此過程情意綿綿又驚心動(dòng)魄，當(dāng)芙頌最終遠(yuǎn)去時(shí)，無法忍耐的思念讓凱末爾開始收集愛人的一切，也勾連起整個(gè)伊斯坦布爾的往昔。這些便成為純真博物館的館藏，這既是小說中的故事，現(xiàn)在也成為伊斯坦布爾的現(xiàn)實(shí)。里面的每一個(gè)展區(qū)、每一件展品，都是帕慕克本人的收集。

博物館的藏品與同名小說中的人物和情節(jié)相互對(duì)應(yīng)，不同的展區(qū)都各有主題。樓梯旁一個(gè)放著鹽瓶的玻璃櫥窗是為紀(jì)念凱末爾曾在那里用餐的情景。一條當(dāng)芙頌被凱末爾吸引時(shí)所穿過的裙子陳列在櫥窗。在主題為“慰藉儀式”中的展區(qū)，還有耳環(huán)、發(fā)夾和火柴盒等收藏品；在“愛和痛的開端”主題詞下，展品從破碎的瓷器心臟到玩具三輪車，男主人公的皮鞋、千奇百怪的鐘表和鑰匙、酒瓶子、舊茶壺、破雨傘、銹跡斑斑的洗手池，眾多的老照片、舊電影海報(bào)，還有小說手稿及博物館設(shè)計(jì)圖等。博物館再現(xiàn)了小說《純真博物館》和伊斯坦布爾這座城市20世紀(jì)50年代至2000年半個(gè)世紀(jì)間的生活。

帕慕克還在構(gòu)思小說的時(shí)候就出資買下這幢老宅。從2008年到2012年，整個(gè)建筑的裝修煩瑣而耗時(shí)，據(jù)說帕慕克退回了市政府的撥款，堅(jiān)持獨(dú)立完成了這個(gè)工程，用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的100多萬歐元，再加這本書的版稅。帕慕克重操舊業(yè)，畫圖紙、做模型，親自設(shè)計(jì)，親自監(jiān)工，里面的每一件展品，幾乎都是他親自收集、撰寫說明甚至布展。博物館內(nèi)部裝潢簡(jiǎn)樸而低調(diào)，運(yùn)用色調(diào)、燈光及各類展品的區(qū)隔營(yíng)造出一個(gè)舒適親切的游覽空間。展品分成83個(gè)小展區(qū)，對(duì)應(yīng)著小說的83個(gè)章節(jié)，帕慕克偶爾會(huì)穿著西裝小心地來照料展品。

扶著把手一階一階地沿樓梯走上去，觀者會(huì)看到83個(gè)展柜，對(duì)應(yīng)著小說中的83個(gè)章節(jié)。展柜暖色的光線照射著它承載著的一件件私人物品，每個(gè)都變成了一盞小小的光源。它們共同組成凱末爾對(duì)芙頌的思念。在展區(qū)空間里，只要戴上耳機(jī)就可以聽到帕慕克的聲音，優(yōu)雅而平和，不失幽默感。一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)世界，由真實(shí)的物的細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)對(duì)虛構(gòu)之世界的呈示。

這是浪漫柔情又詩意彌漫的空間。

在伊斯坦布爾訪問的幾天里，我數(shù)次到純真博物館。獨(dú)自在那里觀看由帕慕克多年以來為寫作小說從各處搜集的實(shí)物：鐘表、油燈、針線、鋼筆、電話、打印機(jī)、各種玩具，不同時(shí)期的老照片，這是浩瀚的物的世界?！叭陙砦宜e攢的所有收藏都在陰影里靜靜地待著，”帕慕克借助小說的主人公的語言陳述他建立博物館的初衷，“我能夠看見所有的東西，就像一個(gè)能夠發(fā)現(xiàn)物品靈魂的薩滿巫師那樣，我在感受它們的故事在我心里的騷動(dòng)。”

有時(shí)候我會(huì)獨(dú)自去純真博物館。

有一天下午我走出博物館，就看到那個(gè)揮舞著長(zhǎng)刀追砍女人的土耳其男人。

對(duì)很多人來說這或許不是個(gè)有意味的細(xì)節(jié)，然而對(duì)我是。我以為這是重要而獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

如同面對(duì)一個(gè)取景器。我們呈現(xiàn)什么取決于看見的視角和看見的內(nèi)容。

我恍然間想到自己的家鄉(xiāng)。晉北礦區(qū)。少年的時(shí)候，只要出街，總能看到街頭的暴力事件。走在馬路上，突然一陣混亂。回頭就看到有人狂奔，狂奔的人的身后有更多的人手持菜刀追來，追上前邊奔跑的人一陣亂砍，后邊趕來的人又拳腳相加，被打倒在地的人掙扎著躲避，招來更猛烈的毆打。這多半是年輕人的街頭斗毆。每次看到這樣的場(chǎng)景我心里都會(huì)有悲傷感彌漫。我總能看到這樣的場(chǎng)景。區(qū)別只是年輕人手里的兇器的變換，有時(shí)候是板磚代替刀具，有時(shí)候是鐵棍代替板磚，還有的時(shí)候是斧頭，或者長(zhǎng)桿獵槍。年輕人在街頭聚眾械斗，火并，殘酷和血腥是相似的。我不能看人的肢體流血，不能看人的肢體綻開創(chuàng)傷，看見會(huì)有嘔吐感，但在那時(shí)總是會(huì)看到。后來我到了北京，然而讀小學(xué)的女兒還留在礦區(qū)。每次回到家鄉(xiāng)，我的悲傷都覆壓心頭。年輕人街頭暴力、販毒吸毒，賭博，這些惡習(xí)都在侵蝕著礦區(qū)。想象女兒生活在這里的情景，暴力頻繁的街頭，我的心臟就顫抖。后來女兒升至初中的時(shí)候，我不顧一切帶她到了北京，即使交納昂貴的擇校費(fèi)，我也要讓女兒脫離暴力的礦區(qū)到京城讀書。最后還是因?yàn)橥馐〖淖优荒茉诰﹨⒓痈呖?，女兒再度返回煤城的故鄉(xiāng)。這是我持久的悲傷。

暴力對(duì)詩意是一種撕裂。就像一塊絲綢被刀鋒劃破。帕慕克的生活里未必有多少男人持刀砍殺女人的事件，他所居住的城市也未必有多少。說到底這只是我在街頭的偶然遇見。然而我記得最初熱愛他的緣由，那是我看見的一次由他做嘉賓的討論會(huì)，主辦者是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，參與者是中國(guó)若干著名作家。在那次討論會(huì)上他發(fā)言談?wù)撟疃嗟氖菒u辱和憤怒，他說：

“唯一的希望就在于保持自我，堅(jiān)守自己的習(xí)慣乃至憤怒?！?/p>

帕慕克是具有力量和質(zhì)感的作家，可他也是慈父。他有一個(gè)女兒叫如夢(mèng)，小姑娘會(huì)畫各種簡(jiǎn)筆畫。他書籍里的有些插圖就出自他女兒的手筆。在伊斯坦布爾海邊孤島訪問他的時(shí)候，因?yàn)橹浪c妻子離異。我很想問問他女兒的近況，那是我同為一個(gè)女兒的父親微小又誠摯的關(guān)切。然而時(shí)間倉促，我還是沒來得及提問。這當(dāng)然是后話前述。

2

對(duì)伊斯坦布爾的體驗(yàn)從離開北京就開始了。

首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。阿聯(lián)酋航空公司波音777飛機(jī)，EK309航班。

2015年7月，應(yīng)《時(shí)尚先生》雜志邀請(qǐng)，我為它們?cè)?月的專題《巨匠與杰作》赴土耳其做帕慕克的訪問。此時(shí)我從供職的媒介辭職三年，轉(zhuǎn)型職業(yè)文學(xué)寫作。出發(fā)前我們是懷著隱約的不安。同行的合作伙伴X說：“我們的航班會(huì)飛臨敘利亞交戰(zhàn)區(qū)?！蔽铱吹侥莻€(gè)位于戰(zhàn)區(qū)的國(guó)家在某夜投擲的炸彈如暴雨傾瀉，我們想不會(huì)遭遇那樣的壞時(shí)刻。然而前往伊斯坦布爾的旅程體驗(yàn)到的是別樣的不安。

從登機(jī)開始就顯現(xiàn)出異樣。身穿米色空中制服的空姐在制帽之側(cè)垂下白色紗巾，她們笑意款款。出現(xiàn)在機(jī)艙里的文字有英文，也有阿拉伯文。全程11個(gè)小時(shí)的飛行可見抵達(dá)之地的遙遠(yuǎn)，首航7個(gè)小時(shí)之后需要在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)，在迪拜機(jī)場(chǎng)停留期間，不時(shí)看到全身蒙著黑紗披著黑袍只露出眼睛的女人，看到身穿白色長(zhǎng)袍腳踩拖鞋留著黑白絡(luò)腮胡須的男人，到某個(gè)時(shí)刻，機(jī)場(chǎng)的廣播器傳來男人以阿拉伯語唱誦的“喚拜”（ad-ban），這一切都令我感到異境的神秘，也感到某種不安。這是對(duì)一個(gè)陌生的國(guó)家，對(duì)陌生的城市和陌生的人群所懷有的不安。我將這不安命名為：“文明的隔離。”

從不同的視角看伊斯坦布爾，會(huì)有完全相異的鏡像。這是我在土耳其旅行奔走的體驗(yàn)之一。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)土耳其的領(lǐng)空，在萬米高空沉緩下降，逐漸接近伊斯坦布爾的時(shí)候，我承認(rèn)內(nèi)心是悸動(dòng)的。這是距離我們遙遠(yuǎn)的異邦之城，它古老而神秘，悠遠(yuǎn)而蒼涼，現(xiàn)在它以詩意而迷蒙的城市風(fēng)貌成為世界最具感傷氣質(zhì)的都城。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間17點(diǎn)50分。巨大的震動(dòng)之后，飛機(jī)降落到伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)。

走出機(jī)艙時(shí)勁風(fēng)吹襲，跟隨著乘客踩著鐵制的階梯向下走，所有下機(jī)的人都要乘坐擺渡車到航站樓。海關(guān)檢查緩慢而低效。入境的人群擁擠在大廳，排隊(duì)等候的隊(duì)伍達(dá)數(shù)百米，邊檢檢查口只有四個(gè)。邊檢人員不緊不慢地查看著人們的護(hù)照和簽證材料，合格的放行，不合格的拒絕。人群緩慢地移動(dòng)。通過入境檢查之后走出機(jī)場(chǎng)換乘出租汽車到酒店，沿途看到已經(jīng)在高空看到過的博斯普魯斯海峽，看到海面上行駛的游輪和船舶，看到海邊漫走的游人。然而也恰在這時(shí)遇到交通晚高峰。堵車。在世界任何一座城市都可能會(huì)遇到交通高峰期的擁堵，我覺得伊斯坦布爾是最嚴(yán)重的。汽車很快就淤積在鋼鐵的洪流里難以挪動(dòng)。

這是令人絕望的擁堵。7月是伊期蘭國(guó)家的齋月期，傾城出動(dòng)的車輛使城市的交通癱瘓。廣播里是聽不懂的語言。陌生的面孔，陌生的語言。不時(shí)有男人騎著摩托車馳過，摩托車后坐有蒙著黑紗的女人?？床坏绞鑼?dǎo)道路的警察。聽著耳邊出租司機(jī)相互對(duì)罵的聲音，聽著城市的嘈雜之聲，看著老城荒敗的城市街景，到處是破損的樓房，我生出對(duì)伊斯坦布爾的失望。

預(yù)訂的酒店在新城的塔克西姆廣場(chǎng)（Taksim Meydani）附近。這個(gè)廣場(chǎng)被稱為現(xiàn)代伊斯坦布爾的“心臟”。坐出租車抵達(dá)酒店已是夜色降臨。辦理好入住手續(xù)進(jìn)入酒店的房間已經(jīng)是人困馬乏，加之時(shí)差的變化，趕緊在洗浴之后睡覺。然而我忘記查看酒店的窗戶，其中一扇是開著的。徹夜都是喧鬧和嘈雜。不斷有汽車轟響著在石板路上開過，車輪急速碾壓著石板的聲音轟響。土耳其的司機(jī)們?cè)谲嚴(yán)镅b了重金屬的音響，汽車走過，音響轟鳴。到凌晨的三時(shí)半，我再次聽到清真寺的宣禮塔上響起阿訇“喚拜”的誦禱聲，這聲音提示我進(jìn)入的是一個(gè)伊斯蘭國(guó)家。如同在街上隨處可見的蒙著黑紗穿著黑袍的婦女和留著絡(luò)腮胡子的男子。

這是座神秘而異質(zhì)的城市。

人的感受和體驗(yàn)會(huì)隨著旅途境況的變化而不同。

次日清晨從睡夢(mèng)中醒來時(shí)看到酒店外的老街意外地感覺美好。

海鷗、鴿子和麻雀，這些類別不同的鳥就在窗外的樓群之間或展翅飛翔，或落地嬉戲。街上不時(shí)看到慵懶著走過的貓狗。街巷安靜，人們多在睡眠之中。我獨(dú)自走出酒店沿著老街走，到臨街的塔克西姆廣場(chǎng)散步，觀看這老城的街景和人群。

詩人布羅茨基在其隨筆《逃離拜占庭》中所稱伊斯坦布爾為“歷史的郊區(qū)”。

那里的街道是彎曲的，污穢的，可怕的，極難看地用鵝卵石砌成的，堆滿垃圾，垃圾不斷被當(dāng)?shù)啬切I鬼似的貓亂翻亂尋；那座城市，以及城市內(nèi)的一切，強(qiáng)烈地散發(fā)著阿斯特拉罕的味道?！鞍⑺固乩薄痹谧⑨尷锸恰岸砹_斯西南部城市”。那是布羅茨基厭倦的城市。

1985年，布羅茨基寫作《逃離拜占庭》時(shí)45歲，他坐在雅典的利卡貝托酒店里回憶對(duì)伊斯坦布爾的感受：“東方的譫妄和恐怖。亞細(xì)亞塵埃滾滾的災(zāi)難。只有先知的旗幟上才見得到綠色。這里除了胡須什么也不長(zhǎng)。世界一個(gè)黑眼睛、晚餐前胡楂叢生的地區(qū)。篝火余燼用尿澆滅。那氣味！臭烘烘的煙草和汗水濕透的肥皂與裹在腰部如同另一件包頭巾的內(nèi)衣褲的混合。即使在城市里也不斷飛入你口鼻的無所不在的沙粒，把世界擠出你的眼睛?！?/p>

其時(shí)布羅茨基自由地在世界旅行，自由地在陌生國(guó)度的街頭漫步。在此之前，他的父親和母親在奴役中生活，也在奴役中死去。

然而布羅茨基被語言所隔絕，他在1985年回憶著那個(gè)時(shí)刻：“我穿梭在一條沒有盡頭的大街上，那里擁塞著人群和車輛，汽車?yán)仍谖叶锌裉?hào)，由于一句話也聽不懂，我突然覺得這其實(shí)就是死后的生活——覺得生命已結(jié)束，但活動(dòng)仍在繼續(xù)著；覺得永生就是這個(gè)樣子?！?/p>

我想象著布羅茨基當(dāng)年在伊斯坦布爾漫游的樣子，對(duì)比著自己在今天的所見。

到達(dá)伊斯坦布爾的次日清晨。我與女友L穿過自由大路在塔克西姆廣場(chǎng)散步。兩年前，為了表示對(duì)政府的不滿，伊斯坦堡民眾聚集在塔克西姆廣場(chǎng)表達(dá)了別致的抗議，他們和平并且沉默地站立。他們以站立讀書的方式，表達(dá)抗議。他們手上的書籍反映他們的想法。如奧威爾的《1984》、卡謬《西西弗斯神話》、村上春樹《世界末日與冷酷仙境》、卡夫卡《變形記》等。

此時(shí)的塔克西姆廣場(chǎng)安靜，有流浪漢和狗靜臥在塔克西姆紀(jì)念碑下睡覺。

也有游人蹲下身子用手里的面包屑喂著棲落在廣場(chǎng)的成群的鴿子。

有個(gè)長(zhǎng)發(fā)面容黝黑的年輕人（很難判斷他的國(guó)籍），模樣像中東人，看見L就湊過來。我看見那人伸出手撫摩L披開的長(zhǎng)發(fā)，我拽了L一把，那人沖著她吹了聲口哨。他或許沒有惡意，但在這陌生的異域，我們都不能掉以輕心。偷竊或者搶劫外國(guó)游客的事情經(jīng)常會(huì)見諸報(bào)端和電視新聞，我們不能不警覺。L隨身的包里帶著我們的護(hù)照，歐元和土耳其幣，如果被搶劫就慘了。這么想當(dāng)然很恐怖，然而真實(shí)發(fā)生的劫難會(huì)更恐怖。這是世人都看得到的。

沿著長(zhǎng)街返回酒店的時(shí)候，我們也剛好可以瀏覽一下伊斯坦布爾的街景。

作為外來的旅行者，我對(duì)這座城市的感受是衰落與頹敗之美共存。

伊斯坦布爾在它的城市史中有過不同的名稱，比如君士坦丁堡和拜占庭。它曾經(jīng)是土耳其歷史上歷代帝國(guó)的首都，作為奧斯曼時(shí)代遺留下的城市遺跡，它記載了曾經(jīng)由極盛時(shí)代的輝煌轉(zhuǎn)向衰落時(shí)光。世事已如煙海飄逝，而歷史也已化為塵埃，我們能面對(duì)的就是它的遺跡。

我以為，到伊斯坦布爾除了它的城市風(fēng)貌，它所擁有的自然與歷史遺跡也是必須要看的。

圣索非亞大教堂、托普卡帕宮、藍(lán)色清真寺、博斯普魯斯海峽，這是我想要體驗(yàn)的場(chǎng)域。

位于黑海和馬爾馬拉海之間的博斯普魯斯海峽，將歐洲和亞洲、安納托利亞州分隔開來。在海峽西岸，伊斯坦布爾的歐洲部分又被金角灣分成南邊的老城和北部的新城。蘇丹艾哈麥德區(qū)位于歷史半島區(qū)的尖端，它是伊斯坦布爾聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的世界遺產(chǎn)地的中心。從這里可以找到這座城市大部分的著名遺跡。

踏上土耳其的國(guó)土以前就知道索非亞教堂的影像，了解它在世界宗教史、藝術(shù)史乃至文化史的顯赫聲名。這次有機(jī)會(huì)親眼見識(shí)它輝煌的文明的遺跡，這是我所期待的。

由當(dāng)?shù)赜讶伺阃俗鲎廛囉扇胱〉木频瓿鰜恚诙噶⒌氖瘡缴献?，升起或爬行。伊斯坦布爾的城市是建在山上的，建筑群沒有高樓，只有順著山體建筑的樓群。駛出隆起或迭出的山體建筑區(qū)，來到一個(gè)相對(duì)平坦的區(qū)域，那里就是歷史遺跡較為集中的伊斯坦布爾老城區(qū)。老式的有軌電車響著車鈴從城區(qū)的鋼軌穿過。

看到圣索非亞大教堂的輪廓，直覺內(nèi)心被震撼。湛藍(lán)的天空之下，巨大的圓頂，高聳的石柱，矗立的宣禮塔，厚重的磚石砌成的城堡令人震撼。在烈日之下，我跟隨來自世界各地的游客進(jìn)入圣索非亞大教堂，進(jìn)入前庭院，腳下是長(zhǎng)方形石條壘砌的石徑，那些石頭粗糲浸透了風(fēng)雨的侵蝕，如同斑駁的古堡磚墻顯示出時(shí)間流逝的印痕。從主入口進(jìn)入內(nèi)外兩道前廳。

皇室之門，這是進(jìn)入教堂穹形大廳的必經(jīng)之道。出現(xiàn)在正面穹形頂壁上的是左右兩枚奧斯曼大勛章，在勛章的上方是一幅鑲嵌畫，它描繪了“萬物主宰耶穌”的肖像，穿過這扇門就是建筑的主空間，它以圓頂、巨大中殿和金色鑲嵌畫而著稱。這個(gè)空間的重點(diǎn)是壁龕和華麗的鑲嵌畫，我看到那幅著名的《圣母和圣嬰》的畫像，這幅鑲嵌畫創(chuàng)作于9世紀(jì)。壁龕上方的鑲嵌畫曾經(jīng)描繪了大天使加百利和米迦勒，現(xiàn)在只剩下不完整的片段。歷任拜占庭國(guó)王都是在圣索非亞教堂加冕的，加冕時(shí)王座放置在正廳里那塊裝飾著一圈圓形大理石的登基方石中心。奧斯曼時(shí)期新增的建筑包括一處講道壇（mimber）和用來指示麥加方向的圣龕（miheab），鐫刻著鍍金阿拉伯字母的19世紀(jì)巨大的勛章、造型奇特的涼亭，以及登基方石后面的華麗圖書館都成為今人觀賞的歷史細(xì)節(jié)。

圣索非亞大教堂見證了政教與世俗力量的相互崛起、彼此爭(zhēng)奪和最后的征服。

如今圣索非亞教堂矗立的位置曾經(jīng)有兩座被暴亂摧毀的教堂，公元532年拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造第三座教堂。在1519年被塞維亞主教座堂取代之前，有一千多年，圣索非亞大教堂是世界上最大的教堂。這座恢宏的教堂展現(xiàn)出基督教與伊斯蘭教的相互征服和最后的融合。奧斯曼土耳其人在1453年征服君士坦丁堡，蘇丹穆罕默德二世下令將大教堂轉(zhuǎn)變?yōu)榍逭嫠隆?935年2月1日，隨著土耳其共和國(guó)的建立，這座歷經(jīng)血雨腥風(fēng)見證多個(gè)帝國(guó)興盛衰亡的建筑以博物館的姿態(tài)對(duì)世人開放。

圣索非亞教堂的二樓是鑲嵌畫的畫廊。從內(nèi)部前廳北端走上一段回轉(zhuǎn)的斜坡即可進(jìn)入畫廊。這是由大小不等的卵石鋪砌起來的坡道，長(zhǎng)久被人踩踏，卵石被磨出光澤。穿過曲折回旋的坡道上到二樓，這是皇后觀禮的位置，一個(gè)由綠色大理石鋪就的大圈標(biāo)識(shí)出皇后座位的方位。二樓的畫廊保存了多幅鑲嵌畫，其中有一幅名為《最后的審判》（Deesis）的殘余部分，這幅創(chuàng)作于13世紀(jì)的鑲嵌畫繪有耶穌基督，圣母馬利亞和施洗者約翰在一起的肖像。

美麗之門（Beautiful Gate）是離開教堂必經(jīng)的通道，這是一座鑄造于公元前2世紀(jì)的宏偉青銅之門。走出“美麗之門”，放眼回望教堂，重新打量這座氣勢(shì)恢宏，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的精美圣殿。圣索非亞教堂以其創(chuàng)造性的建筑形式、豐富的歷史內(nèi)涵、宗教價(jià)值以及非凡的藝術(shù)之美成為偉大的歷史遺跡，置身這輝煌而精湛的圣殿之中，我們只有驚嘆人類杰出的創(chuàng)意和構(gòu)建能力，是這杰出能力創(chuàng)生出了不同時(shí)代的人類文明。

3

游輪在博斯普魯斯海峽中航行的時(shí)候，我站在船舷已是船兩側(cè)。盯著船體劃開湛藍(lán)的海面，白浪從船體過處泛起，散開時(shí)化為繁復(fù)的泡沫。我想記住海水的顏色，流動(dòng)的形狀，記住游輪穿海而過時(shí)的姿影。因?yàn)檫@是在亞細(xì)亞半島，黑海與地中海的交匯，做夢(mèng)都難以抵達(dá)的世界。

最早我是在初中課本《世界地理》看見博斯普魯斯海峽。那是很薄的一冊(cè)課本，然而對(duì)我來說如同天書，因?yàn)橘Y質(zhì)愚鈍，教科書死活啃不動(dòng)，拿起來不能讀，讀起來難進(jìn)入。我從沒記住過這冊(cè)課本描述過的世界地理概貌，山川河流，陸地海洋。女教師在講臺(tái)上講課，我坐在課桌前走神，神思在外游蕩。盼著下課鈴敲響，想跑出教室到操場(chǎng)玩，或者躲在墻根下曬太陽。因?yàn)榘祽僖粋€(gè)面容白皙的女生而沒有結(jié)果，我的學(xué)業(yè)荒廢。在少年時(shí)代，地理課本描述的世界距離我很遙遠(yuǎn)，我想那些景物這輩子都不可能有機(jī)會(huì)看一眼。對(duì)于生活在晉北礦區(qū)的孩子來說，能否走出礦區(qū)都可疑，我的理想是在礦上找一份不下礦井受重苦的工作。每天能活著回家就很好。是的，有的人早晨走出家門就無法再回去。在地上好好行走的人下到礦井遇到礦難，冒頂、透水、跑野車，然后就死掉了。不死也會(huì)是終身殘疾。在礦區(qū)我經(jīng)?？匆娔切┡榇餍⒌膵D女孩子，看到身穿白衣的人們敲鑼打鼓燃放鞭炮出殯，而那些殘疾人是歷次礦難的幸存者。

在陽臺(tái)支起來的一張簡(jiǎn)易木桌。少年帕慕克坐在桌前寫作，他面前的桌上鋪著大稿紙。他手握著筆寫作的樣子沉靜而專注。他在圖片里占據(jù)構(gòu)圖的中心位置，能看到陽臺(tái)的圍欄和遠(yuǎn)處的街景。帕慕克穿著白襯衣，留著齊耳的頭發(fā)，清瘦而沉靜，看不到他的正面像，只能看到他的側(cè)影。這樣的照片透出的意境令我心有戚戚。我心里可以確認(rèn)，少年時(shí)期我就是這個(gè)樣子，我們的舉止和神情酷肖?，F(xiàn)在我們走著不同的道路，生活在不同的國(guó)度，然而我以為少年時(shí)期我們?nèi)绻娒?，一定?huì)將對(duì)方視為孿生兄弟。當(dāng)然我們有很多不同。家庭出身不同，成長(zhǎng)環(huán)境不同，受教育的背景和程度不同，才華和思想都不同，甚至是螞蟻和大象的感覺。然而我們的一致性也很難得，也很珍貴。那就是我們對(duì)失敗和恥辱的書寫，對(duì)憂傷和哀愁的關(guān)注和思想。

我就是懷著這樣的心境前往伊斯坦布爾的。少年時(shí)期對(duì)博斯普魯斯海峽的記憶，使我在見到它的時(shí)候格外親近。當(dāng)然最親近的還是帕慕克。以前我看到過他的一張照片。一個(gè)少年坐在書桌前眺望著遠(yuǎn)景。少年瘦弱，憂郁?？吹剿蚁肫鹱约荷倌陼r(shí)期拍過的照片。兩個(gè)身體瘦弱，神情憂郁的少年的形象疊印在一起?；蛟S這是我后來喜歡帕慕克的隱秘的理由?？吹剿矣X得是看到自己。沒錯(cuò)，從世俗的意義說，帕慕克的今天是我無法企及的，然而無法企及的事物剛好可以構(gòu)成精神的導(dǎo)航圖，他是我的路標(biāo)，或者燈塔。伊斯坦布爾，當(dāng)我乘坐阿聯(lián)酋航空公司的航班飛臨博斯普魯斯海峽上空時(shí)，看到遼闊的蔚藍(lán)而深邃的海洋，看到清真寺金黃色的圓形塔頂，索非亞大教堂的尖頂，這些昔日帝國(guó)的象征物都一覽無余。然而當(dāng)飛機(jī)降落機(jī)場(chǎng)，乘坐出租車駛到伊斯坦布爾的城際公路時(shí)，首先就看見了它的陳舊混亂。交通堵塞。汽車淤積的河流。司機(jī)暴躁地?fù)]舞著拳頭怒罵。夕陽西下，滿眼廢墟般的城市剪影。

作為土耳其的“咽喉”，博斯普魯斯海峽北連黑海，南連馬爾馬拉海和地中海，全長(zhǎng)30千米的這條海峽是黑海沿岸國(guó)家出外海的唯一通道，亞歐兩岸的山地有著華麗的王宮和輝煌的圣殿，有尖頂教堂，有穹頂清真寺。也有造型奇崛的別墅群和樸實(shí)而簡(jiǎn)約的鄉(xiāng)間居所，它們都隱沒在茂盛的山地叢林中。在乘坐輪渡游覽海峽之前，我在博斯普魯斯大橋上走過。海鷗在身邊飛翔，雄鷹在空中盤旋，麻雀在鋼架的橋梁上嬉戲?！凹偈惯@城市訴說的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困，博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福。”帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中寫道：“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處?！?/p>

20世紀(jì)60年代中期，帕慕克還在就讀伊斯坦布爾的羅伯特學(xué)院，其時(shí)他花了不少時(shí)間站在從貝?？怂梗˙egiktag）到薩瑞伊爾（Samyer）的公共汽車的擁擠走道上，眺望亞洲那岸的山丘，看著如神秘之海熠熠閃耀的博斯普魯斯隨日出變幻的顏色。“一個(gè)以城市的廢墟與憂傷為題的作家，永遠(yuǎn)意識(shí)到幽靈般的光投射在他的生命之上，沉浸于城市與博斯普魯斯之美，就等于想起自己的悲慘生活和往昔的風(fēng)光兩者相距甚遠(yuǎn)?！迸聊娇俗窇浀?。

我對(duì)帕慕克的造訪首先是對(duì)他心靈的造訪。

不。不是作為新聞?dòng)浾邔?duì)文化英雄或文學(xué)偶像的造訪——對(duì)此我的熱忱已經(jīng)消失。我是作為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的造訪，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的造訪，這兩個(gè)人或者兩個(gè)生命有著相同的品質(zhì)。他們同樣敏感、內(nèi)省甚至脆弱，同樣熱愛美和心靈的詩意以及精神創(chuàng)造。我當(dāng)然會(huì)摒除世俗意義的差異，拒絕市井才會(huì)重視的等級(jí)。換句話說我愿意將他視為自己的兄長(zhǎng)，盡管我自己的同胞兄長(zhǎng)事實(shí)上跟我形同路人，相互隔膜。我還是愿意以兄長(zhǎng)視之。

簡(jiǎn)而言之，他令我親近，心靈和精神上的呼應(yīng)和契合。

在純真博物館我看到一幅黑白照片。那是帕慕克在少年時(shí)期居住的一幢臨海的房子。

照片的注釋說：在那幢房子里居住，他經(jīng)常在窗口看到大街上的人們?yōu)樗廊サ挠H人悼亡。

看著出殯的人們抬著棺木在街上走過。這時(shí)我理解帕慕克持續(xù)多年的憂傷因何而來。

我是沿著熟悉的事物尋找帕慕克在一座城市的遺跡。這是他的出生地。我沿著破敗的街區(qū)走，狗懶洋洋地在街上伏著。還有貓。這是我看見的貓狗最多的城市。到處都是。大街上。樓房的門洞里。窗臺(tái)上到處可以見到。在餐館用餐的時(shí)候，腿間就會(huì)有貓狗出現(xiàn)。這些貓狗并不傷人。土耳其的人對(duì)它們很友好，找來食物喂它們。我覺得伊斯坦布爾簡(jiǎn)直就是貓狗的天堂。還有那些穿著黑袍用面紗遮著臉的穆斯林的女人。不時(shí)在街上出現(xiàn)。到伊斯坦布爾之前我被各種人警告，在做旅行攻略的時(shí)候，我也看到旅行書籍對(duì)游客的警告，這讓我有隱約的不安。然而真正踏入這個(gè)國(guó)家的國(guó)土，真實(shí)進(jìn)入這個(gè)伊斯蘭國(guó)家的領(lǐng)地，我知道恐懼并不是常態(tài)。

7月，是穆斯林的齋月節(jié)。走在伊斯坦布爾的老城區(qū)，在街心公園和城市廣場(chǎng)到處可見席地而坐的人，人們鋪展著地毯，放上帶來的食物與親人朋友共同分享。成千上萬的人群在下午就開始聚集，到黃昏的時(shí)候占滿街頭的每一處空間。被成千上萬的人群占據(jù)的城市街頭竟然有喜樂安詳之感，人們等待著藍(lán)色清真寺的宣禮塔上響起阿訇“喚拜”的誦禱聲，

夜晚來臨的時(shí)候我們進(jìn)入藍(lán)色清真寺。這是氣象恢宏瑰麗的一座建筑。進(jìn)入的人都要將鞋子脫掉存在儲(chǔ)存處。清真寺的地面是青石鋪就的，那些青石地面被人們不穿鞋子的腳磨得光可鑒人。到處都是靜默祈禱的人，將內(nèi)心的疑難向上主告解。人們神情肅穆安靜。在恐怖主義在世界甚囂塵上，恐怖力量制造的災(zāi)難肆虐全球的時(shí)候，人們簡(jiǎn)單地將穆斯林視為異端。這浩大的人群顯示出信仰者的隱忍和靜默的力量，它與我們?cè)诠裁浇橐暵犓姷哪滤沽窒喈悺?/p>

在藍(lán)色清真寺，我躺在回廊之間的青石臺(tái)上，枕著手臂仰望著璀璨的星空。

無論是夜空的群星，還是大地上的青石臺(tái)都是潔凈而一塵不染。

這是我眼見的異域。在伊斯坦布爾，每到相對(duì)閑散時(shí)刻，我們都會(huì)在酒店外廊坐下來喝杯咖啡。看看從馬路上走過的土耳其人。那些神情嚴(yán)肅卻面孔英俊的青年，身材挺拔，行色匆匆。土耳其的女性是美的。雖然大多數(shù)婦女都蒙著黑紗穿著黑袍難以看見其真實(shí)的面貌，然而她們顯現(xiàn)的氣韻有神秘之美。她們習(xí)慣了自己的生活，也習(xí)慣了自己的國(guó)家。她們的神情透出安然祥和。不安的是我們這樣的外來者，不僅在他們的生活之外，也在他們的信仰之外和文明之外。

4

然而帕慕克體驗(yàn)和傳達(dá)的更多是“呼愁”，他是深植祖國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的人。

加哈格爾街區(qū)的中心區(qū)域是帕慕克住過的地方。到伊斯坦布爾時(shí)我?guī)е膸缀跛兄鞯闹形陌?，作為旅行指南的是《純真博物館》和《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，我依照書里所附的城市地圖和所描寫的城市細(xì)節(jié)確定方向和路徑。關(guān)于加哈格爾街區(qū)，帕慕克在受訪時(shí)說：“我的某部早期作品是在這里完成的，在我祖父的房子里。夜里我常常被妓女和她們的壯漢保鏢們驚醒，有時(shí)能聽到她們和客人的交易，當(dāng)然也有纏斗和廝打?！?/p>

踏入土耳其疆界，居于伊斯坦布爾之城，可以看到這個(gè)國(guó)家和這座城市對(duì)帕慕克具體而細(xì)微的影響，他書寫的事物和人生故事在這里獲得印證。我們?nèi)胱〉奈挥谒宋髂窂V場(chǎng)的一家酒店大堂就擺放著他的英文版《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，在書店里有他新書《頭腦里的怪想法》的土耳其文版在熱銷。在純真博物館地下有一面墻的書架排列著帕慕克不同版本的書籍。我一直記得他關(guān)于寫作與世界的關(guān)系的感言，這些片羽般的感言和他的繁復(fù)書寫一樣，顯示出一個(gè)世界觀察者和體驗(yàn)者的內(nèi)心維度。

伊斯坦布爾是一座古老和現(xiàn)代感交織的城市，多種民族及多種宗教共存，繁華和衰敗同在。因?yàn)槌鞘幸郎絼?shì)而建，道路蜿蜒曲折，上下起伏。走在縱橫交錯(cuò)迷宮般的街道，我仿佛看到帕慕克在這老城游走的蹤跡?！巴炼淙讼裎乙粯?，既渴望現(xiàn)代化，但又處于懼怕丟失自己文化和身份的焦慮中。”帕慕克的很多小說都有對(duì)祖國(guó)的歷史文化與文明的洞察，他的思考可以從他的著作中讀到?！段业拿纸屑t》《黑之書》《雪》《純真博物館》等，都有對(duì)逝去文明的追懷和挽悼。“呼愁”是他使用最多的詞語，它起源于和憂傷一樣的“黑色激情”。

帕慕克說：“伊斯坦布爾的‘呼愁不僅是由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定也否定人生?！昂舫睢辈皇悄硞€(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒。是伊斯坦布爾整座城市的‘呼愁?！?/p>

帕慕克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我還在做記者，負(fù)責(zé)國(guó)際文化報(bào)道，很自然就做帕慕克的報(bào)道。通過在瑞典的作家萬之做帕慕克友人的專訪，談他的文學(xué)生涯，通過對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的采訪談授獎(jiǎng)給帕慕克的理由。采寫報(bào)道的過程也是對(duì)帕慕克的熟悉過程。當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一，享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘、政治性作家，這些描述性詞語勾勒出來的印象牢固印在我腦海里。某年，純真博物館開張的時(shí)候，出版方希望我能去土耳其做帕慕克的訪問。因?yàn)闄n期的問題沒能成行。后來我認(rèn)識(shí)了他在中國(guó)的出版人，每有帕慕克的新書就會(huì)贈(zèng)送我。長(zhǎng)篇小說《我的名字叫紅》《黑之書》《白色城堡》《雪》《寂靜的房子》《純真博物館》《新人生》，文論集《天真的和感傷的小說家》《別樣的色彩》，這些書都被我讀過，每本書頁都貼著各種顏色的標(biāo)簽，用虛線在書頁間畫下與自己內(nèi)心契合的文字段落。有很長(zhǎng)時(shí)間我從臺(tái)北誠品書店買回來的帕慕克的長(zhǎng)篇小說《黑之書》和他的文學(xué)演講《天真的和感傷的小說家》就擺放在我的寫字桌上。并非是帕慕克教會(huì)我什么，而是他讓我更篤定地確信某種寫作信念：

要做作家對(duì)我來說，就是一個(gè)經(jīng)年累月耐煩的追求，才發(fā)現(xiàn)“秘密的他人”在你里頭的人，一個(gè)使其成為人的內(nèi)在世界；當(dāng)我說到寫作，我首先想到的不是一部小說，一首詩歌，或者文學(xué)傳統(tǒng)。而是一個(gè)人關(guān)在書房里，坐在桌前，孤獨(dú)地內(nèi)省；在內(nèi)心的陰影之中，他用詞語建立起一個(gè)世界……當(dāng)一個(gè)作家的秘訣不是靈感，因?yàn)檎l都不知道靈感從哪里來。作家的秘訣是固執(zhí)，是耐心。一句可愛的土耳其俗語說：“用一根針挖一口井?！?/p>

我經(jīng)常將熱愛的作家當(dāng)作我的精神共同體，當(dāng)作內(nèi)心的知己。他們?cè)跓o形中排成一個(gè)強(qiáng)大陣列伴隨我的生活，他們是我可以汲取的不竭的精神資源，是可以用來防衛(wèi)和救助自己的武器庫。

2007年我訪問愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作中心”的創(chuàng)辦人聶華苓女士，她講到帕慕克在愛荷華時(shí)的狀態(tài)。帕慕克是當(dāng)年受邀請(qǐng)的作家中最勤奮的一位。這是1985年，帕慕克33歲。那時(shí)正在寫《白色城堡》，生活日益顛倒，寫作通宵。聶華苓對(duì)他評(píng)價(jià)道：“帕慕克是土耳其的社會(huì)良心，但他不以社會(huì)異議者自居。他尊崇的是藝術(shù)，但他也決不放棄說話的自由?！?/p>

希什利區(qū)也是帕慕克長(zhǎng)久生活過的地區(qū)。在祖母獨(dú)自生活43年的三層樓房正對(duì)面的法庭里他有過一次受審。2005年，他面臨訴訟——因?yàn)樵谝淮卧L問中談到土耳其歷史上有過100萬亞美尼亞人和3萬庫爾德人被屠殺，他受到司法指控。帕慕克是唯一一個(gè)有勇氣談?wù)撍娜?。相關(guān)訪問被刊登在了瑞士的一家媒體上，同時(shí)也在土耳其引起了軒然大波：他受到了死亡威脅、媒體的詆毀，土耳其當(dāng)局甚至以“公開詆毀土耳其人民尊嚴(yán)”為由對(duì)他進(jìn)行指控。當(dāng)局的指控在一片國(guó)際抗議聲中于2006年被撤回，而對(duì)他的死亡威脅也慢慢地減少。

5

在伊斯坦布爾，位于楚庫爾主街區(qū)的純真博物館是我去得最多的地方。

這座建于1897年的建筑距離我住的酒店不遠(yuǎn)。出酒店，穿過一條曲折的街巷，再折回與酒店平行的另一條道，那是一條平緩下行的坡道，兩邊是經(jīng)銷舊文物的商鋪，各種光線幽暗的房子堆積著數(shù)不清的舊物品。當(dāng)然也有昂貴的器物，首飾、酒具、木雕，我們還進(jìn)去那些店鋪察看那些舊物品，我買下一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)士兵遺留下來的黑鐵鑄的收信箱，將它帶回到在C城的家里。走在那條街上的時(shí)候，我猜想帕慕克就是這樣在這條街上漫游的，他就是這樣在街頭店鋪尋覓，那些物品出現(xiàn)在他的小說里?！拔乙贿厡懶≌f，一邊留神各種物品。”帕慕克在他的演講集《天真的和感傷的小說家》里講述道：“二手商店、跳蚤市場(chǎng)、熱衷收藏的熟人家里，我都在尋找那些在他想象中從1957年到1984年住在老房子里的虛構(gòu)家庭使用過的物品。各種舊藥瓶、一袋袋的紐扣、國(guó)家彩票券、撲克牌、衣服和廚房用品?！?/p>

有一次帕慕克在逛一家二手商店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件淺色的裙子，上面裝飾有橘色玫瑰和綠葉子。他認(rèn)為正好適合小說女主人公芙頌，他把裙子擺在眼前，寫芙頌身穿這件裙子學(xué)開車的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。走進(jìn)純真博物館我看到帕慕克收集到的東西，這是物品的森林。芙頌穿著的那件裙子就擺掛在博物館的一層的櫥窗里，還有她吸過的煙蒂如裝置藝術(shù)擺滿玻璃櫥窗。物是沒有意識(shí)形態(tài)色彩的，它的具象形態(tài)很容易被理解?？吹侥切┪锲返纳郑曳路鹂吹轿业募易逋??？p紉機(jī)、座鐘、針線盒、自行車，這些始自祖母的物品，我也在我家里看到過。仔細(xì)觀看著那些舊物仿佛在體察流逝的時(shí)間。這樣的生活也是我們經(jīng)歷過的生活。盡管國(guó)度不同，文明不同，然而人的生活并無區(qū)別。

然而真正面對(duì)帕慕克的時(shí)候，我確鑿體驗(yàn)到了憂傷。

這是語言相互隔絕的憂傷。除了語言的隔絕，還有文明的隔絕。

訪問帕慕克是在炎熱的7月。正午陽光熾烈，這是馬爾馬拉海岸的光照。馬糞的氣息在集市彌漫，數(shù)十輛馬車停在集市上，毛色各異的高頭大馬們噴著響鼻兒等待著人們坐到裝飾著的馬車上。這是大島的集市。從伊斯坦布爾市區(qū)到大島需要坐輪船40分鐘，我和同行者——《時(shí)尚先生》的采訪團(tuán)隊(duì)從伊斯坦布爾街區(qū)乘坐輪船抵達(dá)大島，帕慕克隱居在這里。大島依山麓而建，四面臨海。這里不通汽車，馬車是唯一的交通工具。柏油路不斷有高頭大馬載著客人奔馳而過，馬蹄踏響的聲音時(shí)疾時(shí)緩。下午三時(shí)，預(yù)約訪問的時(shí)間到，土耳其陪同給帕慕克打電話，很快他就出來迎客。帕慕克從臨海一幢別墅推開木柵門走出來，他穿著墨綠色的T恤，黑色短褲，光腳穿著一雙棕色皮涼鞋，他戴著眼鏡，微黑的面孔，像個(gè)斯文的園藝工人。

這幢臨海的別墅是帕慕克臨時(shí)的居所，這些年每到盛夏的時(shí)候他會(huì)住在這里寫作。一條在茂密的樹叢之間開出的小徑向下延伸百米長(zhǎng)，小徑的盡頭就是帕慕克借居的別墅，他帶我們進(jìn)入居所，穿過居所的廊道來到開闊的橢圓形陽臺(tái)，那里面朝大海，海上有數(shù)十艘輪船或者行進(jìn)，或者停泊，海風(fēng)吹拂，沁涼的海風(fēng)迎面而來。橢圓形的陽臺(tái)是帕慕克的寫作空間，兩張長(zhǎng)方桌對(duì)接拼在一起，鋪著墨綠色桌布的桌面上堆滿雜物：他正在寫作中的小說手稿，畫滿圖畫和符號(hào)滿是修改的痕跡，剪刀、針線，幾管黑色鋼筆和顏色多樣的鉛筆，堆在桌上的東西看上去凌亂而隨意。帕慕克身材高大，友善而活潑，采訪團(tuán)進(jìn)入陽臺(tái)工作間后他回臥室迅速換下短褲，換上深黑西服出來，接受攝影師的調(diào)度拍攝。攝影機(jī)前的帕慕克不時(shí)跟人逗趣，露出他的標(biāo)志性微笑，這是狡黠和頑皮的笑。來自瑞士的攝影師雙手高舉攝影機(jī)跪在地上扣動(dòng)快門快速連拍，照相機(jī)發(fā)出清脆的聲響。帕慕克在攝影燈光的烘烤下衣服迅速被汗?jié)裢?，他不時(shí)地朗聲大笑，他的聲音硬朗，說話時(shí)語氣堅(jiān)定，聽著是一個(gè)性情果斷的人。

我送給他特意從中國(guó)帶來的禮物，一個(gè)雕有龍鳳的硯臺(tái)。他高興地接過去打開看。這里海風(fēng)吹拂，空氣宜人，氣氛友好。我的悲傷來自內(nèi)心。來自我真正面對(duì)他時(shí)清晰感受到的隔絕。我是如此深入地了解他的內(nèi)心和精神，也甚深地理解他的思想。任何細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)、感受和體察，我都熟悉也理解。然而當(dāng)我們各自用母語說話的時(shí)候，相互間都無法聽懂。借助翻譯的表達(dá)總是粗疏簡(jiǎn)陋詞不達(dá)意。我坐在他的面前，身后是架著攝像機(jī)的攝影師，旁邊是翻譯。我們只能彼此注視和微笑，內(nèi)心涌動(dòng)的悸動(dòng)和腦海中回旋的思想都無法捕捉，無法準(zhǔn)確傳遞給他。只能按照準(zhǔn)備好的訪問題綱對(duì)他提問，關(guān)于他的生活近況，寫作中的作品，他的成長(zhǎng)及寫作生涯，他的故鄉(xiāng)和居住的城市，他對(duì)國(guó)家的看法，對(duì)政治的態(tài)度，對(duì)作家職責(zé)的理解，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性；關(guān)于他所背的官司，作為被禁作家的安全，他與政治人物的關(guān)系，與政府的關(guān)系，他對(duì)文學(xué)的價(jià)值理解，他的家人和隱居之地，所有這些都是我關(guān)切的問題，我緊張地提問，他聲音清朗語速快捷地回應(yīng)，然而因?yàn)樯儆械幕艔垼惨驗(yàn)檗D(zhuǎn)譯的障礙，有時(shí)候我根本沒來得及仔細(xì)聽清楚他的回應(yīng)。我被焦慮感所困擾，想盡量減少打擾他的時(shí)間。然而其實(shí)在他答應(yīng)接受訪問的時(shí)候他是做好被打擾的準(zhǔn)備的。他是經(jīng)常被新聞?dòng)浾叽驍_的作家。仿佛有一個(gè)升起的靈魂之眼在注視著我倉皇的工作狀態(tài)，意識(shí)到這些的時(shí)候，悲傷如潮水沖刷著我。我們只能借助翻譯交流，我想到日本作家村上春樹初到美國(guó)遇到語言障礙時(shí)說過的話：“終于悲哀的外國(guó)語?！?/p>

這種隔絕是宿命的。也是深徹的。悲傷一直籠罩著我。即使有跟隨我同行的朋友，英語很棒的X先生的接力提問，我還是深陷沮喪中。這沮喪是我在看到兩個(gè)精神相近的人卻因?yàn)檎Z言而彼此隔絕。因?yàn)檎Z言隔絕而思想與意識(shí)隔絕。我們同時(shí)也被彼此所攜帶的文明所隔絕。

訪問結(jié)束，攝影師拍攝照片，攝像師攝像。帕慕克應(yīng)要求擺出各種姿勢(shì)。

他不時(shí)地開著玩笑。臨別時(shí)我們輪流跟他合影。站到他身邊更感覺他身材的高大。辭行時(shí)帕慕克伸出他的手與我緊握，我感覺到他手勁的力道。走出他臨海的居所，穿過庭院的林間小徑時(shí)，我們看到一個(gè)漂亮而優(yōu)雅的年輕女性走進(jìn)庭院來。那是帕慕克新的戀人。幾年前他和前妻分手。然而從我離開帕慕克的隱居地，到徒步走到港口乘坐輪船返回伊斯坦布爾，在回到酒店的時(shí)候，悲傷都跟隨著我。

我造訪過，相比進(jìn)入一個(gè)人的心靈的視域和精神的疆界，我在實(shí)質(zhì)的造訪所得微乎其微。

我對(duì)作為新聞?dòng)浾咴L問名流已失去熱忱。與其說我是在造訪遠(yuǎn)方的名流，不如說是在造訪心靈的朋友，精神的同道。然而我的歡樂和喜悅是那樣稀少，只有沮喪和悲哀真切盤桓。

后來。依舊是帕慕克的一句話解救了我的深度自我懷疑。

他說：“作家?guī)е陨砻孛艿膫?，隱秘到連我們自己都不察覺，承認(rèn)這些痛苦與傷口的秘密，當(dāng)作我們寫作的資源?！?