李敬澤

他醒了。一室輕寒。一場(chǎng)秋雨竟一夜不歇。

摸到床頭的手機(jī)，見微信里，有人半夜不睡：“今天在機(jī)場(chǎng)，看見了這個(gè)！”

看見了什么？他點(diǎn)了一下，那個(gè)小圓圈開始慢慢地轉(zhuǎn)。wifi有時(shí)不好，他守著那個(gè)圓圈兒，讓腦子慢慢醒來，忽然想起一個(gè)朋友。她是個(gè)導(dǎo)游，帶團(tuán)跑日本線，哄著眾人購(gòu)物，比如酵素——這名字聽起來很像是某種飼料添加劑——該女子平素好一張瞞天過海的巧嘴，做推銷員自然是好的。有一天，她收到微信，只一個(gè)字：“看！”然后一點(diǎn)，便是這個(gè)圓圈轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。偏偏在外邊正忙著，忙中點(diǎn)了幾回都是圈兒，中午在餐廳坐下，迫不及待點(diǎn)一下，啵一聲，憋了一上午噴薄而出。

然后呢？他覺得有必要問一聲，他知道，蹦出來的定非尋常之物。

他媽的一堆屎！一堆屎知道嗎？這個(gè)瘋子就是為了夸我，我勸她買的酵素很管用，她把陳年老屎都拉出來了！

他盯著圓圈，想起小時(shí)候吃的酵母片。導(dǎo)游女士罵完了街，緩一口氣，接著就勸他不妨買幾瓶酵素試試，“真的很靈的！”此事殊不雅馴，寫到《會(huì)飲記》里會(huì)讓人吃不下飯。不過也難說，多年前他好像在薩特的自傳里看過，該哲學(xué)家的童年充滿拉伯雷式的喧鬧，餐桌上，他的父母會(huì)大談屎屁尿并縱聲狂笑——薩特的媽多半是雙魚座，然后他們就養(yǎng)出了個(gè)如此抽象的兒子。笑話即消化，那真的和酵素有點(diǎn)關(guān)系。他想起看過一個(gè)笑話——關(guān)于耶穌與抹大拉，他猶豫了一下，還是別在《會(huì)飲記》里轉(zhuǎn)述它了，反正感興趣的人可以去找那本《齊澤克的笑話》，在齊賊的笑話里，耶穌為抹大拉愈合了傷口，但是，你怎么就能確認(rèn)別人的“傷口”是需要愈合的呢？

圓圈終于轉(zhuǎn)累了，跳出來一張照片：三堆書，中間那堆是他的那本：《詠而歸》。

顯然，這老兄在機(jī)場(chǎng)書店看見了這個(gè)。他想，這至少不是一個(gè)有助笑話的結(jié)果。

他寫道：趁人不備，把兩邊的書挪走。

對(duì)方沉吟了一會(huì)兒，回答：哦我擔(dān)心人們會(huì)以為只有這本賣不掉。

他放大了圖片，看看旁邊那兩本書是什么，那是一本桑德斯的《公正》，還有一本是《巴黎，現(xiàn)代城市的發(fā)明》。

郭德綱正搖頭晃腦地談?wù)撚谥t的家人：爸爸、妻子和兒子。這個(gè)家伙屬于過去的某個(gè)時(shí)代，雖然他不確定那是否真的是“過去”。江湖兒女、頂風(fēng)冒雪、沖州撞府，低到塵埃里，又有曹操氣、山大王氣。他想，如果和此人對(duì)面而坐，我不會(huì)喜歡他，更不會(huì)信任他。但每日晨起洗漱，他習(xí)慣于手機(jī)里放著郭德綱的相聲，那不是一個(gè)秩序井然的世界，那是混亂瘋狂的一個(gè)所在，人的愚蠢、笨拙、妄念和惡意激起黑暗的狂笑。

洗完了臉，他聽到郭德綱又開始唱太平歌詞：

莊公打馬下山來

遇見了骷髏倒在了塵埃

那莊子休一見發(fā)了惻隱

身背后摘下個(gè)葫蘆來

葫蘆里拿出了金丹一粒

那一半兒紅來一半兒白

紅丸兒治的是男兒漢

那白藥粒兒治的是女裙釵

撬開牙關(guān)灌下了藥

那骷髏骨得命站起了身來

伸手拉住了高頭馬

叫了聲先生聽個(gè)明白

怎不見金鞍玉鐺我那逍遙馬

怎不見琴劍書箱我那小嬰孩

這些個(gè)東西我是全都不要

那快快快還我的銀子來

莊子休聞聽這長(zhǎng)嘆氣

那小人得命又要思財(cái)——

這段歌詞郭隨口唱，他過耳聽，從不曾留意。早晨聽郭不是為了思考，是為了不思考。但今日，他忽然意識(shí)到，那打馬下山的“莊公”原來是、竟然是莊子。

《莊子·至樂》中，莊子赴楚見楚王，路上見一空洞骷髏，一時(shí)興起，以馬鞭旁敲側(cè)擊，問曰：“夫子貪生失理而為此乎？將子有亡國(guó)之事、斧鉞之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？”骷髏當(dāng)然不答，莊子遂枕骷髏而睡。夜半，骷髏入夢(mèng)曰：“子之談?wù)咚妻q士”——一聽就是知識(shí)分子，你說的那些，“皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：快說說——

骷髏曰：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也?！鼻f子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識(shí)，子欲之乎？” 骷髏深顰蹙額曰：“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎！”

——而在魯迅《故事新編》《起死》一篇中，莊子卻是召來了司命大神，活骷髏而為村漢，那村漢果然憊懶，正如郭德綱所唱，剛得命、又思財(cái)，纏得莊子狂吹哨子招來了巡士方得脫身。

好吧，他對(duì)自己承認(rèn)，之所以想起這些，皆因前幾日看了一篇《“化俗”之超克》①，那論文從《起死》追溯到明代王應(yīng)璘的雜劇《逍遙游》，而《逍遙游》則是對(duì)“嘆骷髏”道情的改寫。他想，這文章還應(yīng)該寫到郭德綱，這真是一小徑分叉的復(fù)雜的路，從莊子打馬奔赴楚王開始，經(jīng)過廟堂和江湖，經(jīng)過道觀、街衢和上海灘，經(jīng)過文學(xué)史，竟出其不意地潛入德云社的此世煙火。

現(xiàn)在是中午。一上午過去了，本應(yīng)交稿的《會(huì)飲記》還一個(gè)字沒有。——他已經(jīng)收到了編輯的兩條微信，該女士用小馬鞭敲擊空洞的頭顱做金石之聲。實(shí)在沒辦法，上午插進(jìn)來一件要緊的事。他在微信上搪塞著，但是，他其實(shí)喜歡這種更要緊的事——它是“插進(jìn)來”的，它不跟你商量，你只能承受。這軟弱怠惰的肉身，它也許正需要這強(qiáng)大的、粗暴的力量，從外面強(qiáng)制它、塑造它、賦予它形式和內(nèi)容。

他已經(jīng)累了，他躺在床上，雨停了，深秋正午的陽(yáng)光蒼白淡薄。他想，他應(yīng)該睡一會(huì)兒，下午他還要參加一個(gè)會(huì)，然后，晚上他逃不掉了，他必須開始寫那個(gè)專欄。現(xiàn)在，他正看到朋友圈里紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的那封信，十個(gè)歐洲保守派知識(shí)分子的公開信：《一個(gè)我們能夠信靠的歐洲》：

“歐洲屬于我們，我們也屬于歐洲。這片土地是我們的家園，這是我們唯一的家園。我們摯愛歐洲，這無須解釋，我們對(duì)歐洲的忠誠(chéng)亦毋庸辯護(hù)。它關(guān)乎我們共同的歷史、希望和愛；關(guān)乎我們習(xí)慣的生活方式以及那些悲愴和痛苦的時(shí)刻；也關(guān)乎那些激動(dòng)人心的和解經(jīng)驗(yàn)，以及一份對(duì)于美好未來的承諾。普通的風(fēng)景和事件灌注著特殊的意義——它屬于我們，與別人無關(guān)。”

“歐洲的豐饒和偉大正在因?yàn)樗鼘?duì)于自身的誤解而受到威脅，這個(gè)虛假的歐洲把自己想象成我們文明的完成形態(tài)，但實(shí)際上將毀掉我們的家園”，“它的支持者們自愿成為無家可歸的棄兒，并且他們以此為高尚之舉。”

——他在心里默念著這封信、這份宣言，即使隔著翻譯，他依然能夠感到它的廣場(chǎng)氣息，它的修辭、章法，它陳述和抒情，都在全力以赴地召喚起一個(gè)“我們”——它的第一句就是“我們”，從古希臘、從西塞羅開始，廣場(chǎng)上的人們不斷爭(zhēng)奪和建構(gòu)的“我們”。

他們終于回到了這里，回到了人類生活的常態(tài)。我們——他們，這不那么美妙，但其中自有一種古老的、本能的說服力。他想，這在根本上不是知識(shí)或理智問題，這是稟賦和天性——他忽然想起雷蒙·阿隆，一個(gè)倔強(qiáng)的保守分子。這是隱秘的羞處：他一直喜歡阿隆，即使在80年代，那時(shí)他還年輕，年輕的他不喜歡薩特，他喜歡薩特的論敵阿隆。他認(rèn)為薩特不過是一個(gè)虛榮的糊涂蟲、一個(gè)不負(fù)責(zé)任的狂想家。他至今記得，在90年代初的一個(gè)酒館之夜，當(dāng)他提起對(duì)阿隆的傾慕時(shí)，一位在知識(shí)界炙手可熱的先生看他的眼神，那眼神讓他覺得自己就是一個(gè)白癡或一灘狗屎。

好吧，他想，這樣的文章我也寫得出來——假如我是一個(gè)歐洲人。假如阿隆尚在，他也會(huì)摻和這樣的事吧。阿隆一直是審慎的，他的德性和智力都有一種土地的品質(zhì)，他對(duì)于人類生活中古老的、基本的力量與秩序深懷敬畏，他不相信終點(diǎn)，他相信復(fù)歸和循環(huán)。

——他其實(shí)已經(jīng)記不起阿隆都說過些什么，但是，他莫名其妙地相信，這正是阿隆的意思。他想，只有頭腦簡(jiǎn)單的、對(duì)人性和人類事務(wù)缺乏了解的人們才會(huì)認(rèn)為，他們可以使世界清新如洗——有趣的是，他們卻喜歡類似拉斯洛這樣的作家，他剛剛看了這個(gè)匈牙利人的《撒旦探戈》，他真是受不了那粘稠的泥濘迷霧，只看了十幾頁(yè)就放下了。他想起向他推薦這本書的那個(gè)孩子，她所喜歡的永遠(yuǎn)是這種極度黑暗的東西，他知道這很酷，可是，他不明白，為什么放下書本，在面對(duì)世界發(fā)表議論時(shí)，她卻能總能款款擺出一串兒晶瑩的瓶瓶罐罐，那都是歐洲出產(chǎn)的“政治正確”的關(guān)鍵詞，似乎世界的運(yùn)行就如同讓一張臉光潔如新。

他想起中午在食堂看到的電視里的新聞：西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的獨(dú)立公投有了結(jié)果，而伊拉克庫(kù)爾德地區(qū)的公投已經(jīng)引起了周邊各國(guó)的激烈反應(yīng)……

是啊，這和歐洲這10個(gè)書生的信其實(shí)是一件事，古老的幽靈正在徘徊。他很想知道，歐洲左翼或新自由主義，將如何對(duì)西班牙或伊拉克之事做出自洽的、邏輯一貫的的回應(yīng)，當(dāng)然，還有那位可愛的拉斯洛愛好者，她將怎么擺弄那些關(guān)鍵詞。世界正在回到我們所熟悉的那個(gè)面貌，越來越清晰地劃分著我們和他們。

他坐在那兒，看著那些年輕的面孔。他想，這是陰險(xiǎn)的，一個(gè)年過五旬的人，端詳著這些年輕的臉，帶著妒意和惡意，一直看到，他們漸漸老去，看到他們變成了本來就是的那個(gè)人。他當(dāng)然不會(huì)對(duì)這些孩子們說：不要對(duì)你的自由意志估計(jì)過高，或許你能改變世界，但你改變不了自己?！霞一?，他在內(nèi)心指著自己冷笑道：你這是在說你自己是嗎？是的，三十幾年前，你也曾經(jīng)在這里上學(xué)，每天晚上在湖邊游蕩，那時(shí)這里還是一片廢園——他忽然想起，他現(xiàn)在臨時(shí)所居的地方原是從前果郡王的園林，好吧，他喜歡看《甄嬛傳》，他有時(shí)會(huì)從隨便一集看下去，看到半夜。但他真是不喜歡那位老十七，你很難喜歡一個(gè)如此幼稚、如此單向度的人。

他聽著學(xué)生們談?wù)摗对伓鴼w》，滿懷羞愧。他想，我不該來的，我應(yīng)該利用下午這點(diǎn)時(shí)間，趕緊寫我的《會(huì)飲記》，世界上沒有比坐在這里聆聽人們談?wù)摵头治瞿愕奈恼赂薮赖氖拢词故强洫?jiǎng)，即使他們看出了真正的問題。

剛才，那位同學(xué)提到孔子。他清了清嗓子：他老人家的話有時(shí)可能也會(huì)誤導(dǎo)我們，比如，他說，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。他把生命界定為一個(gè)線性的時(shí)間過程。當(dāng)然，這沒錯(cuò)，人總是要死的，但是，我更愿意把人看成一個(gè)千門萬戶的復(fù)雜空間，充滿了不協(xié)調(diào)，充滿矛盾、沖突，林白說，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，他自己就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，莊子也是骷髏，骷髏也是莊子，我是他，他也是我，是無數(shù)之我。

——所以，您在《會(huì)飲記》里一直使用第三人稱，那里的“他”就是你嗎？一個(gè)戴眼鏡的男生問。

哦，我還得想想，我都不記得前邊寫了些什么了，我不能肯定“我”愿意無條件地認(rèn)領(lǐng)那么多的“他”。

游于碧水。他想，無論如何，游完這兩千米是比寫什么《會(huì)飲記》更要緊的事。

泳池里人本來不多，他特意選了一條無人的泳道，他知道自己是一只笨拙的蛙。他耐心地游著，所有的運(yùn)動(dòng)都包含著沉悶，而存在就是無休止的重復(fù)。

泳道中多了一個(gè)人，從身后趕上來，同樣是蛙泳，隔著泳鏡，他看到這是一個(gè)胖碩的男人，胖而快，很快就把他甩在后邊。

他枯燥地游著，努力記住游過的圈數(shù)，把握著節(jié)奏，避免再被海獅追尾——他在心里把對(duì)方想象為一只油光水滑的海獅。

終于，游完了兩千米，他停在池邊，這時(shí)，他忽然意識(shí)到海獅也在池邊，摘掉水霧蒙蒙的泳鏡，他看見一個(gè)中年人，海獅也正在看他。是的，他們都認(rèn)出了對(duì)方，僅僅兩天前，他和他初次見面，發(fā)生過短暫的爭(zhēng)論。那時(shí)他們衣冠楚楚，此時(shí)卻赤裸相見。

四目相對(duì)，微笑，點(diǎn)頭，算是招呼了，接下來卻無話，各自看水，還是他找出一句：這池子太短了。

海獅趕忙接上：是啊，五十米，游著游著就記糊涂了。

哈，我也是，每次都拼命記帳，一蹬腿兒就忘。

然后沉默，都有點(diǎn)尷尬了。他在想他們上次的爭(zhēng)論，那是關(guān)于如何確定扶貧對(duì)象的問題，海獅是一位縣長(zhǎng)，現(xiàn)在，在水里，他顯得光鮮多了，穿著衣服時(shí)，他卻是一臉的焦慮疲憊。他記得他對(duì)海獅的辦法提出了一個(gè)文學(xué)式的疑問：你是否考慮到了對(duì)方的感受？這樣做會(huì)不會(huì)傷害對(duì)方的自尊？這里有一個(gè)心理問題，也是人格問題。他記得對(duì)方看著他，有那么一瞬間，像一個(gè)吃驚的、委屈的孩子，海獅說，我那個(gè)縣幾十萬人，你要我怎么辦？我總得想出一個(gè)可操作的辦法。

他們沒有再談下去。后來他想，這位縣長(zhǎng)已經(jīng)很疲憊，他盡全力做好他的事，但現(xiàn)在，他面對(duì)著一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)難，“子之談?wù)咚妻q士”，該辯士認(rèn)為自己更懂得人，責(zé)難他把人當(dāng)成了數(shù)目字而沒有當(dāng)成一個(gè)一個(gè)人。

現(xiàn)在，他們?cè)谟斡境乩?，赤身裸體，他忽然覺得，這就像泡澡堂子，郭德綱喜歡的那種澡堂子。他說：你們那兒有個(gè)大湖，你在湖里游過嗎？

啊，你去過我們那兒？海獅一下子活躍起來。

好多年前去過，那時(shí)候還是一片野湖。

那你回頭再去！現(xiàn)在可不一樣了！一到假期，河北、北京多少人駕車過來！

他想起當(dāng)年在湖邊看過一個(gè)私人博物館，里邊塞滿了匪夷所思的“國(guó)寶”，后來被人在微博上曬出來，引得網(wǎng)絡(luò)上好一陣嘲笑如浪。

他問：那個(gè)博物館，還在嗎？

海獅臉色一暗：沒了，早荒了。

出事之后，那個(gè)館主很快就死了。老頭兒崩潰了，他的家人跑到北京，一個(gè)個(gè)找到專家，苦苦哀求他們給老爺子做個(gè)證，證明那一堆寶貝都是真的。

當(dāng)然，沒有人肯說。

然后，老頭兒就死了。

海獅說完了，沉默了。他們都沒有看對(duì)方，他們各自看著眼前的水。

他知道，他們?cè)谇皟商斓脑掝}上再次相遇了。他是個(gè)縣長(zhǎng)，他在這一刻背負(fù)著那一片土地，他是在說，你們僅僅是來玩一趟，你們是上等人，你們有知識(shí)，你們說話有人聽，你們說的都對(duì)，你們知道那玩意兒的真假，可是，你們不會(huì)在意，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)人、那個(gè)老頭兒就那么死了，在屈辱中死掉。

他們都有點(diǎn)不自在，不知道為什么，他有點(diǎn)不好意思看他，就這樣，他們從池中爬上來，走進(jìn)更衣室。

他們沒有告別。他走在路上，在深秋的風(fēng)中，忽然想起，縣長(zhǎng)沒有再邀請(qǐng)他去那個(gè)大湖。

①祝宇紅：《“化俗”之超克——魯迅《起死》的敘事淵源與主旨辨析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2017年第12期