迷霧

我一直覺得，讓人記憶深刻的食物從來(lái)都是質(zhì)樸并且沒有任何技術(shù)含量的，就如同星爺在《食神》中描述的那碗化腐朽為神奇的叉燒飯，抑或是《中華小當(dāng)家》中簡(jiǎn)單卻讓人垂涎三尺的一道蛋炒飯。對(duì)于我來(lái)說，則是一碗外公下的小面。

確切地說，那是一碗豬油面，沒現(xiàn)在滿大街小面那種裹挾著油辣子的辛辣滋味，就是一把普通掛面，白水或是雞湯煮開，倒入醬油，還有一大勺自家熬的豬油，撒上一把蔥花，湯面上漂浮著點(diǎn)點(diǎn)油星。看著有些寡淡，湯還沒有入口，就能聞到濃郁的豬油香氣，那種醇厚的香，是現(xiàn)在的小面完全不能相提并論的美味。

后來(lái)，和老媽說起這碗面，老媽說外公其實(shí)向來(lái)不太會(huì)打佐料，不過是好這口豬油罷了。忽然想起小時(shí)候，老人們都喜歡買肥肉，因?yàn)榉嗜馐强梢阅脕?lái)熬油的，炒菜的時(shí)候，一塊豆腐大小的肥肉往鍋里抹上一圈，這就是那個(gè)年代浸染肉味的最好方式。畢竟，豬油對(duì)那代人來(lái)說，是整個(gè)物質(zhì)稀缺年代里最好的慰藉。

這里不得不提豬油中的極品，是為油渣。所謂油渣，也就是肥豬肉榨油剩下的肉渣，小時(shí)候家里熬完豬油，往往能剩下一大碗油渣。大人拿來(lái)下酒，小酌一口白酒，夾一兩顆丟嘴里，嚼著比炒花生米還有滋味。而小孩子就拿來(lái)當(dāng)零食，最喜歡待在油鍋旁邊，聽著肥肉在鍋里發(fā)出呲呲聲響，聞著越發(fā)醇厚的油香，然后滿心歡喜地等待油渣出爐。這個(gè)時(shí)候的油渣口感最酥脆，咬碎后，豬油從里面濺出來(lái)，油香順著喉嚨滑進(jìn)胃中，仿佛把心融化。

估計(jì)是不能割舍對(duì)豬油的愛，有人在用油渣做菜上面動(dòng)了心思，創(chuàng)了一道重慶的名菜“杜員外”。說白了就是一大塊油渣，但又不同于一般的油渣，豬肉是事先用佐料碼好的，炸出來(lái)的油渣就自然沾染了佐料的滋味，很是入味，用生菜包裹，咬一口，咔嚓一聲，原本的油膩被生菜沖淡了大半，只剩下極致的酥香，后來(lái)吃到烤鴨，不喜歡鴨肉，倒是喜歡同樣酥脆的鴨皮，想來(lái)其實(shí)和“杜員外”有異曲同工之妙。

不過大概是“杜員外”太過麻煩，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，重慶人嗜食油渣蓮白，小塊的油渣和著糊辣殼海椒炒大片的蓮白葉子，吃在嘴里有股豬油的醇厚香味，下飯?jiān)俸貌贿^。可惜如今這道菜已毀，一則普通小店多用劣質(zhì)油蓋住了豬油的醇，聞著惡心。二則上好的油渣難覓，多是軟綿綿的隔夜貨色，少了嚼勁，食之無(wú)味。

再后來(lái)，大家都開始關(guān)注飲食健康，豬油代表著高膽固醇和脂肪，在這個(gè)脂肪肝變成主流病的時(shí)代似乎已經(jīng)找不到存在的理由了，家里也嫌熬豬油麻煩，偶爾下面要用，也只是到超市里面買，不過總覺得少了些味道。后來(lái)在某個(gè)農(nóng)家樂吃了一頓土豬肉，忍不住找老板要了一罐豬油，結(jié)果一放又是好久。

前段時(shí)間，公司樓下開了一家新面包店，店里的吐司味道極好。買回來(lái)準(zhǔn)備人工煎面包片，嘗試了澳洲的黃油，覺得太過膩味，又試了橄欖油和菜油，倒是硬生生毀了幾片土司。最后，翻出冰箱里那罐許久沒動(dòng)的豬油，舀了—大塊，在熱鍋上化開，拿土司片沿著鍋涮了一遍，入口，舌尖上的回憶在口腔當(dāng)中炸開，一時(shí)間想到了外公和他的豬油面。想起某位作家說過，一個(gè)人活在這個(gè)世界上，如果有那樣一種味覺能讓你回憶起一段美好的往事，即便是高脂高熱，又算得了什么？endprint