一家三甲醫(yī)院，等電梯最長(zhǎng)需要40分鐘。

“你不覺得國(guó)內(nèi)的公立醫(yī)院很像高鐵站嗎？千院一面?！?/p>

院方卻別無他求，只想做個(gè)“金元寶”造型。中標(biāo)的真是個(gè)活靈活現(xiàn)的“金元寶”。

患者的不滿意源于“不明確的期待”。想要疏導(dǎo)這種情緒，就需要為醫(yī)院植入新功能。這其實(shí)是一種“去醫(yī)院化”的理念。

南方周末記者 馬肅平

法國(guó)人水明（Simon Tsouderous）剛來中國(guó)時(shí)不太敢去公立醫(yī)院看病，因?yàn)椤吧旅月贰??！叭四敲炊?，掛?hào)在一樓，看病跑五樓，交費(fèi)又得回一樓，太復(fù)雜了。”

身為法國(guó)AIA建筑工程聯(lián)合設(shè)計(jì)集團(tuán)中國(guó)區(qū)主要負(fù)責(zé)人，建筑、疾病和人的互動(dòng)關(guān)系是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

封閉、壓抑、冰冷、不宜久留，這是大部分醫(yī)院留給人們的印象。病人不僅要像水明那樣上上下下地跑，“排隊(duì)兩小時(shí)，問診兩分鐘”，醫(yī)院還面臨著一個(gè)共同的煩惱——地少人多。

2017年10月18日，在“中法環(huán)境月”的一場(chǎng)論壇上，AIA基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)讓－弗朗索瓦·卡佩耶提及了建筑設(shè)計(jì)和疾病的互動(dòng)影響：歐洲排水系統(tǒng)的發(fā)展要“感謝”19世紀(jì)霍亂的暴發(fā)；結(jié)核病的肆虐迫使建筑改善設(shè)計(jì)，讓陽(yáng)光能注入房間內(nèi)部。“如今的慢病時(shí)代，設(shè)計(jì)師通過‘主動(dòng)設(shè)計(jì)步道、樓梯、自行車配套設(shè)施，鼓勵(lì)公眾多參與運(yùn)動(dòng)，減少高血壓、糖尿病、肥胖的發(fā)生?！?/p>

不缺技術(shù)缺理念，在局促的城市里，從患者和醫(yī)者的角度去設(shè)計(jì)，讓醫(yī)院變得更有人情味，已越來越成為一種趨勢(shì)。

“沒辦法， 地太小了”

晶瑩的玻璃立面透出綠色的飄窗花園帶，像是一片綠洲，獨(dú)立于上海陸家嘴的摩天大樓間。望著辦公室外的這張效果圖，瑞士瑞盟集團(tuán)中國(guó)事業(yè)部CEO張萬(wàn)桑還是略有遺憾，“地實(shí)在太小了，沒辦法?！?/p>

上海東方醫(yī)院的改擴(kuò)建，是張萬(wàn)桑近期最關(guān)注的項(xiàng)目之一。2017年底，擴(kuò)建項(xiàng)目的外部施工就將基本完成。按照規(guī)劃，這家三甲醫(yī)院擴(kuò)建后的床位數(shù)將達(dá)到1200張。但在寸土寸金的陸家嘴金融圈，政府劃撥的擴(kuò)建土地僅8000平米，略大于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的面積。

十幾年前，北京大學(xué)第三醫(yī)院基建處處長(zhǎng)趙奇?zhèn)b出國(guó)探親，參觀美國(guó)的醫(yī)院建筑，總覺得“高大上”。但現(xiàn)在，“國(guó)內(nèi)醫(yī)院建筑的建造水平、設(shè)計(jì)理念和發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)缀鯖]有差距”。

不過，土地面積不足成了制約醫(yī)院建設(shè)的關(guān)鍵因素?！跋胍右粋€(gè)10寸的披薩，卻只給2寸的鍋?！壁w奇?zhèn)b打趣。

按照2008版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，建造1000張床位的醫(yī)院，床均用地面積應(yīng)在109平米?！巴?996版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》一樣的低標(biāo)準(zhǔn)，怎能滿足當(dāng)今醫(yī)院建設(shè)對(duì)用地的要求？”趙奇?zhèn)b說，但即便這樣的低標(biāo)準(zhǔn)，別說北上廣等一線城市，“很多三四線城市的醫(yī)院按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)劃撥的土地面積都不達(dá)標(biāo)”。

這樣的場(chǎng)景并不陌生。2002年，張萬(wàn)桑競(jìng)標(biāo)南京鼓樓醫(yī)院南擴(kuò)項(xiàng)目。任務(wù)艱巨：在一個(gè)800萬(wàn)人口的鬧市中心設(shè)計(jì)一家醫(yī)院，它是擁有1600張病床、每天一萬(wàn)人次門診量的龐然大物。更棘手的是，擴(kuò)建項(xiàng)目坐落在四萬(wàn)多平米的狹長(zhǎng)地塊上。

地少只能建高樓。

張萬(wàn)桑記得，在那場(chǎng)公開競(jìng)標(biāo)中，其它六家公司提交的設(shè)計(jì)方案都是摩天大樓，“只有我們的效果圖上畫著低矮的‘回字形建筑”。而當(dāng)時(shí)，南京市政府也希望能在此處建一個(gè)高聳的地標(biāo)式建筑。

建高樓是國(guó)內(nèi)很多醫(yī)院的無奈之舉。廣州某三甲醫(yī)院的容積率高達(dá)15，相當(dāng)于一萬(wàn)平米的土地上方建了15萬(wàn)平米的建筑。“簡(jiǎn)直不可想象。”AIA中國(guó)區(qū)總經(jīng)理?xiàng)詈８嬖V南方周末記者，普通住宅的容積率一般控制在1.5-2，高層住宅會(huì)達(dá)到3。但他能理解這樣的設(shè)計(jì)方案，“用地有限，有什么辦法呢？總不能影響醫(yī)療功能吧”。

摩天大樓也有麻煩。水明熟悉的一家安徽三甲醫(yī)院，等電梯最長(zhǎng)需要40分鐘。“這家醫(yī)院約30層高，七八年前剛擴(kuò)建完，但因?yàn)榭v向交通問題太大，院方甚至有了推翻重來的打算?！?/p>

唯一的要求是 做個(gè)“金元寶”造型

還在清華大學(xué)建筑學(xué)院寫博士論文時(shí)，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授郝曉賽設(shè)計(jì)過調(diào)查問卷，請(qǐng)受訪者選擇三個(gè)詞描述心目中的好醫(yī)院設(shè)計(jì)，“功能高效”是大多數(shù)人的答案。一名受訪者甚至回復(fù)：“方便！方便！方便！”

現(xiàn)實(shí)中，病人需要耗費(fèi)心力去逐個(gè)分辨空間功能，在復(fù)雜陌生的診療流水線上往返“傳輸”自己。在郝曉賽的調(diào)研中，“醫(yī)院流程復(fù)雜”位列患者最在意的醫(yī)院建筑問題首位。

調(diào)研中，對(duì)于“建筑環(huán)境”同樣槽點(diǎn)滿滿。公共取樣室里，窗口一字排開，患者解開上衣、卷起袖子，毫無隱私可言。

而楊海介紹，在法國(guó)，醫(yī)院一般設(shè)有獨(dú)立的取樣間；影像檢查室前也設(shè)有單獨(dú)的更衣室，患者不必穿著檢查服行走于眾目睽睽之下。

除了病人，醫(yī)護(hù)人員的工作環(huán)境也被忽視了。

“以患者為中心，這樣的提法并不全面?！壁w奇?zhèn)b說，患者看完病就能離開，即便住院治療也僅僅是幾天時(shí)間，而醫(yī)護(hù)和后勤人員每天要在醫(yī)院工作至少八小時(shí)。但在醫(yī)院設(shè)計(jì)中，他們反倒容易成為被忽視的一群人——醫(yī)生辦公占用建筑空間面積小，一些醫(yī)生的辦公室常年處于不見陽(yáng)光的陰面，“諸如此類的基本需求如果得不到滿足，醫(yī)生很難更好地服務(wù)患者”。

實(shí)際上，大部分醫(yī)院對(duì)于設(shè)計(jì)并沒有特別要求。2006年，當(dāng)時(shí)還在某工程公司工作的郝曉賽參與了河北某三線城市醫(yī)院的建筑方案投標(biāo)?？紤]到這是個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸城市，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)相對(duì)平實(shí)的方案，把重點(diǎn)放在解決好環(huán)境、使用功能上。

但院方卻別無他求，只想做個(gè)“金元寶”造型。郝曉賽所在的團(tuán)隊(duì)落選了，中標(biāo)的真是個(gè)活靈活現(xiàn)的“金元寶”。

院方?jīng)]有特別要求，大多數(shù)建筑設(shè)計(jì)單位的方案也中規(guī)中矩。

悉地國(guó)際設(shè)計(jì)顧問有限公司總設(shè)計(jì)師蘇元穎揣摩院方和評(píng)委們的心思是：創(chuàng)新不是重點(diǎn)，但至少可以保證“無錯(cuò)”。但“無錯(cuò)原則看似拿出了一個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)院，實(shí)際上根本不是患者需要的”，蘇元穎說。

這導(dǎo)致醫(yī)院設(shè)計(jì)的前期調(diào)研過于“粗線條”。

水明介紹，法國(guó)的醫(yī)院建設(shè)項(xiàng)目啟動(dòng)前，一般會(huì)有兩年左右的調(diào)研和規(guī)劃時(shí)間。AIA設(shè)計(jì)的摩納哥格蕾絲公主醫(yī)院，任務(wù)書形成了三本A4大小的厚冊(cè)子，“細(xì)致到日間治療中心需要幾間房、幾個(gè)接待空間、病人休息的位置如何安排”。

而國(guó)內(nèi)的情況往往是，設(shè)計(jì)方中標(biāo)之后，不得不花大量時(shí)間細(xì)化任務(wù)書。重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授龍灝還因此主動(dòng)放棄過醫(yī)院項(xiàng)目，因?yàn)椤叭齻€(gè)月的時(shí)間，要做出一家800張床位醫(yī)院的設(shè)計(jì)”。

最終，倉(cāng)促調(diào)研、倉(cāng)促上馬的結(jié)果就是，用戶的需求無法被真正掌握。幾年前，蘇元穎設(shè)計(jì)過一家兒童醫(yī)院，參照國(guó)外兒童醫(yī)院，他將病床設(shè)計(jì)成了1.6米。投入使用后的一次調(diào)研中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)躺在兒童床上的都是成人。這次經(jīng)歷讓他反思：家長(zhǎng)對(duì)兒童的關(guān)注度相比以前更高了，“而我是不是沒有考慮到家屬的需求？”

“建筑設(shè)計(jì)的難點(diǎn)就在于對(duì)需求的精準(zhǔn)掌握。抓不住用戶需求，就得不到最佳滿意度?！碧K元穎說。

“螺螄殼里做道場(chǎng)”

在張萬(wàn)?？磥?，地少人多沒法解決，但“小戶型”里的用戶體驗(yàn)可以改善，醫(yī)院并不非得和人聲鼎沸的“菜市場(chǎng)”畫等號(hào)。

“高層建筑會(huì)對(duì)醫(yī)院的垂直交通造成巨大的壓力。”張萬(wàn)桑最終說服了鼓樓醫(yī)院。過去，鼓樓醫(yī)院樓高20層，集中式的藥房、掛號(hào)臺(tái)布局，使得患者必須樓上樓下來回跑。醫(yī)院吃夠了縱向交通的苦頭，最終，新門診大樓控制在了五層。

“我們重新設(shè)計(jì)了醫(yī)療流程，首創(chuàng)了分層分區(qū)的診療布局?！睆埲f(wàn)桑介紹，醫(yī)院的每一層樓都有獨(dú)立的掛號(hào)臺(tái)、藥房和檢驗(yàn)室，住院部、門診部均按照病種分區(qū)。這種方式將病人留在相應(yīng)的樓層和就診區(qū)域，避免人群在醫(yī)院交叉流動(dòng)。

“治療花園”的理念也被融入設(shè)計(jì)中。因?yàn)槭恰盎亍弊中螛求w，采光最好的外圈被設(shè)置成病房，內(nèi)圈則是診室，三十多個(gè)垂直的玻璃天井能讓自然光線最大程度地透射進(jìn)來。

五層的門診大樓，每層都有一個(gè)被稱為“環(huán)廊”的小型花園。它的作用是提供一個(gè)讓人愿意長(zhǎng)時(shí)間逗留的獨(dú)立空間，而不用焦躁地堵在診室門口。

每個(gè)病房的窗外都有迷你花園，綠植和花卉被種植在外立面上。層層疊疊的玻璃既能起到遮陽(yáng)板的作用，也實(shí)現(xiàn)了良好的側(cè)向通風(fēng)。

2013年，鼓樓醫(yī)院獲得了英國(guó)WAN世界建筑新聞獎(jiǎng)中的“醫(yī)療項(xiàng)目”獎(jiǎng)，也是全球一千三百多個(gè)申請(qǐng)建筑中唯一獲獎(jiǎng)的中國(guó)項(xiàng)目?！妒澜缃ㄖ侣劇肥侨蜃顧?quán)威的建筑類新聞媒體。

評(píng)委會(huì)在推薦詞中寫道：南京鼓樓醫(yī)院在“醫(yī)”和“院”的結(jié)合方面做了有趣的嘗試，“把醫(yī)院有效治愈疾病的功能性要求和花園這樣一個(gè)心靈棲息之所聯(lián)系在一起，表達(dá)了精神層面對(duì)于生命的關(guān)愛和尊重”。

“設(shè)計(jì)師需要把自己當(dāng)成患者，多從患者的角度去思考。”楊海覺得，醫(yī)院不應(yīng)該只是個(gè)冷冰冰的“修理廠”。

楊海參與設(shè)計(jì)了珠海婦女兒童醫(yī)院。和國(guó)內(nèi)大多綜合醫(yī)院一樣，最初的想法是將醫(yī)技、門診、住院部展開設(shè)置。但問題隨之而來：建筑過于分散，會(huì)讓本就緊巴巴的5萬(wàn)平米項(xiàng)目用地?fù)頂D不堪。

“除開兒科、婦科，婦兒醫(yī)院有一半并不是患者，而是心情喜悅的準(zhǔn)媽媽?！笨紤]到婦兒醫(yī)院的獨(dú)特之處，楊海最終將醫(yī)院設(shè)計(jì)為“環(huán)抱”的造型，從功能上將產(chǎn)科、兒科區(qū)隔。兩條“手臂”最終交匯，閉合的空間阻隔了院外高速公路的噪音。近似三角形的平面布局，也為今后的擴(kuò)建預(yù)留出了3000平米的空地。

考慮到嶺南的氣候條件，設(shè)計(jì)師還將建筑裙樓的屋面設(shè)計(jì)為空中的立體花園，室外休閑活動(dòng)區(qū)及350米的健康步道，可供孕婦及兒童使用。

2017年，珠海婦兒醫(yī)院獲得“中國(guó)醫(yī)院建設(shè)獎(jiǎng)”之“醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)項(xiàng)側(cè)重于評(píng)選該年度國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)方案。

和醫(yī)院建筑打交道二十多年，趙奇?zhèn)b總聽人說“醫(yī)院建筑是個(gè)遺憾的建筑”。他不同意：“遺憾一次可以，干了這么多年還在犯同樣的錯(cuò)誤，那全成了敗筆?！痹谒磥?，無論是醫(yī)療建筑設(shè)計(jì)師還是醫(yī)院管理者，都應(yīng)該好好總結(jié)已建成醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

去醫(yī)院化

在蘇元穎看來，患者的不滿意源于“不明確的期待”。想要疏導(dǎo)這種情緒，就需要為醫(yī)院植入新功能。

這其實(shí)是一種“去醫(yī)院化”的理念。

唐山工人醫(yī)院的門診大廳2500平米，四層樓高。這意味著，如果把整個(gè)大廳的空間利用起來，相當(dāng)于一個(gè)100床的醫(yī)院。在這個(gè)原本“被浪費(fèi)掉”的空間，排布了若干臺(tái)App交費(fèi)終端機(jī)，并引入了咖啡廳、展覽廳，試圖將患者的恐懼和焦躁感降至最低。

走訪了荷蘭的十余家醫(yī)療機(jī)構(gòu)后，郝曉賽也發(fā)現(xiàn)，向社區(qū)開放后，醫(yī)療設(shè)施已不再?gòu)某鞘锌臻g中孤立出去，更像是愉悅的城市公共場(chǎng)所。在阿姆斯特丹參觀AMC醫(yī)院時(shí)，院長(zhǎng)自豪地告訴她：“醫(yī)院餐廳的廚師水平極高，當(dāng)?shù)鼐用穸紒泶说鼐筒停踔僚e辦婚宴?！?/p>

不過，醫(yī)院從熙熙攘攘的“5A級(jí)人群聚集區(qū)”變身寧?kù)o秀美的“歐洲小鎮(zhèn)”，反倒讓一些患者有點(diǎn)不適應(yīng)。鼓樓醫(yī)院投入使用之初，放置在醫(yī)院大廳、號(hào)稱保守估計(jì)700萬(wàn)元的鋼琴一度引發(fā)爭(zhēng)議。不少人覺得，醫(yī)院就是看病的地方，干點(diǎn)實(shí)惠的事兒遠(yuǎn)比這些“花里胡哨的玩意兒”更要緊。

醫(yī)院接受“去醫(yī)院化”理念也需過程。按照2008版《綜合醫(yī)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》，綜合醫(yī)院院內(nèi)生活用房只占建筑總面積的約4%。不過，一些公立醫(yī)院已經(jīng)開始根據(jù)實(shí)際使用需求，適當(dāng)擴(kuò)大這部分“非醫(yī)療”區(qū)域。

“我推薦了十個(gè)先進(jìn)的醫(yī)療建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)意，也許院方只能滿足兩個(gè)，但這也是進(jìn)步。不去推，始終是零?！睏詈ＳX得，終歸有一天，這種理念會(huì)被采納。

醫(yī)院設(shè)計(jì)的好壞，有時(shí)不在于土地等客觀條件的限制，而往往取決于理念和意識(shí)。

張萬(wàn)桑也常常問自己：“承載我們身體的醫(yī)院能否承載起我們的精神？”他理想中的醫(yī)院，能讓患者的情感需求得到一定的滿足和寄托。但他始終沒有搞明白的是，國(guó)內(nèi)的醫(yī)院為何大多都設(shè)計(jì)成中心對(duì)稱的模樣，“你不覺得國(guó)內(nèi)的公立醫(yī)院很像高鐵站嗎？千院一面?！?/p>

在醫(yī)療建筑界，美琪癌癥照護(hù)中心是個(gè)繞不開的名字。被診斷出患有乳腺癌時(shí)，美琪47歲，坐在陰暗的醫(yī)院走廊中等待化驗(yàn)結(jié)果，經(jīng)歷了數(shù)次身心失控的感覺。她認(rèn)為，糟糕的環(huán)境所造成的心理壓迫不利于她的病癥，但建筑也可擁有強(qiáng)大的治愈力。她開始構(gòu)想一個(gè)可以喝咖啡聊天、讓病友們?cè)谇楦猩舷嗷ス膭?lì)和支持的場(chǎng)所。

1995年，美琪離世。一年之后，她的丈夫終于在愛丁堡實(shí)現(xiàn)了美琪的遺愿。照護(hù)中心距離醫(yī)院的腫瘤部門不足百米。開放的自然景觀讓患者的情緒得以釋放，卻絲毫感受不到醫(yī)院的存在。讓－弗朗索瓦·卡佩耶介紹，這種微妙的空間布局，最初只是嘗試，現(xiàn)在基本成了美琪癌癥照護(hù)中心的標(biāo)配。

目前，全球共有12家美琪癌癥照護(hù)中心。雖由不同的明星建筑師參與設(shè)計(jì)，但指導(dǎo)原則卻是一致的——為癌癥患者及其親友提供家一般的場(chǎng)所，溫馨、親切而受尊重?！耙粋€(gè)完美的醫(yī)療建筑，或許在將來可以實(shí)現(xiàn)?！弊專ダ仕魍哒f。他對(duì)“完美”的定義是，服務(wù)于人。