文 /吳清友

我與誠品書店25年

文 /吳清友

上世紀50年代，我出生在臺灣西南沿海，小時候是家里表現(xiàn)最差的小孩，但我得到非常多的愛，尤其是我的父親，他給了我這一輩子最偉大的養(yǎng)分。

那個年代臺灣很貧困，父親經(jīng)歷了非常大的風波。但是，他在我心目中是一位偉大的父親，也是一位偉大的愛人。

他把生命定為“留得清白在人間”，雖然沒有錢，但很有骨氣，希望他的小孩將“誠”字作為生命的信仰，所以我有機會成家立業(yè)，所有公司以誠為始。

我經(jīng)歷了年少的貧困，但運氣很好，工作十幾年積累了很多財富。1980年左右，我經(jīng)營一家小公司時讀到一本《靈機實務》。這本書講了一個新的概念：當你做一個新計劃，可不可以把一切想法歸零再去考慮呢？

它讓我自問兩個問題：一、不做原來的行業(yè)，我做什么？二，生命歸零，我又期待什么？

我有先天性心血管疾病，手術在當時是很危險的。這就逼迫我思考生命的問題，重啟了一段旅程。經(jīng)過誠品書店賠錢的15年，我至少看到了自己對生命態(tài)度的誠懇。

在病痛之中，我的內(nèi)心非常迷離。就在這個因緣中，《弘一大師傳》和史懷哲先生的《文明的哲學》給了我最重要的影響。

《弘一大師傳》文字太美了，是弘一大師對生命的了斷。他三十多歲時，在文學、音樂、戲劇、教育等方面都很有成就，卻選擇了佛教中最嚴厲的律宗，以追求生命的完成。史懷哲先生對基督教很有研究，還研究巴赫，是一個非常好的管風琴演奏家。

史懷哲和弘一大師，一位在西方，一位在東方，在三十多歲的壯年就決定此生要度己度人，這種生命的壯闊實在非我們所能及。

我的學問不好，但從小就喜歡思考。史懷哲講，大自然是上帝最偉大的創(chuàng)作，人類最偉大的創(chuàng)作盡在書本當中。這開啟了我對經(jīng)營書店的一種興趣，之前我根本沒有對書店的認識。

雖然相比弘一大師，經(jīng)營誠品書店也不過是做一個心靈生活的逃兵，但我開始思考人生的價值到底在哪里。我提出了人文、藝術、創(chuàng)意和生活為理念的誠品之旅，也就是愛、善、美的不斷精進，使自己活下去。

誠品除了書店，還有一個畫廊，是講美的；誠品藝術空間則希望通過各類藝術活動，通過展覽、表演或對話，把美展現(xiàn)出來。

因為病痛，我對書店無法做五年、十年長遠的計劃，而是要考慮每個當下安定心靈的可能。我本以為準備一點小本錢可以賠5～8年，沒想到一直賠了15年。誠品書店不是商學院的好案例，卻是我對生命的一種創(chuàng)作和探索。

誠品書店賠錢的15年，是我一生中最豐富的時間，因為這讓我第二次看到了自己。第一次看到自己，是當我擁有的金錢超過生活所需之后，覺得錢不是那么重要。經(jīng)過誠品書店賠錢的15年，我至少看到了自己對生命態(tài)度的誠懇，即便是執(zhí)迷不悟，不知變通。

其實，我不是一個笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己認為是有興趣、有意義，或者做一些從來沒有人用這種方式做的事情。“困而知之”，我有切身的體會。

誠品曾經(jīng)走投無路，我安慰自己說：“人生在事業(yè)之上，心念在能力之上；所有這些困惑，都為你在人生上的遭遇讓你對生命有新的發(fā)現(xiàn)?！蔽宜械念I悟是在困境當中得到的。

我在香港、臺灣經(jīng)歷了三次心臟手術，陷入困厄之時會問：為什么是我？其實，為什么不是你？只問“為什么是我”會很委屈，心不甘、情不愿，心靈是負面的；想“為什么不是我？”就會豁然開朗多了。

沒有人有資格說貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當中沒有那種理所當然的回報。

你要做什么，你自己可以決定；你要得到什么？對不起，上天做主。這可能不太合乎商學院的邏輯，但可能是人的心靈最需要的養(yǎng)分。

誠品是服務業(yè)。但服務的意義到底是什么？我上過很多美式、歐式商學院的課，至今也沒有得到滿意的答復。誠品有很多同仁，大學畢業(yè)、碩士畢業(yè)，愿意站在結賬柜臺用恭敬的態(tài)度、兩手遞一本書給讀者服務的終極目標是精進自己、分享他人。

每一個從業(yè)人員都希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人當成一個個獨立的生命個體，就像自己的兄弟姐妹一般？這是一個永遠實現(xiàn)的完美的目標，但至少表達了我們對服務的態(tài)度和對生命的態(tài)度。

利益也有近利、遠利、短利、長利之別。我對事業(yè)的經(jīng)營關照幾個面向——對社會、對文化、對城市、對讀者的全面關照。

有的誠品書店開在醫(yī)院里。我看到，病人在我們賣簡餐的地方吃一碗熱騰騰的面，跟他在購物中心吃一碗面的感動是不一樣的。我有機會在醫(yī)院服務一個有病痛的人，讓他有那碗牛肉面的滿足感，這是非常好的。

賣一本八卦雜志和賣一本好書，在POS機上可能顯示的都是25元人民幣，但有良心的經(jīng)營者會知道，那是不一樣的。

在誠品書店，我們擺了差不多400個公共座位。從零售店的經(jīng)營來說，這些座位是無效率的，應該拿來擺更多的書和商品。

誠品書店的理念是“連鎖不復制”。復制可以快速發(fā)展，但我們不復制，每一家誠品書店都不同：書的組合不同，裝修的空間和氣質不同。

在大學，我們用的材料非常簡樸但又自成風格。因為那里是學生們進出的地方，不必去用光亮的大理石等豪華材料。要讓學生進入書店，覺得這個空間是他的一部分，人和空間的融洽度是合意的，不要讓學生覺得這是一個奢華的空間。

誠品書店一開始不是要為了賣書，而是要推廣閱讀，所以會從人、空間、活動的角度來考慮問題。人們來書店不僅僅為了買書。

誠品書店希望在書店環(huán)境的設計中，將顏色、燈光、布置或者同仁的微笑都考慮進去，甚至還有烹調(diào)分享，都是為了人。我們準備了一個30平方米的獨立空間，讓年輕創(chuàng)作者去進行實驗性的裝置或者其他創(chuàng)造性表現(xiàn)。

最近我們開了一個音樂廳，我們知道一年就要賠400萬元人民幣，但它是誠品的夢——為平時不能在國家級殿堂表演的人提供一個專業(yè)發(fā)表創(chuàng)作的空間。

誠品辦的活動絕大部分是免費的，因為在我們看來，人文思維關乎人和自我、人和他人、人和社會、人和天地，甚至人與鬼魂。2010年，到誠品書店看書的人次超過了1億。

無論如何，人是城市當中最珍貴的資產(chǎn)；人最重要的素養(yǎng)是人文和藝術方面的素養(yǎng)，就是善、愛和美的素養(yǎng)。

誠品講的是人和人之間，人和空間之間，人和書本之間，人和講座、表演之間的互動。誠品出版了幾本刊物，用的名字都與此有關。當你不能改變世界的時候，必須改變自己，要厘清自己的價值，保有心靈層次的安寧。

臺灣有一位很有名的文學家講過，活在當今社會，假使沒有一點文學和藝術的涵養(yǎng)，日子是很難從容過下去的。生命終究是我們最重要的關口，而不是生意和錢。

誠品書店在商業(yè)經(jīng)營上備受批判，但我至少信守當年的承諾，希望一本書、一句格言、一首名曲、一個新的思想剖面、一件藝術創(chuàng)作品、一棟感人的建筑，都能產(chǎn)生一份靈動力，豐富大家的精神與心靈。

25年來，我陸續(xù)實現(xiàn)了這些愿望?，F(xiàn)在我們有電影院、音樂表演廳、畫廊、藝文空間、誠品講堂，在蘇州建造了未來誠品在大陸發(fā)展的第一個項目。我真的覺得奇怪，好像上天在冥冥之中促成了很多好的因緣。

假如把事業(yè)和人生做一個整合性的思考，以生存、生活、生命，或物質的生活、精神的生活、心靈的生活三層次，對應到經(jīng)營上來，就是先求生存，再求領先，領先之后，有的人要成為產(chǎn)業(yè)的第一，而誠品希望讓顧客滿意。

在繁忙的都市當中，希望書店成為城市人的客廳，到書店里可以放松，可以從容。2011年，我到北京和很多官員見面，他們問我對北京的意見，我很坦率地講，北京的讀者值得書店的經(jīng)營者給予更好的待遇，給他們更好的空間、更多元的選擇、更親切的服務，要讓更有靈魂的活動注入書店的氛圍。

沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。

很多人可以買到香奈兒，但買不到氣質；可以買到很好的床，但買不到安穩(wěn)的睡眠；可以買到豪華別墅，但買不到溫馨的家庭；可以買到很好的食物，但不一定買到很好的食欲。

有一位建筑評論家說過，真正知道一個理念至少需要花20年的時間；至于親身體驗而至深信不疑，則需要30年光陰；要能隨心所欲地應用，將要耗掉50年的生命。

這段話，誠品同仁感受最為深刻，我們的能力雖然有限，但信守25年的期許。

在經(jīng)歷25個春夏秋冬之后，我的生命才學到從容；曾是文學家筆下的悠然自在，現(xiàn)在才化為生活中的美好。