文 /劉 杰 李惟祎

江聲浩蕩，自屋后上升

文 /劉 杰 李惟祎

沱沱

沱沱是極念舊的人。一個手冢治蟲紀念版阿童木自 2000年陪伴他到今天，用他的話說，“都把玩出了包漿”。

和阿童木一樣，沱沱有很多一直珍藏的物件，都是朋友送的，還有他們贈與的記憶。

2003年的某一天，遠離故鄉(xiāng)很多年以后，他在很遙遠的北京，夢到了很多兒時的伙伴。他們一起從朝天門碼頭出發(fā)，每人劃一條獨木舟，一起去飄流。

啟程時激揚的浪花與歡暢，慢慢變?yōu)殡S波逐流的悲傷。

他說，看到一路都有小伙伴在面帶微笑地沉沒，沉沒在我們通往遼闊大海的某個江段。

而且是面帶微笑地沉沒，沉沒在江底后還面帶微笑。

航行到入?？诘臅r候，只剩下我一個人。

那么遼闊，那么孤單。

這是一個悲傷得難以自持的夢，醒來后第一件事就是擦干淚水把它畫下來。

這是沱沱多年的習慣。那些做過的夢，醒來第一時間，無論用文字還是畫筆，都把它們描摹出來，如同建立了一個記憶的資料庫。多年以后再看，如同一次搜索，總是會把夢境牽引出來。

只是 2003年的這次夢更浩大一些，他似乎為過去的這一切做了一次總結(jié)，這便是《去飄流》。

就像跟隨長江從重慶奔流入海，更加遼闊后，卻也是突然的孤獨。他想回到上游，對當年的小伙伴以及自己的童年、故鄉(xiāng)有一個交代。

他先寫下文字，然后一筆一筆去畫那些必須且最想表達的場景。

畫里的人都很小，場景很大，因為這樣更容易傳達出情緒。

沱沱說，是枝裕和拍過一部電影叫《下一站，天國》，逝者乘坐通往天國的列車，會在一個車站停留，那里的工作人員讓他們努力回憶一生中最幸福的時刻，然后拍下來，到天國后就可以不斷重復那一時刻。很多人回憶起自己與初戀女友相見那一刻，反復循環(huán)播放。對沱沱而言，《去飄流》就是他最想重復的舊日時光。

沱沱這個名字的出處是《天堂電影院》，進入 4A 公司，每個人都有英文名，皮特啊凱文啊，他要來一個意大利文的。當然還與沱沱河有關。右下角“沱沱的風魔教”是他的微博名。

飄流

是“飄流”而不是“漂流”，沱沱說后者只是地理意義上的流動，從長江的上游到下游，前者卻是人生的一種生存狀態(tài)。

沱沱的飄流生活始于少年時期，他在重慶混血飯，被學校開除，去舅舅的火鍋店幫工，那是遙遠的一九九零年代。

重慶是重工業(yè)城市，那時重型工廠開始倒閉，許多人下崗，整個城市處于最糟糕的狀態(tài)?！八腥丝床坏较Ｍ?，大家只能看到眼前兩三指遠的位置”，大人也無暇顧及一個被學校開除孩子的夢想。

“家里人覺得這個人沒希望了，給我安排的工作是去中巴車上賣票，公廁門口收費。我跟他們說要去考電影學院，當導演。他們就笑我異想天開。其他所有人都笑你，沒有人理解你。然后安排你去廁所門口收費，他們覺得這就是你最好的未來?！?/p>

舅舅介紹沱沱去唐老師那里。唐老師是舅舅的同學，重慶市中區(qū)文化館館長，卻是一個與整個城市的藝術家、知識分子都不一樣的老師。

“他也來自一個窮困家庭，也是在其他所有人對他的冷漠和鄙視中一個人在街頭長大。我覺得自始至終他都把我當成了另一個他，就是少年的那個他?！?/p>

多年后在一篇回憶唐老師的博客里，沱沱寫道。他對暴力的熱愛被抱琴少女的臉龐替代，“我噩夢般絕望的生活，開始在努力想要捕捉抱琴少女、在曼妙的光線中那動人的時刻而明朗起來”。

不過沱沱依然沒有走上絕大多數(shù)人都要經(jīng)歷的讀書念大學。他報考川美、央美、北影，后來認識的同考的人都收到了錄取通知書，唯獨他沒有。而他的專業(yè)分數(shù)與高考分數(shù)都比他們高。這里權(quán)和錢的結(jié)果。

那個時候，只有一個人相信他，就是《去飄流》里的女主角，他的第一個女朋友小魚。

“她可能也聽不明白你說的，但她知道你不能這樣下去。那時，她在四川美院讀書，我就陪讀，無所事事。后來有一天，她要跟我分手，給了我五百塊錢和一張船票，準備送我走，她說這個城市實現(xiàn)不了你的異想天開，你得去更大的城市?！?/p>

像逃命一樣地飛奔，飛離這個該死的地方和命運。

但是很久之后，他才知道小魚是假裝分手?！八攘宋液芏嗄辏任一厝?。但是我沒有回去。我以為是真的分手嘛，很開心，就跑了。”

那是 1998年，沱沱二十三歲。他去了南京，后又來到上海，進入全球最牛的廣告公司，從底層開始，從不懂英文不懂設計，甚至連電腦開關機都不懂，最后做到了美術總監(jiān)，負責可口可樂、摩托羅拉、歐萊雅等品牌整個大中華區(qū)的創(chuàng)意和設計。

在那個當年全球第一的商業(yè)殺手機構(gòu)，他學到了很多人在大學里學不到的東西。

“有幾十年實戰(zhàn)經(jīng)驗的前輩教會你用一分鐘講一個影響幾千萬甚至上億人的故事，然后教你把故事壓縮到三十秒，最后是十五秒，也不影響故事的核心。然后投入財閥幾千萬元的資金，以這個故事去給它換回成十倍成百倍的回報。這是世界上最好的大學，它教會了我們驕奢地動用世上最華麗的資源去做最牛的事?！?/p>

但是他不喜歡這樣的生活了。他覺得是自己讓這個世界更壞了。

“就是一堆騙人的東西，把一些根本不重要的東西當成生活必需品賣給人家。跟人家說這個你不用就落伍了，你不幸福，用上這個才幸福，都是騙人?！?/p>

“我們上世紀八十年代成長起來的人知道，幸?？鞓犯镔|(zhì)是沒有關系的。到后來卻發(fā)現(xiàn)，你所做的一切都在違背個人成長中樹立的價值觀。1995年我去新疆玩，只花了五六百塊，當時扒火車睡街上都覺得很快樂。上了班以后，出門旅行必須住三星級以上的酒店，必須這樣那樣，怎么變了呢？我覺得以前出去玩挺快樂的，后來出去一點兒都快樂不起來。我被身邊的人影響改變了，但變化并不會給我?guī)砀鄽g樂。我就想回到以前?！?/p>

回到過去最好的途徑便是“做夢”，用畫筆將夢與故鄉(xiāng)畫出來。

婆婆

“人生單薄如紙，怎明白苦難中成長的心靈上千溝萬壑的維度?！便f。換到作品里，感情貧瘠的人很難畫出打動人心的畫。

沱沱在很多地方寫過婆婆，那個從來不打他，愛他如命的人。每當炒回鍋肉的時候，如果澆頭是放豆腐干，就是想起了婆婆。

“時間是在十五歲，我放學回來，婆婆把留在桌上的豆腐干回鍋肉給我熱了一遍。我吃完以后，發(fā)現(xiàn)書包里的砍刀不在了，我問婆婆，婆婆的眼睛水一下就流出來，哭起說幺兒吶你莫要去學壞嘛！我說我沒有學壞，只是有些事情你不懂。婆婆就死活不把砍刀給我，我耍橫才搶過來。婆婆心都傷透了，我看到眼睛頭，也沒得法，答應了別人明天去幫他打架的。此時窗外有兄弟伙喊我，我跟婆婆說你跟他說我不在。”

“因為婆婆的眼淚，我決定跟一些人疏遠。這個記憶，就在腦海中的豆腐干回鍋肉這個文件包里。”

2008年5月12日汶川地震。沱沱去了北川，建了畫室，教當?shù)匦∨笥旬嫯?。那一年發(fā)生了很多事情。他一直講，“如果沒有經(jīng)歷過地震，沒有在災區(qū)待那么久，經(jīng)歷過很多出生入死的事情，后面對很多事情的理解也不一樣，最后一個章節(jié)畫出來的畫肯定不是現(xiàn)在的樣子。經(jīng)歷了很多死亡，很多事情反而看淡了?？吹煤芡ㄍ噶艘院?，反而不會陷入一種悲傷里面了，而是能在痛苦悲傷里找到一種活下去的希望。你要知道，人的成長、經(jīng)歷肯定會體現(xiàn)在作品里面，作品和人是緊密捆綁在一起的，人成長到什么狀態(tài)，作品就成為什么狀態(tài)?！?/p>

從災區(qū)回來的那一年，“家里一下走了很多人，我婆婆死了，一條跟我九年的狗死了，我的一個學生死了，然后呢，我的孩子也死了，本來一家人可以四世同堂，一下子都沒有了?！?/p>

那時沱沱要一個人處理很多事情。畫完這幅畫，他就沒什么心情，一兩年沒怎么畫。從這個狀態(tài)出來就好了。

浪漫

采訪中，沱沱提起自己年少時揣著五百塊錢跑去新疆的旅程。他在博客里以開龍門陣的形式，繪聲繪色地說過其中的起承轉(zhuǎn)合。那是一次以浪漫開始的旅程。他一個人爬火車去新疆，只是為了給心愛的女娃采雪蓮?？戳恕蹲x者文摘》里的浪漫故事，認為那是追女娃的最大殺器。

但是去哪里采？翻了下《現(xiàn)代漢語詞典》，發(fā)現(xiàn)天山就有，于是找老媽要了五百塊錢，穿著雙拖鞋就踏上去烏魯木齊的路。中間的傳奇就不盡述了，反正他沒有爬上天山采雪蓮?；厝サ穆飞习l(fā)現(xiàn)賣雪蓮干貨的，兩元一朵，“沒采到，買個地攤貨回去哄女娃兒是蝦爬的所為”。

然而那女娃一直都不知道沱沱跑去新疆，是打算給她采雪蓮。

那個給他一切的“小魚”最后沒有與沱沱在一起。但是他一直想說：“還是要照顧她，因為最開始那一步，是她幫我走出來的。你有這個義務，不管走到哪里，你很自由很遼闊以后，你要回過頭去照顧她?！?/p>

沱沱的畫里埋藏了很多東西，燒燒麥不是同學的名字，而是他養(yǎng)的一條狗的名字。龍是照著自家老狗畫的。畫里有最疼愛他的婆婆，有沱沱火鍋，有大陽溝菜市場，有他心心念念的故鄉(xiāng)與童年。他的狗的骨灰每次搬家都會帶著，他說如果有一天，他定居在一個有院子的地方，就會把它們埋掉，然后種一棵樹。

他對萬事萬物懷著很深的感情。他在博客里懷念那些曾經(jīng)給予他無限溫暖的陌生人。

……

他一直是一個記憶力很好的人，會在博客里回憶五歲時候戳破一個塑料阿童木的惡作劇，也會寫那些不愉快的遭遇。但是他放進《去飄流》里的，都是美好。

“其實在回憶里面，痛苦黑暗的東西永遠比美好的多，但如果讓它占了上風，你就有做不完的噩夢。為了拯救自己，就只有把細小的美好放大，大到把所有的黑暗覆蓋。其實就是自己美化自己的歷史嘛，然后就不會做噩夢了。這個很重要。真的很重要?！?/p>

技法

創(chuàng)作《去飄流》時，沱沱選擇的是彩鉛，雖然他也會油畫?！耙驗槲矣袧嶑?，不想畫畫的攤子弄得很大，我嫌油畫麻煩，不小心摳個癢，身上都是顏料。我這個人沒什么自信，怕畫面太大了，自己控制不了。鉛筆畫也干凈，一張紙，幾支筆我就可以帶著去到處畫。”

《去飄流》一書的畫完全按照時間順序排列，后面畫得越來越復雜，復雜到他都畫不下去了。

“畫中光源的實景找不到資料、照片做參考。用彩色鉛筆，淺色覆蓋不住深色，所有淺色的部分需要預留出來，包括火星和霧。這種畫法太難了，鉛筆畫在不同的區(qū)域要用不同顏色涂抹無數(shù)遍，一個一個都需要很細致，花的時間、功夫和心力比油畫多一百倍，這是最折磨人的，所以不想畫了?！?/p>

“彩色鉛筆畫，全世界可能沒有人畫成我這樣，我已經(jīng)把彩鉛畫這條路走到極致了，再下去可能就是強迫癥嚴重再嚴重，就沒意義了。國外的插畫師里，英國人比較喜歡用彩鉛，繪畫的裝飾感比較強，會留筆觸出來，筆觸有韻律感走向，不會追求立體感、空間感，不追求油畫的效果，大家會像欣賞一幅畫一樣欣賞，不會有臨場感。但我要的是臨場感，身臨其境的感覺。就不能有明顯的彩色鉛筆的筆觸，要營造一個氛圍。那就是自己折磨自己?！?/p>

陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發(fā)現(xiàn)和晚餐競猜由此開始。

如果去買宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買的是涪陵榨菜，那今晚不過是吃一盤榨菜肉絲；如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買了點山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱了兩斤，那紅燒肉就是粑粑烙熟的事了；如果買的是白市驛的板鴨，我再聯(lián)想起來窗臺上晾干的陳皮，那今晚上的陳皮鴨子是絕對逃不脫的。

這段文字，沱沱用重慶話錄了兩個版本，他說一條性感，一條英俊，讓我們挑著用。

沱沱的文字有著獨樹一幟的好看，有人說是巴蜀的山水養(yǎng)人，自然流淌出的江湖文氣。他自己卻說沒有什么淵源，小時候讀詩也是因著字少，大了就更沒什么可讀了。因為“我對文字沒那么有想象力，看文字我看到第十頁就要睡著，睡著了以后我就把前面看的忘了，第二天起來，會想前面講的什么，又從頭開始看，永遠在看前面十頁”。

他滋養(yǎng)心靈的方式是看電影，文字則存在于天性中，保留著沒被干擾過的語感。

待續(xù)

沱沱一直說，《去飄流》完了再也不畫了，特別痛苦。中間無數(shù)人催畫時，他想過為何要拼命去畫，一天十幾個小時，脊椎完全受不了，晚上是抽筋般的疼痛。后來慢慢調(diào)節(jié)過來，該玩去玩，該畫時畫。電影導演張一白透露，沱沱的《去飄流》最開始是動畫片的分鏡頭，他還是在為年少時的動畫夢想做準備。

所以書出來了，接下來就是把電影完成。張一白說他能做的是在資金等方面提供一些幫助。最主要的交由沱沱。而讓這些畫面動起來，讓這些光影流動起來，就是沱沱最大的夢想，靜態(tài)畫面自有其美，但他還是愛整個畫面活靈活現(xiàn)，這樣就可以永遠活在永遠想活的畫面里。如同《下一站，天國》那個例子，這一切其實是為自己以后靈魂構(gòu)筑的一個空間。

人生若這么過去，我也不會有啥理想，去中巴車上賣票也好，去廁所門口收費也好，再怎么艱難，再怎么平淡，也會有很多單純美好的小幸福。

然而年少輕狂，想著天地遼闊，乘風破浪須有時?。?/p>

于是仗劍去國，渡萬里波濤，假裝不在乎身后的一切，獨自享受著去飄流的大孤單。

事到如今我才明白，我想要的，其實只是站在故鄉(xiāng)雨后的街上，安靜地仰望大樹，看霧氣婉轉(zhuǎn)燈火闌珊。

然后打酒買菜，等堂客回來。

接到兩個人 / 把龍門陣擺起 / 亂劈要柴劃起 / 毛肚鴨腸燙起 / 一箱一箱的山城啤酒喝起 / 喝不得的醉起/ 遭不住的趴起 / 反正打死都要雄起……