文 / 閆晗

那天中午杏子的滋味

文 / 閆晗

“杏子吃多了不好哦！”朋友曾這么對我說?？墒牵?dú)特的營養(yǎng)價(jià)值，不是別的水果能代替的呀。

對待食物，我們多少都會有些偏見，它們來自童年時(shí)大人隨意的話語，或者生活中一些特別的經(jīng)歷。我覺得香蕉性寒涼，帶著一點(diǎn)陰險(xiǎn)，緣于初中時(shí)有個(gè)同學(xué)說，她媽媽空腹吃香蕉加重了病情，印象就那么留下了。

杏子散發(fā)著淡淡的果香，外表覆著一層細(xì)細(xì)的軟絨毛，似小孩子的臉蛋一般，溫柔、芬芳。這種水果帶給我的回憶是美好的，看到它總像聞到故鄉(xiāng)的氣息，聽到童年的召喚，觸摸到生命河床里的卵石，感到有夏天傍晚的風(fēng)吹過手臂，妥帖安心又有淡淡的惆悵。

我4歲那年，媽媽到鄰村教書，我們一家三口便在那個(gè)村子租了房子。白天，我就被寄放在前街的大媽家里。大媽的院子里有棵杏樹，已經(jīng)長了很多年，很有氣勢，小小的我剛能環(huán)抱過來。還有一只大黃狗，常常臥在杏樹下熱得伸著舌頭。

后來，我上小學(xué)時(shí)的某一天，中午回家卻發(fā)現(xiàn)媽媽沒有回來做飯，詫異又失望，只好餓著肚子回學(xué)校，趴在桌子上午睡。每一次在教室的午睡，我都不曾睡著過，無數(shù)個(gè)中午都在桌子上翻來覆去換著姿勢讓胳膊不至于被自己的腦袋壓麻，有時(shí)候睜著眼睛茫然地看著課桌下的水泥地，有時(shí)偷偷看看小伙伴們各式各樣的睡姿。我很羨慕那個(gè)一趴下就能睡著，很快就流了一胳膊口水的大剛，他是怎么睡著的呢？

值日生來檢查大家是否入睡時(shí)，我迅速閉上眼睛進(jìn)入裝睡模式。那個(gè)小姑娘走到我跟前，推了推我的胳膊。我假裝迷迷糊糊醒來，想要為自己辯解：我沒有違反紀(jì)律啊。她用手指指門外，示意我出去。我跑了出去，看到柳樹下的大媽。大媽告訴我，我媽去城里開會了，囑咐她給我送飯。那天大媽烙了蔥油餅，用苞米葉包著，放在塑料袋里，袋子里還有幾個(gè)黃澄澄的杏子。我喜出望外，除了這突如其來的午飯，更是為了這不必午睡的特赦。我一口一口咬著油餅，吃得很慢，拿起圓潤的杏子，嗅著它的香氣，聽著鳴蟬在柳樹上叫，仿佛時(shí)間在此刻靜止。不遠(yuǎn)處的教室像另一個(gè)世界，遙遠(yuǎn)、空茫。我是孤單的，卻很安全，我喜歡這樣。我也不曉得在那樣緩慢耐心的咀嚼中，怎么還會不小心吞下一個(gè)杏核。這件事讓我陷入了焦慮，好幾天上廁所都很緊張。我一直沒發(fā)現(xiàn)它的蹤影，那分緊張感也只好不了了之，恰似童年的許多無疾而終的事情一樣。

大媽家后來鋪了水泥院子，老杏樹被鋸掉了。那只大黃狗到了壽命期限，也不在了。往后的日子里，并不曾聽大人們說起對它們的懷念，年幼的我，只記得那一天中午杏子的滋味。

編輯/文頁