鄭佳苗

摘 要：《無?！肥囚斞浮冻ㄏκ啊分械牡谖迤?，是一篇具有雜文特色的回憶性散文，充滿了對于當(dāng)下時弊的針砭。但作者在創(chuàng)作過程中并沒有將全部重心放于諷刺當(dāng)下，也并沒有將昔日的童年描繪為完美無瑕的花，他的諷刺態(tài)度貫穿朝夕，囊括了整個中國的社會現(xiàn)實。此外，無常作為散文的主人公，代表的是真情與真理，魯迅在其中寄托了喜愛與希望。但是無常具有死亡與黑暗的性質(zhì)，人們對他給予的希望有著虛無縹緲的特點，回憶與諷刺的背后暗含的是作者對人生無常的生命體驗。

關(guān)鍵詞：《朝花夕拾》 《無?！?諷刺 情與理 生命體驗

一、引言

魯迅的《無?！纷畛醢l(fā)表于1926年7月10日《莽原》半月刊第一卷第十三期，而后收錄在《朝花夕拾》中。本文認(rèn)為，《朝花夕拾》書名的四個字都有各自的內(nèi)涵，“拾”是動作，“花”是所拾的內(nèi)容，而“朝”與“夕”是兩個代表時間的詞，同時又代表著某種情感方式和價值立場，也就是說作者是如何“拾起”這朵“花”的，對于這朵“花”他具有怎樣的情感，在拾花的過程中他又展現(xiàn)出怎樣的觀念與價值取向。在《朝花夕拾》中，有《阿長與山海經(jīng)》《從百草園到三味書屋》這類以懷念與溫情為主建構(gòu)起來的篇目，也有《狗貓鼠》《二十四孝圖》這類以“夕”（當(dāng)下）的目光和批判態(tài)度重新審視“朝”（童年）的往事的篇目。《無?！肥禽^為獨特的一篇，周作人曾贊賞它是“絕妙的好文章”①，文本大量篇幅都在描寫童年時期看到和聽到的無常這個人物形象，但是很多地方又綿里藏針，暗含諷刺于其中。在閱讀文本的過程當(dāng)中，讀者難以理解的往往正是這些與現(xiàn)實相聯(lián)系的詞句，從而也就難免將文本的中心意義落在諷刺“夕”上，而忽視了他對于“朝”的真實感情傾向與心態(tài)，以及他想要通過“拾花”傳達(dá)怎樣的人生感悟。本文將通過文本細(xì)讀的方式，從魯迅對“朝”的回憶和對“陰間”的態(tài)度出發(fā)，分析其真實的情感態(tài)度和立場，并探尋字里行間透露出來的人生感悟。

二、跳出時間局限的諷刺

《朝花夕拾》共收錄了魯迅十篇散文，這十篇文章并不是在一地完成，在創(chuàng)作前五篇期間，魯迅“直接參加了女師大學(xué)潮，目睹了‘三·一八慘案中愛國青年的鮮血，與‘現(xiàn)代評論派的‘正人君子展開針鋒相對的論戰(zhàn)，‘三·一八之后還遭到軍閥政府的通緝，終于離開了北京”②?？梢哉f魯迅在這一時間段看到了不少的黑暗，也受到了不少的刺激，因此不難理解為何他在此期間創(chuàng)作的回憶性散文作品還充滿了針砭時弊的意味。后五篇的創(chuàng)作是魯迅在廈門完成的，文字明顯柔和了許多。處于第五篇的《無?！?，可以說是《朝花夕拾》的一個轉(zhuǎn)折點了。

在《無常》中，諷刺最多的是針對女師大學(xué)潮事件和陳西瀅等所謂的“正人君子”的不正行為，例如文中“碰壁”“模范鄉(xiāng)”“紹興師爺”“只有一個會”等語句，綿里藏針地進(jìn)行著暗諷。而與這一系列諷刺相對應(yīng)的，是魯迅在書寫過程中不斷地強(qiáng)調(diào)著自己的立場。文本的開始，作者以回憶性的筆觸寫道：“至于我們——我相信，我和許多人——所最愿意看到的，卻在活無常?！薄按蠹叶加行┚o張，而且高興起來了”③等語句，強(qiáng)調(diào)自己與鄉(xiāng)下人站在一處，而后在諷刺女師大學(xué)潮事件的時候又將自己置于學(xué)生的立場上。站在學(xué)生立場上的魯迅諷刺了當(dāng)下的“正人君子”，于是他訴說兒時的故事，試圖去探尋“朝”的美好。然而站在“朝”時鄉(xiāng)下人的立場上看，過去也并不完全是美好的，因為他們的“許多，活著，苦著，被流言，被反噬”，很多時候他們攜帶著冤屈卻無處尋求慰藉，從而“不得不發(fā)生對陰間的神往”，大聲喊道：“公正的裁判是在陰間。”④這樣一來，在“朝”“夕”這一組概念當(dāng)中，學(xué)生和鄉(xiāng)民就有了對應(yīng)關(guān)系，同學(xué)生和鄉(xiāng)民對立的人也有了對應(yīng)關(guān)系，魯迅對“夕”的批判，在“朝”這個時間段也有了指向性。

“朝”的不完美在魯迅對目連戲的敘述中也有所表現(xiàn)：“這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個惡人?！雹莠F(xiàn)在的魯迅站在鄉(xiāng)下人的立場上表達(dá)了兒時對戲劇中惡人落網(wǎng)的愉悅，而這種“惡人”在古今、朝夕都是存在的，對于正義的向往也不局限于當(dāng)下。換句話說，魯迅雖然對當(dāng)下進(jìn)行了批判并表達(dá)了對過去的懷念，但這并不代表“朝”是一朵完整的“花”，也有所謂的“正人君子”讓鄉(xiāng)下人深感苦痛，“活的正人君子只能騙鳥”⑥，于是作者在這里從“朝”的記憶里提出了一個相對美好的部分與當(dāng)下的不美好相對抗，這個相對的美好就是帶給“我”兒時快樂的目連戲、被寄托了希望的陰間與無常。

總之，鄉(xiāng)下人是“朝”時的人物，魯迅始終表示與他們站在同一立場，并且對“夕”的這些“正人君子”進(jìn)行抨擊，例如陳西瀅。但這并不表示“我”與“朝”的所有事物都站在同一立場上，換句話說，“我”并沒有刻意地在“揚朝貶夕”。通過分析我們可以看到，無常是魯迅拾起的一朵花，他屬于“朝”，并且美好，但是他無法成為整個“朝”，那么就不能說魯迅對朝的態(tài)度是單面的懷念或贊同，而應(yīng)該說他跳出了時間的局限，抨擊與諷刺了整個現(xiàn)實世界的“正人君子”。或許是因為他剛剛經(jīng)歷了“夕”的各類事件，因而對當(dāng)下的諷刺就更尖銳一些，但并不代表他認(rèn)為“朝”就是完美的，他對“朝”的感情態(tài)度也是復(fù)雜的，他所諷刺的是整個中國的現(xiàn)實，諷刺的范圍不局限在于他所經(jīng)歷的朝與夕。對于這種復(fù)雜的感情，下文將通過對無常這位主人公形象進(jìn)行分析。

三、無常的真情與真理

正如上文所說，“朝”并不是一朵完美的“花”，過去的鄉(xiāng)下人也常常處于水深火熱之中，與所謂的“正人君子”打交道，得不到真正的正義，他們將對人間的失望轉(zhuǎn)化為對陰間的向往，希望陰間的閻羅天子們能夠帶來真正的公理。但是，“當(dāng)還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑”⑦。鄉(xiāng)下人的心理看似矛盾——既想要公理，又想要私情，但實際上，他們想要的情并非所謂的私情，本文將由此出發(fā)，通過無常形象分析鄉(xiāng)下人及魯迅心中的真理與真情。

魯迅在初次書寫無常形象的時候，就點明了人們對它的喜愛。他提到《玉歷鈔傳》上的敘述，無常的帽子上寫著“一見有喜”，另一個版本寫的是“你也來了”。這二者區(qū)別并不大，帶有這類標(biāo)簽的無常給了人們街坊鄰居的感覺，可愛而親切。然而創(chuàng)作與喜愛無常的人都很明白地知道，見到無常就是死亡的標(biāo)志，但是到了陰間人們竟然能真正地高興起來，這里面有兩層含義：一是人間的折磨與苦痛實在太多，見到無常證明自己已經(jīng)死了，來到有公理的陰間是美好的事情；二是無常實在是太好了，死雖是悲傷的事情，但見到無常足以化解這種悲傷?？梢姡瑹o常確實能夠帶給人們他們想要的情與理。

但無常的形象并不是沒有變化的，人們想要從他身上獲得的情與理并不能一以貫之。從目連戲的唱詞中我們能夠更好地感受到無常前后的性格變化。在前一段唱詞中，活無常因同情阿嫂，私自將她的兒子還陽半刻，并因此被閻羅天子懲罰，對于魯迅在內(nèi)的觀眾來說，閻羅天子是“不大高明”的，竟然誤解了無常的“鬼格”，并且給了“我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象”。⑧在這里有兩個方面需要注意：首先，對于無常的鬼格，觀眾們一定是贊賞的，所以才會覺得閻羅天子不大高明；其次，這件事情給了活無常以不可磨滅的冤苦的印象，這個冤苦是觀眾體會到的，是在觀眾心中“不可磨滅”的，再次看出觀眾對于無?！肮砀瘛钡恼J(rèn)同，同時，這種不可磨滅直接導(dǎo)致無常在變化以前的形象深入人們心中，那個有情的形象才是魯迅和這些觀眾心中真正的無常。在下一段唱詞中，無常發(fā)生了變化，“哪怕你，銅墻鐵壁，哪怕你皇親國戚”⑨，無常在經(jīng)歷懲罰事件后變了，就算是極有權(quán)貴的人，他也不會再在執(zhí)法的時候帶一絲情了。在人們的心里，無?！艾F(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也”，這里的“然而”和“不得已”，再次證明了上文所述，無常雖然變了，不再留情了，但是在人們心中他只是迫不得已，真正的他還是和以前一樣，充滿了情誼，若是有像幫助阿嫂兒子還陽半刻的“人情”，他是一定會幫忙的。

在敘述完唱詞后，魯迅對無常的“鬼格”做了一個總結(jié)：“鬼而人，理而情，可怖而可愛?！雹怅庨g有真正的公理，人們才對其有所期待，但是閻羅天子這樣秉持公理、絲毫不近人情的形象依舊得不到人們的認(rèn)同，只有無常的“理而情”才能得到大家真正的認(rèn)可，而真正有情的是變化以前的無常，人們喜歡的也是從前的無常。魯迅時刻強(qiáng)調(diào)自己和下等人在一處，那么說明他也一樣，所認(rèn)同的真正執(zhí)法者是變化以前的無常，既有陰間的公理，也有人間的真情。此外，這里所說的人情與前文所說的“私情”實際上是同一個意思，鄉(xiāng)下人口中的私情，指的是無常幫助阿嫂兒子還陽半刻的那類人情，我們不妨將它理解為鄉(xiāng)下人淳樸的真情，本文認(rèn)為魯迅將其寫作私情是為了將其與“正人君子”口中的公理與人情做對照，通過刻意對鄉(xiāng)下人尋求真情的行為進(jìn)行表面上的貶低，從而消解了“正人君子”的冠冕堂皇。

總之，無常的形象來自陰間，在文本中，陰間和陽間形成一組對應(yīng)關(guān)系，魯迅與鄉(xiāng)民站在同一立場上，同樣表明了“公正的裁判是在陰間”這樣一種無奈的觀念。但同時，在描述陰間的時候，魯迅第一步贊同了它的公理性，是真公理，第二步表明了人們和他所喜愛的無常是變化以前的無常，有真情。這樣一來，魯迅在“拾花”的過程中，不僅表達(dá)了他對于“朝夕”這兩個時段的看法與態(tài)度，還引出了一種展望的情感與價值觀念，他與鄉(xiāng)下人一樣，追尋的是陰間才有的公理以及變化以前的無常所具有的淳樸真情。然而，世界上并沒有陰間，無常也無法再變回以前的樣子，真理與真情似乎無處可尋，這就引出了魯迅通過這篇散文真正想要表達(dá)的人生感悟——人生無常。

四、人生無常的生命體驗

正如前文所述，魯迅在創(chuàng)作《朝花夕拾》前五篇的時候正好經(jīng)歷了學(xué)潮、慘案等社會事件，于是在“拾花”的過程中也包含了對社會時弊的針砭。就《無?！范?，他站在過去鄉(xiāng)下人的立場上，對朝夕所共有的“正人君子”進(jìn)行了諷刺與抨擊，并通過對目連戲及無常的記憶表達(dá)了對于真情、真理的追求。然而在分析的過程中我們發(fā)現(xiàn)，無論是從歷時還是共時的角度，人們都無法得到真情與真理，因為世界上并不可能有陰間，目連戲里無常的人物形象也不可能變回從前寬容有情的樣子。這樣一來，我們必須關(guān)注到魯迅在行文的過程中，除了回憶、諷刺與展望，還隱藏了一絲特殊的感悟。

無常是文本的主人公，魯迅細(xì)致地刻畫了他在書中的形象、目連戲中生動的表演與性格，但不能忽視以下兩點，一是無常本身形象的黑暗面，二是無常的由來。首先，無論在目連戲和人們心中無常有多可愛，但他終究是一個鬼物，他所處的地方是陰司間。作者也談及兒時參觀廟內(nèi)陰司間的經(jīng)歷，實在是陰森恐怖，而見到“可愛”的無常就意味著死亡，人們是不可能不害怕死亡的，這體現(xiàn)在他們對陰司間真正公理的畏懼，害怕尋不到一點情面。在目連戲中，人們表達(dá)了對實行還陽政策的無常的喜愛，同樣也間接表明了他們對死亡的畏懼。此外，魯迅在總結(jié)無常的鬼格時提到他“可怖而可愛”，之所以說他可怖除了以上兩點，還因為無常已經(jīng)在不得已的情況下發(fā)生了性格上的變化。變化以后的他毫不留情了，人們雖然抱有希望，但他的確是不可能變回那個有情的鬼物了，他的可愛實際上是一種虛幻的希望。其次，文本中明確寫道：“至于勾射生魂的使者的無常先生，卻似乎于古無征，耳所習(xí)聞的只有為什么‘人生無常之類的話，大概這意思傳到中國之后，人們便將他具象化了。這實在是我們中國人的創(chuàng)作?！眥11}在這一段話中，魯迅一方面將《無常》創(chuàng)作的背景設(shè)立在中國本土，如果將這一點與之前關(guān)于諷刺的分析相對應(yīng)，同樣也可以證明他的諷刺是超越了朝夕而跨越了整個歷史階段的，因為正是由于中國從來就有所謂的“正人君子”，有許多無情無理的事，人們才會把希望寄托在這樣一個人物身上；第二，這一段話也說明了無常名字的由來，“人生無常”，這也成為無常這個人物最初的含義，再聯(lián)系目連戲中無常人生的變化，就更能夠理解這層含義了——就連在充滿公理的陰間，無常也會因為寬容與人情被閻羅天子懲罰，這樣的經(jīng)歷在喜愛無常的鄉(xiāng)下人眼里，難道不也是人生無常的表現(xiàn)嗎？第三，無常本身就是一個虛幻的人物形象，而人們卻在其中寄托了許多希望，但這些希望也同樣虛幻渺茫，這種渺茫不僅是因為陰間與無常根本不存在，更是因為無論朝夕，他所代表的情理都無處可尋，生活處處充滿不公，人們只能將希望寄托在死后。

在《朝花夕拾》的小引中，魯迅說道：“這十篇是從記憶中抄出來的，與實際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！眥12}他口中的“抄出來”與“不同”表明他筆下的回憶與真實的記憶有著一定的落差。筆者認(rèn)為，魯迅對無常的喜愛有多重意味，除了對有趣的目連戲的深刻記憶以外，也有成人后對“人生無常”的感慨，而這些感慨強(qiáng)化了他的某些記憶?，F(xiàn)實的體驗導(dǎo)致他在書寫的過程中出現(xiàn)了選擇性的挑選，從而更好地表達(dá)了這一層人生感悟，折射出的是作者的生存處境。

五、結(jié)語

魯迅曾說：“作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和情，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見……只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜的娓娓而談了?！眥13}《無常》作為一篇回憶性散文，具有雜文的特征，對當(dāng)下時弊的針砭隨處可見，這使得文本中的回憶看上去如此完美，如此令人懷念。然而正如魯迅所說，他的敘述平靜而熱烈，豐富的人生經(jīng)歷絕不會使他的情感如此單一。在書寫《無?！返倪^程中，他對“夕”持有諷刺的態(tài)度，對于“朝”也不盡是贊美，朝與夕的社會都有黑暗的一面，所以人們才會對陰間與無常產(chǎn)生向往，這是對真理真情的向往，是對未來的展望，但這一切都顯得虛無縹緲，陰間與無常都不曾存在。在經(jīng)歷了人生種種之后，魯迅不再懷有兒時的天真，對無常的喜愛更多了一層滄桑的含義，他同樣還在對情理進(jìn)行追尋，同時也在字里行間透露著對人生無常的感慨。

① 周華：《論〈女吊〉的復(fù)仇思想》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。

② 王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1984年第1期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12} 魯迅：《朝花夕拾》，天津人民出版社2016年版，第40頁，第42頁，第43頁，第42頁，第43頁，第45頁，第44頁，第44頁，第42頁，第3頁。

{13} 魯迅：《新文學(xué)大系小說二集（序）》，上海文藝出版社1935年版，第15頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周華.論《女吊》的復(fù)仇思想[J].當(dāng)代文壇，2006（2）.

[2] 王瑤.論魯迅的《朝花夕拾》[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1984（1）.

[3] 魯迅.朝花夕拾[M].天津：天津人民出版社，2016.

[4] 魯迅.新文學(xué)大系小說二集[M].上海：上海文藝出版社，1935.