理查德·沃克米爾

大學(xué)二年級(jí)的暑假，我到家鄉(xiāng)的報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者，我把這看作是成為作家的第一步。

那年夏天，家鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)劇團(tuán)，劇院的經(jīng)理訪(fǎng)問(wèn)了報(bào)社，并解釋說(shuō)，演員們正在排練四個(gè)經(jīng)過(guò)改編的劇目，難度很高?！斑@些孩子們要達(dá)到成功可不輕松??！”他不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō)。

有時(shí)，我和編輯駕車(chē)去看排練。因?yàn)檠輪T們的演技仍不嫻熟，表演時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些逗人發(fā)笑的場(chǎng)面，這一切在我看來(lái)倒挺好玩的。

盡管報(bào)社已安排了一個(gè)專(zhuān)欄記者負(fù)責(zé)評(píng)論這部戲劇，但我依然決定去觀看首場(chǎng)公演，想寫(xiě)篇評(píng)論讓編輯瞧瞧。如果我的文章足夠有韻味和棱角，報(bào)社會(huì)刊用的。其實(shí)，我只需要得到編輯的贊賞就心滿(mǎn)意足了。

首場(chǎng)公演時(shí)，劇院里座無(wú)虛席。

我向我們報(bào)紙的專(zhuān)欄評(píng)論員揮手致意，我斷定她的評(píng)論是捧場(chǎng)之作。而我卻要讓我的評(píng)論里充滿(mǎn)諷刺與幽默的句子。

大多數(shù)演員的年齡只是比我稍大一些。我看出那個(gè)漂亮的黑發(fā)女主角對(duì)今晚的演出極度緊張不安，當(dāng)她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出第一句臺(tái)詞時(shí)，我真替她難過(guò)。我想，編輯也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)興趣點(diǎn)。

我還記得男主角登場(chǎng)時(shí)，上錯(cuò)了臺(tái)，但他靈活地即興插入幾句臺(tái)詞，使身陷窘境的其他演員鎮(zhèn)定下來(lái)。

那晚我熬夜把評(píng)論寫(xiě)了出來(lái)，并精心修改、潤(rùn)色。第二天，專(zhuān)欄評(píng)論員的文章發(fā)表了，正如我所料的，她對(duì)每個(gè)演員的表演都找出了溢美之詞。然后，我將我的稿子交上去了。

從我的座位上，我看到編輯將稿子瀏覽了一遍，咧咧嘴笑了。他坐回椅子里，把腳蹺到書(shū)桌上，又聚精會(huì)神地看起來(lái)，接著爆發(fā)出一陣大笑?！昂苡形兜?，筆鋒犀利！”

第二天，我的評(píng)論刊登了。我從頭至尾一氣讀了五遍，心中蕩漾著成功的喜悅。我好像看到我的面前鋪出一條通向評(píng)論家的錦繡坦途。

下班時(shí)，我在一家小商品雜貨店門(mén)口遇到了劇院經(jīng)理，此時(shí)我還沉浸在自我陶醉之中。我問(wèn)他：“你看我的評(píng)論怎樣？”我心想，他一定會(huì)對(duì)我的評(píng)論感興趣的。然而劇院經(jīng)理平淡地說(shuō)：“你的文章傷害了很多人?！?/p>

我自鳴得意的氣球猝然破碎了。我僅僅是為了博得褒獎(jiǎng)，就把演員們對(duì)于我那苛刻的文章所產(chǎn)生的感受丟在了一旁。我強(qiáng)打精神準(zhǔn)備應(yīng)付他的怒火，然而，他卻溫和地說(shuō)：“你的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，但你要知道，做什么事都不容易，生活也是如此。一個(gè)聰明和善良的人，應(yīng)該幫助人們來(lái)達(dá)到一種完美的境界而不是使用你的才干去打擊別人。”endprint