王淼

“忙趁東風(fēng)放紙鳶”，是清代高鼎《村居》詩(shī)中的一句，全詩(shī)是“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@首詩(shī)描寫的是兒童春天放風(fēng)箏的情景。

紙鳶，是風(fēng)箏的古稱。古時(shí)風(fēng)箏有兩種，一種有竹哨，經(jīng)風(fēng)一吹發(fā)出優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的哨音，稱為風(fēng)箏；沒(méi)有竹哨不能發(fā)出哨音的，稱為紙鳶。

說(shuō)起放風(fēng)箏，我并不陌生，兒時(shí)在農(nóng)村，放風(fēng)箏幾乎是唯一的文娛體育活動(dòng)。放風(fēng)箏的時(shí)間是春秋兩季，因?yàn)榇猴L(fēng)和秋風(fēng)比較平穩(wěn)，風(fēng)向相對(duì)固定，較少大起大落，飄忽不定，基本沒(méi)有胡亂刮的旋風(fēng)；夏季和冬季則不然，風(fēng)力不穩(wěn)，時(shí)大時(shí)小，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，風(fēng)向不定，瞬息萬(wàn)變，常有旋風(fēng)出現(xiàn)，不適合放風(fēng)箏。

現(xiàn)在回想起來(lái)，兒時(shí)放風(fēng)箏的情景，尚歷歷在目。放風(fēng)箏的時(shí)間一般是在傍晚，太陽(yáng)將落未落的時(shí)候，夕陽(yáng)散錦，晚霞滿天。地里沒(méi)有了莊稼，一馬平川，了無(wú)遮擋。村里的人，大多是年輕人和孩子，不約而同來(lái)到野外，幾乎人手一只風(fēng)箏，五顏六色的風(fēng)箏在空中攢動(dòng)，爭(zhēng)奇斗艷，與璀璨的晚霞交相輝映，場(chǎng)面蔚為壯觀。

那時(shí)的風(fēng)箏大都是自己做的，很少有人花錢買。一來(lái)當(dāng)時(shí)剛解放，人們都不富裕，舍不得花錢買沒(méi)實(shí)際用處的玩物；二來(lái)糊風(fēng)箏也是一種樂(lè)趣。村里人包括孩子幾乎都會(huì)糊風(fēng)箏，我也會(huì)。方法是把竹簽劈好，磨細(xì)磨光，不然會(huì)有細(xì)刺扎手。然后，用火像眼鏡店里的師傅窩眼鏡腿一樣窩出風(fēng)箏的翅膀。這是很要技術(shù)的，兩只翅膀要窩得一樣，兜的風(fēng)才一樣，放起來(lái)才平穩(wěn)，不會(huì)翻跟斗。否則，兜風(fēng)不一樣，失去重心，是放不起來(lái)的。檢驗(yàn)兜風(fēng)是否一樣的方法是，提著風(fēng)箏中軸線上的定線，看兩只翅膀是否一般平，如果一般平，說(shuō)明兩只翅膀重量一樣，兜風(fēng)也一樣，能放起來(lái)，而且平穩(wěn)。當(dāng)時(shí)，我制作過(guò)各種樣式的風(fēng)箏，硬翅的、軟翅的、兩個(gè)翅膀的、四個(gè)翅膀的，還有一長(zhǎng)串的“蜈蚣”。現(xiàn)在都忘了，做不出來(lái)了。

現(xiàn)在城市里的風(fēng)箏，是放不高的，可能是有樓房阻擋，風(fēng)不夠大的緣故。而鄉(xiāng)下沒(méi)有高大建筑物阻擋，風(fēng)不但大而且很平穩(wěn)。所以，那時(shí)的風(fēng)箏是放得很高的，能穿過(guò)云彩，有的只能看到一個(gè)小小的黑點(diǎn)兒，有的甚至看不見(jiàn)蹤影，消失在廣袤的宇宙里。那感覺(jué)很是刺激。當(dāng)時(shí)小，因?yàn)槁?tīng)多了神話故事，認(rèn)為天上住著神仙，以為風(fēng)箏是飛上了天宮。

風(fēng)箏除了放得高以外，還有許多花樣。有的風(fēng)箏眼睛像風(fēng)車一樣嘩啦嘩啦轉(zhuǎn)動(dòng)；有的尾巴很長(zhǎng)，像長(zhǎng)長(zhǎng)的鱔魚，飄飄忽忽，宛若仙女舞綢子……但給我印象最深的，是一種給風(fēng)箏“送飯”的裝置。那東西也是竹篾扎成的，有兩只紙糊的花花翅膀，樣子像蝴蝶，翅膀與身子連接的地方有軸，能夠張開(kāi)和合上。高空不受地面建筑物和樹(shù)木影響，風(fēng)箏越放得高越平穩(wěn)，彷佛停在高空一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)，將這種“送飯”的裝置掛在風(fēng)箏的引線上，張開(kāi)翅膀，便在風(fēng)的作用下，沿著引線向高空的風(fēng)箏飛去。風(fēng)箏的定線和引線由一根小木棍連接，當(dāng)“送飯”的裝置以極快的速度撞到木棍時(shí)，啪的一聲，張開(kāi)的翅膀便合攏在一起，失去了風(fēng)的托浮力，沿著引線順原路折返回來(lái)，當(dāng)撞到下面的小木棍時(shí)，閉合的翅膀重新張開(kāi)，再次向風(fēng)箏飛去。來(lái)來(lái)回回，十分好看。鄉(xiāng)里人農(nóng)忙時(shí)為了搶時(shí)間，往往不回村吃飯，而由家人送到田里。鄉(xiāng)下人就說(shuō)那東西是去給風(fēng)箏送飯，這便是“送飯”的來(lái)歷。

風(fēng)箏起源于何時(shí)，我沒(méi)有考察過(guò)。我見(jiàn)到最早的記載是《墨子》，該書《魯問(wèn)》中記載：“公輸子削竹木，以為鵲，成而飛之，三日不下?！惫斪泳褪枪敯?，也就是人們常說(shuō)的魯班，是木匠的祖師爺，是第一個(gè)制作風(fēng)箏的人?！俄n非子》則說(shuō)第一個(gè)制作風(fēng)箏的是墨子，該書《外儲(chǔ)說(shuō)左上》中說(shuō)“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗。”墨翟生在春秋末期，韓非生在戰(zhàn)國(guó)末期，與墨子晚了大約二百多年。墨子與魯班不僅是同時(shí)人，而且是師徒關(guān)系，《墨子》的記載應(yīng)該是可信的。有人認(rèn)為墨子先制作的風(fēng)箏是木制的，較重，不易起飛，魯班做了改進(jìn)，改木為竹，成為現(xiàn)代風(fēng)箏的雛形。第一個(gè)制作風(fēng)箏的無(wú)論是墨翟還是魯班，第一只風(fēng)箏產(chǎn)生在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。

在唐以前，風(fēng)箏主要用于軍事。據(jù)記載，韓信曾制作帶有竹哨、弓弦的風(fēng)箏，夜間放到楚營(yíng)上空，使其發(fā)出怪異瘮人的聲音，恫嚇瓦解楚軍。南北朝梁武帝時(shí)，侯景大軍圍困臺(tái)城，簡(jiǎn)文把求救信綁在風(fēng)箏上，放出城請(qǐng)求救援，被侯景射落。唐朝以后，風(fēng)箏漸漸成為娛樂(lè)項(xiàng)目，到了宋朝大為流行，先在宮中，后傳到民間，成為大眾喜愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)。

古代文人墨客對(duì)風(fēng)箏多有歌詠，我見(jiàn)到最早詠風(fēng)箏的詩(shī)是唐朝高駢的《風(fēng)箏》：“夜靜弦聲響碧空，宮商信任往來(lái)風(fēng)。依稀似曲才堪聽(tīng)，又被風(fēng)吹別調(diào)中?！北淘赂呖?，夜深人靜，傳來(lái)風(fēng)箏的歌吟，別有一番情趣。清代鄭板橋則為我們描繪了一幅醉美畫面：“紙花如雪滿天飛，嬌女秋千打四圍。五色羅裙風(fēng)擺動(dòng)，好將蝴蝶斗春歸?！眿膳奈迳_裙與蝴蝶形的風(fēng)箏比美爭(zhēng)艷，美不勝收。說(shuō)到風(fēng)箏，不得不提曹雪芹，在他的巨著《紅樓夢(mèng)》中，有不少風(fēng)箏的描寫，第七十回里說(shuō)：“……賈寶玉領(lǐng)著林黛玉、李紈、探春和一班丫頭在大觀園里賦詩(shī)，忽然窗外飄來(lái)一個(gè)大蝴蝶風(fēng)箏，于是大家也紛紛加入放風(fēng)箏的隊(duì)伍……”探春放的一只大鳳凰風(fēng)箏突然被一個(gè)來(lái)路不明的風(fēng)箏沖撞，引線被撞斷，成為斷線風(fēng)箏，隨風(fēng)飄零。曹雪芹在這里，用失去引線的風(fēng)箏暗示探春的命運(yùn)。曹雪芹的一首詠風(fēng)箏的詩(shī)：“階下兒童仰面看，清明裝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離?！币灿∽C了這一點(diǎn)。

小時(shí)候，我對(duì)風(fēng)箏格外羨慕，望著高得幾乎隱沒(méi)于天際的風(fēng)箏，遐想天上的情景，幻想著也像風(fēng)箏一樣飛到天上去，看看天宮是什么樣子。長(zhǎng)大以后，對(duì)風(fēng)箏漸漸失去好感。首先是風(fēng)箏在天空的樣子，居高臨下，搖頭擺尾，一副不可一世、藐視眾生的傲慢相?！坝挚汁倶怯裼?，高處不勝寒”，蘇東坡是厭惡高高在上的“瓊樓玉宇”的，而風(fēng)箏彷佛并不厭惡，而是極為向往，拚命往高處鉆，不到“瓊樓玉宇”誓不甘休。但是，風(fēng)箏的高傲是盲目而可笑的，本身實(shí)在沒(méi)有什么本領(lǐng)，正如清朝吳友如說(shuō)的“只憑風(fēng)力健，不假羽毛豐”，升上高空不是憑自身，而是風(fēng)的助力，沒(méi)有風(fēng)別說(shuō)飛上天空，連小孩玩的紙飛機(jī)也不如。更可悲的是，無(wú)論飛多么高，都要被別人牽著，受人操控、擺布，沒(méi)有一點(diǎn)自己的意愿和意志，與提線木偶無(wú)異。一旦主人松開(kāi)牽引的繩子，或是繩子斷了，便成了無(wú)頭蒼蠅，隨風(fēng)飄蕩，墜落于樹(shù)梢、泥淖、荒野，萎靡于泥土荒草間，化為烏有。

其實(shí)，我的感慨也好，吳友如的“憑風(fēng)力”、曹雪芹的“怨別離”也好，都是文人的借題發(fā)揮。放風(fēng)箏就是放風(fēng)箏，一件人們喜愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)而已。endprint