劉雨霖正在國(guó)外準(zhǔn)備新的電影作品。她執(zhí)導(dǎo)的上一部電影叫《一句頂一萬(wàn)句》，改編自父親劉震云的同名小說(shuō)。

22歲時(shí)，劉雨霖第一次看《一句頂一萬(wàn)句》，此后7年，她重看了一遍又一遍。

2014年初冬，在紐約攻讀電影導(dǎo)演專業(yè)的劉雨霖給父親打了個(gè)電話，說(shuō)想將《一句頂一萬(wàn)句》變成電影。這個(gè)劇本此前有不少導(dǎo)演問(wèn)過(guò)，但書中人物數(shù)量龐大，關(guān)系糾纏，沒(méi)有人回答得了“如何將一百多匹駱駝關(guān)到一個(gè)冰箱里”的問(wèn)題。

當(dāng)劉震云將這個(gè)問(wèn)題拋給女兒時(shí)，劉雨霖說(shuō)：“確實(shí)一個(gè)冰箱關(guān)不了一百多匹駱駝，但是它可以關(guān)兩匹駱駝。”言外之意，電影可以先聚焦其中一個(gè)故事。劉震云點(diǎn)頭同意，親自擔(dān)任影片的改編編劇。

這是父女倆第一次合作。劉雨霖對(duì)人性復(fù)雜沖突的把握和對(duì)中年無(wú)力感的表達(dá)令同行驚異，她將這種能力歸為敏感度，是繼承自父親的。

劉雨霖曾向《博客天下》分析過(guò)父親的敏感，這種敏感來(lái)源于他對(duì)生活的情感，“一開始可能是棵小苗，他把看到的瞬間不斷吸收到自己特別柔軟的心里，這棵小苗越來(lái)越大，慢慢變成參天大樹，再變成廣闊的森林?！?/p>

生活中，劉震云寡言但細(xì)膩，喜歡獨(dú)自蹲在馬路邊觀察來(lái)來(lái)往往的人。劉雨霖后來(lái)分析，自己血液中有父親的基因，從小喜歡坐在他身邊，扯著他衣角，與他一同觀察來(lái)來(lái)往往的人。又說(shuō)劉震云內(nèi)心溫柔，在他身邊長(zhǎng)大，她潛移默化受影響，內(nèi)心柔軟與敏感的面積也跟著變大。

她與父親的關(guān)系向來(lái)自由且親密。五六歲時(shí)，她對(duì)父親直呼其名，劉震云欣然接受。家庭氛圍寬松，她做何事都被支持，父母從不期待她成為“別人家孩子”，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻給予指引。

劉雨霖跟《博客天下》說(shuō)過(guò)一件事，從中國(guó)傳媒大學(xué)播音專業(yè)轉(zhuǎn)到紐約攻讀電影導(dǎo)演時(shí)，她一度崩潰，打電話求助母親無(wú)果。父親問(wèn)了她兩個(gè)問(wèn)題：選擇去美國(guó)是不是你決定的？選擇電影導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)是不是你決定的？

她說(shuō)是，他說(shuō)好，“如果這兩個(gè)問(wèn)題都答yes的話，接下來(lái)面臨兩個(gè)答案讓你選擇。第一，你拿起書本和書包明天再回到課堂上去；第二，收拾你所有的包裹回到國(guó)內(nèi)。都沒(méi)有問(wèn)題，我和你媽都接受，但是我和你媽永遠(yuǎn)不會(huì)去紐約陪著你一起哭，這個(gè)問(wèn)題你自己解決?！?/p>

臨了，又送她一句“好兒女志在四方”。

她被悶棍打醒，重新背著書包回到課堂。

得益于父親的聲名，劉雨霖從小就接觸馮小剛、王朔等人，拍電影對(duì)她來(lái)說(shuō)“不是一個(gè)事兒”。去紐約念書，給她寫推薦信的是李安和馮小剛；她在學(xué)生時(shí)代便有機(jī)會(huì)在馮小剛的《一九四二》做場(chǎng)記—電影改編自父親的作品《溫故1942》。在學(xué)校，一個(gè)劇組最多40人，但在《一九四二》片場(chǎng)，十多臺(tái)膠片攝影機(jī)同時(shí)工作，劇組人員上千，見(jiàn)識(shí)過(guò)這種場(chǎng)面，再回學(xué)校，她沉穩(wěn)許多。

劉震云對(duì)女兒的作品顯然是滿意的?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》上映時(shí)，李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》、馮小剛的《我不是潘金蓮》都在檔期。劉震云曾開玩笑說(shuō)：“你得過(guò)奧斯卡，我們也得過(guò)?！薄?014年，劉雨霖自編自導(dǎo)的短片《門神》獲第41屆奧斯卡（學(xué)生單元）敘事片獎(jiǎng)。

媒體描寫過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，劉震云可以一個(gè)不落地說(shuō)出《一句頂一萬(wàn)句》入圍的每一個(gè)國(guó)際級(jí)電影節(jié)的名字：釜山電影節(jié)、香港亞洲電影節(jié)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、斯德哥爾摩電影節(jié)、開羅電影節(jié)……他又說(shuō)“中國(guó)的電影人，從雨霖導(dǎo)演這一代開始，有責(zé)任把中國(guó)人的生活、被忽略的情感，告訴全世界?！?/p>

父女倆首次合作，關(guān)系和諧默契，在劉震云妻子郭建梅的觀察中，之前，她、劉雨霖、劉震云，是三股道上的車?，F(xiàn)在，因?yàn)殡娪埃畠汉驼煞螂x得更近了，她自己是一股，他倆合成另一股。?

（溫麗虹對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）endprint