施展萍+方奕晗+尹超

深夜離開(kāi)雕塑家任哲的工作室時(shí)，大雨傾盆而至。

雨水干脆利落地往地上砸，向佐穿著一身黑衣服，安靜地站在屋檐下等司機(jī)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。他看了看雨，轉(zhuǎn)身與任哲擁抱。第二天他要趕一早的飛機(jī)，從北京回橫店拍戲。

在任哲的記憶中，一年前的7月20日也下著雨。那天，他與向佐一家吃飯，飯后，他和向佐回到工作室，重看了電影《阿凡達(dá)》。

這個(gè)季節(jié)，陽(yáng)光和雨水都異常豐沛。任哲猜測(cè)，大自然蘊(yùn)含的能量會(huì)在一定程度上影響人的性格。比如，向佐在這一天出生，總體陽(yáng)光，但底色是悲傷的，心里悲傷的人才陽(yáng)光得起來(lái)，因?yàn)槿丝傄非笞约簺](méi)有的東西。

對(duì)向佐而言，這是漫長(zhǎng)的、百感交集的一年。

一年前，電影《封神傳奇》即將上映。他心懷期待，同時(shí)又有些忐忑—閉關(guān)訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)6年，終歸要獨(dú)自闖蕩江湖，他足夠努力，但前途未卜。

一年后，在炎熱的橫店影視城，他在一部玄幻電視劇中扮演皇朝繼承人，同組的演員還有盛一倫、王子文等。

7月27日，向佐飛到銀川，驅(qū)車(chē)前往內(nèi)蒙古阿拉善無(wú)人區(qū)沙漠，拍攝公益短片。短片其余三部分已經(jīng)完成，最后在阿拉善拍攝的這部分，向佐一人分飾兩角—白、黑。

“白”與“黑”是一體的，同穿一雙鞋。有一天，“白”決定改變命運(yùn)，獨(dú)自遠(yuǎn)行?！昂凇闭J(rèn)為命運(yùn)無(wú)法更改，命令“白”將鞋還給他。兩個(gè)人爭(zhēng)斗起來(lái)。

有段時(shí)間，向佐覺(jué)得劇本中的“白”與“黑”都是他自己，“白”是那個(gè)想要脫離家庭，做自己想做之事的他；“黑”是那個(gè)對(duì)夢(mèng)想有強(qiáng)迫癥般堅(jiān)持的他。

拍攝結(jié)束后，向佐的想法變了。他覺(jué)得自己是凌駕于“白”與“黑”之上的人。他抽離出來(lái)，俯瞰身體里兩個(gè)小人兒的爭(zhēng)斗，“他們倆穿著一雙鞋，那不是很恐怖的一件事情嗎？其實(shí)，再怎么脫離，那兩個(gè)都是你自己，永遠(yuǎn)都在一起，再怎么也脫離不了，這是命運(yùn)?！?/p>

大象與獅子

阿拉善左旗中心地區(qū)距離無(wú)人區(qū)沙漠大約40分鐘車(chē)程。拍攝行程安排得緊，凌晨4點(diǎn)多，向佐起床化妝，收拾完畢后隨劇組出發(fā)。

去往沙漠的路不好走，進(jìn)入無(wú)人區(qū)，路就斷了，一眼望不到邊，難以辨別方向。沙子軟，車(chē)在上面顛簸得厲害，全憑當(dāng)?shù)厮緳C(jī)經(jīng)驗(yàn)駕駛。清晨，太陽(yáng)升起，沙漠表層的露水蒸發(fā)，變得松散、干燥，被風(fēng)吹出規(guī)則的紋理。

第一天上午，向佐演“白”，文戲。導(dǎo)演Chris選了一塊陡峭的沙丘邊緣，向佐側(cè)躺在那兒，一只手撐著腦袋，另一只手抓起一把沙，看著它們從指縫間流走。

替身曾凡標(biāo)扮演“黑”，幫向佐走位、對(duì)詞。第一個(gè)鏡頭拍全景，攝像團(tuán)隊(duì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，Chris喊“Action”，“黑”站立在“白”面前，命令他：“把鞋還給我。”

“這也是我的鞋啊?！薄鞍住敝噶酥浮昂凇蹦_上的那只。

“為什么走？”

“想走就走啊。”

現(xiàn)實(shí)中的出走并沒(méi)有這樣輕松。

33歲到來(lái)前，向佐與日本設(shè)計(jì)師山本耀司在巴黎有過(guò)一段談話?！澳芙o我一些建議嗎？也許您知道我出生在一個(gè)名望家庭，很多人在我剛出道的時(shí)候，就因?yàn)槲腋改傅拿麣舛穸ㄎ业淖髌??！?/p>

向佐的父親是影視圈公認(rèn)的巨鱷向華強(qiáng)。自出生之日起，他就注定要為這個(gè)與生俱來(lái)的名利付出代價(jià)。如果不理會(huì)他人眼光，他可以過(guò)得很舒服，而一旦察覺(jué)這種生活不對(duì)勁兒，痛苦便從此如影隨形。

“我想成為一個(gè)人，也想讓別人看我是一個(gè)人，不是戴著有色眼鏡。我知道人家看不到我?！毕蜃魧?duì)《博客天下》說(shuō)。

他生于1984年，同年，父親向華強(qiáng)與叔叔向華勝的永盛電影公司成立。那些年，向氏兄弟接連簽下周潤(rùn)發(fā)、周星馳、劉德華、李連杰四大巨星，制作出《賭神》、《逃學(xué)威龍》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》等一系列經(jīng)典影片。據(jù)稱(chēng)，上世紀(jì)90年代香港一年票房收入10億港幣，有2.5億都是永盛帶來(lái)的。

生下向佐并不容易，母親陳嵐在產(chǎn)房待了16小時(shí)。此前，她有許多關(guān)于孩子樣貌的猜想，等到真的生下來(lái)，她只確認(rèn)了一眼孩子是否健全便暈了過(guò)去。

陳嵐那年27歲，第一回當(dāng)母親，不知如何照料嬰兒。她將向佐放在醫(yī)院，每天跑去看，等到孩子滿月才敢抱回家。

那些年，公司業(yè)務(wù)全面鋪開(kāi)，陳嵐就用蕾絲布置了藤籃，提著向佐去半島酒店跟人談事，隨手將籃子放在對(duì)面的座位上，實(shí)在沒(méi)地方就放地上。向佐從來(lái)不哭不鬧，只要能吃飽，他就安安靜靜待在籃子里。有人圍過(guò)來(lái)看：“你帶個(gè)小狗?。俊?/p>

“不是，是個(gè)baby?！?/p>

向佐很早就表現(xiàn)出超越年齡的體貼。兩歲多一點(diǎn)，陳嵐生日，他拉著家里的菲傭去商店，用零花錢(qián)給媽媽買(mǎi)鮮花、蛋糕。陳嵐不知情，在外邊和朋友吃完飯，回到家才聽(tīng)說(shuō)兒子一直等不到她，哭著把兩人的合照撕了。

“怎么會(huì)知道兩歲多的小孩會(huì)知道這么多事情。”陳嵐對(duì)《博客天下》感慨。

母親眼中的乖?xún)鹤硬](méi)有在童年收獲友誼。相反，到了上學(xué)的年紀(jì)，同齡的孩子天真得像白紙，向佐卻已被迫體會(huì)人情世故。因?yàn)轭檻]向家的背景，家長(zhǎng)不讓孩子與向佐玩。他那時(shí)是全班最胖的，只有一個(gè)個(gè)子最小的孩子愿意與他為伴。兩個(gè)人一起聊天、打球，一起去小賣(mài)部吃零食。

剛滿12歲，香港娛樂(lè)雜志認(rèn)出這是向家公子，他從此再?zèng)]躲開(kāi)過(guò)媒體的追隨。參加party、逛街購(gòu)物、吃麥當(dāng)勞、談戀愛(ài)……十幾年后，當(dāng)向佐被媒體當(dāng)面質(zhì)疑時(shí)，他表現(xiàn)得異常淡定：“我沒(méi)有害怕過(guò)傳媒的力量，從小就跟他們玩，也贏不了他們，就習(xí)慣了?！?/p>

他更在意的，是沒(méi)有自己的名字。娛樂(lè)雜志版面上，他永遠(yuǎn)是“向華強(qiáng)的大兒子”，沒(méi)人關(guān)心向佐，人們?cè)谝獾闹皇恰跋蛉A強(qiáng)的兒子”。

成年之后依然如此。他沒(méi)有暴烈地抗?fàn)庍^(guò)，至少?gòu)谋砻嫔峡词沁@樣。他不堪其擾，但從沒(méi)在媒體面前失態(tài)，最多在被反復(fù)問(wèn)及“你爸媽在干什么”時(shí)，乖乖回答：“我不知道，他們挺好的?！?/p>

他也沒(méi)有讓父母太過(guò)操心。endprint

陳嵐對(duì)青春期時(shí)向佐“開(kāi)始有自己想法”的描述是，中學(xué)一年級(jí)，學(xué)校要建新游泳池，鼓勵(lì)學(xué)生捐款，捐款單上，學(xué)生們填的金額從10元到100元不等。向佐填上的數(shù)額比他們都多。

“當(dāng)時(shí)學(xué)校只是看你們這些小孩子有沒(méi)有心去幫學(xué)校，象征性的而已，校長(zhǎng)和神父都跟我講，他怎么那么大方，說(shuō)你們教得太好了。他當(dāng)時(shí)有很多自己的想法，長(zhǎng)大了，什么也都不想跟你商量了?！标悕拐f(shuō)，一家人開(kāi)始商量把向佐送出國(guó)。

“我憑什么叛逆？我叛什么逆呢？誰(shuí)會(huì)理你，對(duì)吧？”向佐說(shuō)。

但過(guò)了一會(huì)兒，向佐又主動(dòng)把話題轉(zhuǎn)回來(lái)：“其實(shí)我挺叛逆的，只是你們看不到而已，我對(duì)生活很叛逆?！?/p>

十幾年后，向佐終于擁有自己的“名字”，以健碩的身材出現(xiàn)在雜志封面上。媒體樂(lè)于講述他的逆襲故事，落腳點(diǎn)往往是，他努力、奮進(jìn)，沒(méi)有因?yàn)榧彝ジ蛔愀视诔蔀槎?/p>

他承認(rèn)身上“獅子”的一面，有野心，有獸性，生猛，想保護(hù)一切、擁有權(quán)威。關(guān)于“動(dòng)物”的話題，他想了一會(huì)兒，然后緩緩地說(shuō)，自己其實(shí)像獅子與大象的結(jié)合體。

香港的家中，向佐收藏了近百?gòu)埛▏?guó)攝影師Laurent Baheux的作品，巨幅黑白照片中，象群龐大、沉默、悲傷。

旁人眼里，他如大象一般，生來(lái)巨大，天生擁有一切，但往往忽略了事情的另一面：“沒(méi)有人敢接近它。很多人覺(jué)得大象很丑，皮都皺著。你有沒(méi)有想過(guò)，為什么它們都是一群一群的？”他說(shuō)動(dòng)物生性敏感，“大象天生無(wú)比巨大，它肯定感覺(jué)到所有動(dòng)物都會(huì)給它標(biāo)簽，都會(huì)怕，它不會(huì)去破壞一些東西，如果不是很憤怒的話，它其實(shí)很被動(dòng)。這樣的靈魂才會(huì)散發(fā)出這樣的眼神，每只大象都好像在哭一樣，不是嗎？”

命運(yùn)能改嗎

到達(dá)沙漠的前一天，阿拉善難得一見(jiàn)地下了場(chǎng)雨，第二天，天氣大晴。

午后氣溫驟然升高，毫無(wú)遮擋的沙漠上陽(yáng)光暴烈，令人疲倦。偶爾有云從天邊慢悠悠地飄過(guò)來(lái)，將頭頂?shù)奶?yáng)遮住。這是難得的清涼時(shí)刻，但拍攝不得不停下來(lái)，等云過(guò)去，陽(yáng)光重新打在身上。

向佐像被禁錮許久的野馬重歸草原，一種尋找到歸屬般的放松和興奮。他一整天都光著腳。短暫的休息，他伸出雙手保持平衡，側(cè)身沿著陡峭的沙丘邊緣跑了一小段，笑容燦爛。

“黑”問(wèn)“白”：“沒(méi)有我這只鞋，你能去哪里？過(guò)來(lái)聊聊?！?/p>

“白”猛地靠近“黑”：“那么多年，那么多次，有改變嗎？”

“有些事情不需要改變?！?/p>

“就像我們的關(guān)系嗎？”

“命運(yùn)能改嗎？”

命運(yùn)能改嗎？在向佐過(guò)去33年的人生中，他的“叛逆”就是為“能去哪里”這個(gè)問(wèn)題擴(kuò)展邊界。“白”與“黑”的對(duì)抗總是以不同形式反復(fù)出現(xiàn)，只不過(guò)，有些時(shí)候，對(duì)抗的方式很相似。

在父母察覺(jué)出他的獨(dú)立意志后，向佐被送往英國(guó)念書(shū)。陳嵐讓英國(guó)的朋友做他的監(jiān)護(hù)人，周末，向佐到這位長(zhǎng)輩家去。陳嵐囑咐朋友要對(duì)向佐嚴(yán)厲，要讓他幫忙做家務(wù)。

到了周末，向佐在電話那頭哭了起來(lái)：“媽媽?zhuān)肽??！?/p>

“你干嗎哭呢？”陳嵐問(wèn)他。

“我在倒垃圾?！?/p>

“他很委屈。我說(shuō)倒垃圾就倒垃圾，你在監(jiān)護(hù)人家里面，你也應(yīng)該幫人家做一點(diǎn)家務(wù)對(duì)不對(duì)？你在學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)照顧自己，在宿舍里要照顧自己，沒(méi)有人再幫你做了?！标悕菇o他買(mǎi)了電飯煲，買(mǎi)了香港的臘腸、臘肉，讓他可以在想念香港食物時(shí)，自己做煲仔飯吃。

他念書(shū)的寄宿學(xué)校在倫敦郊區(qū)。第一年，必須13人同住一間宿舍。13人中只有他和另一個(gè)黑人不是當(dāng)?shù)貙W(xué)生。夜里11點(diǎn)熄燈后，白人同學(xué)立刻拿枕頭揍他們，每天持續(xù)5分鐘。向佐默默挨揍，心里無(wú)奈：“唉，又來(lái)了?！?/p>

在香港，再不愉快，他也是公子哥，家里的生活有菲傭照料。出了國(guó)，背井離鄉(xiāng)，又是獨(dú)自一人，被人欺負(fù)不覺(jué)得委屈嗎？他立刻否認(rèn)：“沒(méi)有，我很興奮的，因?yàn)槲铱梢噪x開(kāi)香港了?！?/p>

“你很想離開(kāi)香港？”

“對(duì)啊，我在香港，我什么都不是。在國(guó)外，他們都叫我Jacky，我就是我自己，我就算被欺負(fù)，我也就是我自己。敢欺負(fù)我了，挺好的，在香港還沒(méi)有人敢欺負(fù)我?！?/p>

但還是要想辦法擺脫被欺負(fù)的狀態(tài)。他反抗的方式是打橄欖球。英國(guó)人重視橄欖球運(yùn)動(dòng)，他就和那個(gè)黑人同學(xué)相約，風(fēng)雨無(wú)阻，每天訓(xùn)練。一年下來(lái)，他瘦了90磅，如愿以?xún)斶M(jìn)入校隊(duì)，代表學(xué)校打比賽，從此再無(wú)人欺負(fù)他。

體力上的抗?fàn)幰恢必灤┲蜃魪膬簳r(shí)到現(xiàn)在的生活。他不善言辭，但不惜力氣。更小一些時(shí)，他學(xué)游泳，家里給他請(qǐng)了世界冠軍莊泳的教練，他一舉游到校隊(duì)冠軍，以此證明胖子也可以在泳池中輕而易舉地甩掉同齡人。

學(xué)校的游泳接力賽，他永遠(yuǎn)是最后一棒。前面再怎么落后，只要他扎進(jìn)泳池，就如海豚躍入水中，水花四濺，漸漸趕超其他隊(duì)伍，常常能逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。

運(yùn)動(dòng)之所以吸引他，或許因?yàn)槟鞘巧儆械淖屗械阶杂傻臅r(shí)刻。每年過(guò)年，家中固定項(xiàng)目是到法國(guó)與瑞士邊界的阿爾卑斯山滑雪。雪、森林、速度、法國(guó)，這些都是向佐喜歡的，喜歡的東西聚集在一起，他感到興奮。

他總挑那些陡峭的斜坡，以極快的速度向下滑，“可能因?yàn)槲姨狈ψ杂闪?，我很喜歡那種自由自在、任性的感覺(jué)”。

一定程度上，向佐是在保護(hù)中長(zhǎng)大的，學(xué)習(xí)任何項(xiàng)目，永遠(yuǎn)有最好的教練和最好的裝備。

他不否認(rèn)運(yùn)氣，但也強(qiáng)調(diào)自己的努力?！拔液苄疫\(yùn)，我是在保護(hù)之下，但我得練啊。他們請(qǐng)了世界冠軍回來(lái)，我不練，我也成不了冠軍?！彼翚饽瘢曇艉茌p，但態(tài)度堅(jiān)決，“他們請(qǐng)誰(shuí)過(guò)來(lái)，我練的力量不會(huì)少一點(diǎn)，也不會(huì)多一點(diǎn)。”

向佐反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從來(lái)不是有天賦的人，即便有，也是后天遇到好的老師，被他們發(fā)掘出來(lái)的。從小的經(jīng)驗(yàn)告訴他，努力是可以打敗天賦的。

爛泥

沙漠空曠，一丁點(diǎn)兒聲音都可以傳得很遠(yuǎn)。

第一天拍攝，下午有場(chǎng)“白”與“黑”的打戲。向佐用小音箱播放Michael Jackson的歌，接連播放幾首后，單曲循環(huán)《Beat It》，歌聲環(huán)繞著肉眼所及的整片沙漠。他靠《Beat It》尋找打戲的節(jié)奏—此刻他是“白”，動(dòng)作應(yīng)該是出其不意、難以捉摸的。endprint

工作人員搭起帳篷，疲憊的人紛紛退到帳篷下休息。向佐只來(lái)過(guò)一次，拿了瓶水，回去接著打。

導(dǎo)演Chris和助理Sunny都是他從香港請(qǐng)來(lái)的。在橫店時(shí)，他們和向佐的表演老師翟凱泰多次從香港飛往橫店，與向佐排練、核對(duì)拍攝細(xì)節(jié)。

他那時(shí)每天五六點(diǎn)起床拍戲，有兩天結(jié)束得晚，回到酒店已是夜里10點(diǎn)多，四五個(gè)人窩在客廳，10多句臺(tái)詞翻來(lái)覆去地練。“白”與“黑”的人物關(guān)系一直在調(diào)整，有時(shí)，Chris試圖讓他借戀愛(ài)關(guān)系表達(dá)，有時(shí)是權(quán)威與向往自由的個(gè)體間的抗?fàn)?。他光著腳，在客廳有限的空間一遍遍調(diào)試。

第二天一早，談起前一晚的排練，他還是很興奮?！把輵蛭疫€有很多空間去進(jìn)步，我一直在拍戲，沒(méi)有很多時(shí)間去上課，一有時(shí)間上課就會(huì)很用心，哪怕每天只能進(jìn)步一點(diǎn)，我都很開(kāi)心。我知道我要什么，我可以做100遍?！?/p>

Sunny也是向佐表演老師甄詠蓓的助理，她告訴《博客天下》，每次結(jié)束內(nèi)地的工作回香港前，向佐都會(huì)提前通知他們：“我要回去上課了?！?/p>

“每次他一回來(lái)，我們就變得很忙，他一定要上課”，Sunny說(shuō)，向佐很清楚，外面的工作對(duì)他的要求參差不齊，不能把表演狀態(tài)丟了，他要上課，要保持那種喜悅的狀態(tài)。

這些夜晚的排練讓他想起兒時(shí)熟悉的場(chǎng)景。他的童年，李連杰、劉德華等香港當(dāng)紅大咖都是他家的座上賓，大人們聚在客廳討論工作，緊皺眉頭，一副認(rèn)真的模樣。他年紀(jì)小，參與不進(jìn)去，只是在一旁看著，隱約向往那樣的工作狀態(tài)。

這種耳濡目染或許是他演員夢(mèng)最初的起源。出道之后，他也曾對(duì)媒體說(shuō)出類(lèi)似“想要體驗(yàn)不同人生”這樣的答案，只不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多角色還沒(méi)有他的人生精彩。

廣為人知的是，從國(guó)外回香港后，向佐想成為演員。父母并不支持，他自制簡(jiǎn)歷，去導(dǎo)演家敲門(mén)，一些人讓他回去等消息—這往往意味著再也不會(huì)有消息了；還有一些人給陳嵐打電話咨詢(xún)意見(jiàn)，陳嵐不允許。

不支持并非此時(shí)才來(lái)。向佐從小在否定中長(zhǎng)大，“很多人不能理解。我們?cè)趷?ài)的氛圍中成長(zhǎng)，你做個(gè)小破事，都會(huì)有人跟你說(shuō)‘你是最棒的‘你一定可以‘我相信你一定能做到。向佐不是?！备呙让仁窍蜃舳嗄甑暮糜?，她告訴《博客天下》，向佐做每一件事，得到的回應(yīng)都是“不要這樣做”“怎么可能呢”“你能不能踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)別的”。

最開(kāi)始，他想成為演員，有很大成分是想證明給父親看。“因?yàn)橐郧八X(jué)得我不行?！彼聊?0秒，然后說(shuō)，“其實(shí)沒(méi)有人覺(jué)得我行過(guò)?！?/p>

“你是指演戲還是？”

“所有?！?/p>

這種想要證明給別人看的心態(tài)里沒(méi)有恨，他強(qiáng)調(diào)。時(shí)間流逝，“證明”的成分后來(lái)也慢慢被別的東西稀釋了。

他大概隱約能體會(huì)父母的心情。陳嵐不是覺(jué)得他不行，不讓他當(dāng)演員更多出于疼惜。她與向華強(qiáng)在這行做了30多年，太清楚名利圈有多容易讓人心態(tài)失衡。走紅并非易事，紅也有紅的苦惱，他們見(jiàn)得多了，不想讓自家孩子遭這份罪—怕他有壓力，怕他接受不了自己不紅，又怕別人說(shuō)他靠父母，“我們想說(shuō)，其實(shí)做個(gè)普通人、平凡人最開(kāi)心，你根本不會(huì)想自己的小孩子走這條路的?！?/p>

可兒子堅(jiān)持要做，這是他“叛逆”的方式。2004年，向佐20歲，跟李連杰軟磨硬泡，換來(lái)一個(gè)龍?zhí)捉巧?，在電影《霍元甲》里飾演秦爺?shù)母蓛鹤?，沒(méi)有名字。2007年，他再度跟李連杰合作電影《投名狀》，導(dǎo)演是陳可辛，這次，他終于有了名字。

電影在北京門(mén)頭溝拍攝。他和群演蹲在冰天雪地里吃盒飯，同組的李連杰、劉德華、金城武都喊他到房車(chē)上去，他不肯。他一早就懂“想要特殊對(duì)待，就要有特殊的東西給到別人”的道理，在那個(gè)階段，他還什么都不是。

劇組安排的酒店偏遠(yuǎn)，向佐與另一名演員同住一間房，供水不好，等半小時(shí)才能等來(lái)5分鐘熱水，天氣又冷，但必須得洗。他的角色是山匪，每天收工都是一身泥。

電影里有一場(chǎng)戲，向佐扮演的角色被打傷，毫無(wú)反抗之力，要被人從樓梯上拖下來(lái)，陳可辛建議用替身，向佐要親自做。被拖下來(lái)后，他的臉花了，牙齒掉了一顆。他在橫店拍戲現(xiàn)場(chǎng)回憶起這件事，那時(shí)，他剛完成一場(chǎng)打戲，坐在房車(chē)?yán)镄菹?，語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件輕松有趣的往事。他指了指車(chē)外：“對(duì)了，那個(gè)把我牙齒拖壞的人也在這里?！?/p>

但當(dāng)時(shí)，陳可辛和三位主演當(dāng)場(chǎng)蒙了，不知如何向陳嵐交代。李連杰給陳嵐打了個(gè)電話，她很生氣，回家后罵了向佐?！爱?dāng)然罵他啊，不會(huì)保護(hù)自己。他那個(gè)角色根本看不到臉的嘛，根本可以用替身的嘛，你為什么要自己做呢，你說(shuō)是不是氣死你啊。他說(shuō)他不要讓別人看不起?！?/p>

在這之后，向佐陸續(xù)接了一些電影，戲份都不重。

一直到出演電視劇《鐵馬尋橋》，他終于接受到表演的考驗(yàn)。電影有充足的時(shí)間慢慢把戲磨出來(lái)，電視劇不是，場(chǎng)景、戲份總是很快地過(guò)。他沒(méi)演好，直到最后幾集才找到節(jié)奏，但一切都來(lái)不及了，他覺(jué)得自己如同一攤爛泥。

他決定停下來(lái)。

父親向華強(qiáng)給了兒子兩個(gè)選擇。第一，去臺(tái)灣學(xué)音樂(lè)，第二，練武。他去臺(tái)灣待過(guò)一陣，錄過(guò)一些小樣，還買(mǎi)了把吉他，最后還是折回來(lái)練武。過(guò)去那種用運(yùn)動(dòng)證明自己的方式再次奏效，他對(duì)此的解釋是，自己不是有天賦的人，練武是可以憑努力達(dá)成的。

高萌萌說(shuō)，演技相對(duì)主觀，武打客觀，向佐做一行，做得好別人會(huì)說(shuō)他靠家里，做不好會(huì)說(shuō)他沒(méi)實(shí)力。但功夫是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

“不要停留”

7月29日，沙漠拍攝的第二天。

向佐明顯有些疲倦，前一天曬了一整天，后背曬得生疼，陽(yáng)光一照就發(fā)癢。這次他演“黑”，裹在一件黑色斗篷里。第一場(chǎng)戲，他要像前一天替身所做的那樣，命令“白”：“把鞋還給我。”

鏡頭對(duì)準(zhǔn)向佐的臉。陽(yáng)光刺目，他睜不開(kāi)眼，Chris在監(jiān)視器前，一遍遍用粵語(yǔ)提醒他“放松眉頭”。這一條反復(fù)拍，過(guò)了會(huì)兒，Chris發(fā)現(xiàn)實(shí)在不行，就讓向佐休息，重新調(diào)整角度，避開(kāi)陽(yáng)光直射。endprint

向佐雙眉緊蹙，右手捏了捏鼻梁，然后像一團(tuán)泥，由腳到頭，緩緩地癱坐在地上，低著頭，周身被黑斗篷包裹，看不見(jiàn)臉。他一言不發(fā)，像一只鷹，收攏翅膀。

任哲曾花半年時(shí)間做了一尊雷震子的雕像。“雷震子”是向佐在電影《封神傳奇》中的角色，雕像的身后有一對(duì)鷹的翅膀，安靜、有力。最開(kāi)始，任哲想做出展翅的動(dòng)態(tài)，后來(lái)覺(jué)得安靜的狀態(tài)更能凸顯內(nèi)在力量。翅膀所預(yù)示的姿態(tài)有可能是剛降落，也可能剛要飛翔，他不想提供明確的答案，“你起飛就代表你要降落，你降落的同時(shí)也要新的起飛，忘掉你的過(guò)去?！比握軐?duì)《博客天下》說(shuō)。

鷹翅膀的造型來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)。鷹活到一定年紀(jì)，喙、爪子、羽毛都會(huì)老化，必須飛到懸崖上用巖石把喙敲掉，讓新的喙長(zhǎng)出來(lái)，把指甲拔掉，讓新的爪子長(zhǎng)出來(lái)，把羽毛拔掉，讓新的羽毛長(zhǎng)出來(lái)。5個(gè)月后，鷹便可新生。任哲知道這是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的傳說(shuō)，但這種不切實(shí)際的東西，恰是“人對(duì)美好的訴求”。他覺(jué)得這個(gè)故事的主角像極了向佐，在需要改變的時(shí)候，果斷地選擇超越。

決定練武時(shí)，向佐25歲，身體早已定型。但他在6年里徹底改變了自己的身體，背后的艱辛是常人難以想象的。

那時(shí)，他每天待在香港郊區(qū)廢棄的面包廠接受訓(xùn)練。最初，一天4小時(shí)，兩個(gè)月后加到6小時(shí)，半年后8小時(shí)，每周休息一天。

9個(gè)月后，向佐終于學(xué)會(huì)后空翻，興奮得整棟樓都聽(tīng)得到他的叫聲，此后每天“就像打了雞血一樣”。

練武第三年，向佐把腿摔斷了，醫(yī)生要他打半年石膏。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的肌肉不能萎縮，向佐第四天就把石膏拆了，又花8個(gè)月練回之前的功力。

“斷腿的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一這條路走不通了怎么辦？”

“萬(wàn)一我更厲害呢？”沒(méi)有片刻猶豫，他抬頭直望過(guò)來(lái)。

向佐喜歡看職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄片，一些運(yùn)動(dòng)員傷愈后表現(xiàn)得更生猛?！半m然有很多是失敗的，但是一個(gè)（成功的）例子就夠我支撐。”他大笑，“為什么要往不好的方面去想？人生已經(jīng)夠多不好的東西發(fā)生了。”

出拳時(shí)，向佐從不怕被對(duì)手惡狠狠地打回來(lái)，但害怕落空。決定練武前，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人請(qǐng)他拍戲，他每天陷入“昨天在干嗎，今天在干嗎，明天能干嗎”的茫然中，沒(méi)有方向。因此，當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，他很快練就一套“不要停留”的行為方式。

“不要停留，永遠(yuǎn)不要停留，好壞都不要停留，好你可以更好，壞可以變好?！?/p>

那時(shí)，向華強(qiáng)與杜琪峰每周都來(lái)驗(yàn)收向佐的訓(xùn)練成果。40分鐘左右的會(huì)議是針對(duì)他的“吐槽大會(huì)”，向華強(qiáng)與杜琪峰從不正眼看他，永遠(yuǎn)只說(shuō)他的“不好”。向佐現(xiàn)在知道，父親是用這種方式激勵(lì)他，但在當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己已足夠盡力，可父輩的標(biāo)準(zhǔn)卻難以企及，他們完全不理會(huì)他的感受。

向佐的功夫老師賀敬德是李連杰的師弟，世界武術(shù)冠軍。他告訴《博客天下》，向華強(qiáng)對(duì)向佐練武非常支持，但父親有父親表達(dá)愛(ài)的方式。

賀敬德經(jīng)歷過(guò)與向佐類(lèi)似的處境。他當(dāng)年練武，每次去敲師父的門(mén)，說(shuō)自己練好了，師父總是訓(xùn)他：“你就是一堆狗屎，什么都不是?！?/p>

“他其實(shí)不是在打擊你，他是在鞭策你，你還沒(méi)做到，繼續(xù)努力，那我回去再努力地練?！辟R敬德將自身經(jīng)歷分享給向佐，告訴他這是好事，“他不說(shuō)你就完蛋了，不罵你就完蛋了，看都看不到希望?！?/p>

陳嵐從沒(méi)看過(guò)向佐訓(xùn)練。她那些女性朋友偶爾去看看都要落淚，“我說(shuō)我不要看，每天摔幾十次，會(huì)心疼死”。

在練武之余也要上演技課。每天兩小時(shí)，從最基礎(chǔ)的發(fā)音練習(xí)開(kāi)始。他最開(kāi)始缺乏自信，說(shuō)話聲音小，反應(yīng)能力也一般。上課時(shí)，老師安排向佐與其他演員即興表演，向佐起初并不擅長(zhǎng)，“要很慢很慢才能激起一些東西出來(lái)?！盨unny說(shuō)。

作為演技訓(xùn)練的一部分，有段時(shí)間，向佐到香港藝術(shù)中心表演舞臺(tái)劇，開(kāi)場(chǎng)有段不到1分鐘的報(bào)幕需要他完成。彩排時(shí)，向佐第一個(gè)出場(chǎng)，突然覺(jué)得被放置在一個(gè)完全陌生的世界，腦袋一片空白，一句話都說(shuō)不出來(lái)，直接躲回后臺(tái)。

后來(lái)練了不下100遍，他終于在正式演出時(shí)說(shuō)出臺(tái)詞。即便如此，他還是很不滿意，挑剔自己的表演太過(guò)僵硬，更缺乏勇氣去觀察現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)。

演出時(shí)，陳嵐與向華強(qiáng)都來(lái)了。

向佐猜測(cè)，父母一定覺(jué)得他演得很差。

但陳嵐說(shuō)，向佐表演得好，很多橋段她都覺(jué)得很好笑，語(yǔ)氣里帶著自豪：“那里位置不多，大概幾百個(gè)，他們每天都是滿的?？墒悄阋?，大家都沒(méi)有名氣的，也沒(méi)有宣傳，都是因?yàn)橄矏?ài)，口碑傳出去了?！?/p>

這種狠勁和苛刻是向佐身上“黑”的部分?！昂凇眹?yán)守著自己的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法接受“白”的肆意妄為。

7月中旬的一天，他在橫店的山上拍打戲，上午11點(diǎn)，地面溫度超過(guò)40度。和他對(duì)戲的武行身材瘦小，裹在厚厚的戲服里，戴著重重的發(fā)套，臉漲得通紅。幾條戲試下來(lái)，他表情驚慌，眼神飄忽，像一只受驚的小鹿。

“你不要躲，我不會(huì)打到你的?！毕蜃魧?duì)他說(shuō)。對(duì)方還是躲，后來(lái)不得不換人上場(chǎng)。

向佐在這部電視劇中的造型梳著個(gè)大長(zhǎng)辮，有時(shí)打著打著，頭發(fā)就甩到臉上。負(fù)責(zé)化妝的工作人員過(guò)來(lái)幫他整理頭發(fā)，不聲不響地出現(xiàn)在身后。

向佐平時(shí)說(shuō)話聲音小，但那天從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后，他有些生氣，皺著眉頭，提高音量，對(duì)工作人員再三交代：“你跟梳頭的人說(shuō)一下，給任何人弄頭發(fā)，都要說(shuō)一下，尤其是武行和動(dòng)作演員，無(wú)聲無(wú)息地站在我身后，萬(wàn)一我一棍子打到，這樣很危險(xiǎn)，真的。頭發(fā)全擋到我的臉也沒(méi)事，別緊張啦看到我?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，怎么會(huì)緊張呢?！?/p>

他下午又說(shuō)起這事，說(shuō)自己敏感，總要替人操心；又替上午和他對(duì)戲的武行著急，“為什么有些人只能當(dāng)武打演員，有些人能當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)？他們不動(dòng)腦子，他們可能都練得比我久?！?/p>

“你的悲傷是你的寶藏”

吊威亞的大車(chē)在中午前到達(dá)。

沙漠毫無(wú)遮掩，車(chē)來(lái)了，工作人員都躲到車(chē)旁，借著一道窄窄的陰影躲避陽(yáng)光。向佐被吊在空中表演，每次降落到地面，曾凡標(biāo)都跑上前握住他的手，幫他保持平衡。有幾次，威亞擺蕩得幅度太大，下落時(shí)他被甩出一段距離，曾凡標(biāo)略帶歉意：“佐哥沒(méi)事吧？”向佐拍拍他的肩：“嗨，沒(méi)事?！眅ndprint

下午，Chris給武行試戲，向佐趁機(jī)側(cè)躺在車(chē)底睡了一會(huì)兒，醒來(lái)后，他探出身來(lái)，抖抖頭發(fā)上的沙子，調(diào)侃自己是丐幫幫主，周?chē)娜烁︳[。

他笑起來(lái)露出兩排大白牙，十分燦爛，但眼神里總有東西能讓這種歡樂(lè)戛然而止。

“我知道他是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，但他的那種笑容永遠(yuǎn)不可能像我們這樣，他背后還是附帶著很沉重的東西。”高萌萌說(shuō)，向佐至今仍在低潮期，內(nèi)心一直對(duì)自己不滿意，他因此保持著饑餓感，這種饑餓感讓他不斷奮進(jìn)，但也讓他沉重。

山本耀司第一次見(jiàn)到向佐就對(duì)他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你的眼神看起來(lái)很悲傷?！?/p>

“是的。可能是過(guò)去我覺(jué)得我的生活不是很開(kāi)心……也許人們會(huì)覺(jué)得我很富有，也很出名，我的家庭也很有名望，但我從來(lái)不覺(jué)得……我覺(jué)得我什么都不是?！?/p>

“但你的悲傷仍會(huì)持續(xù)……”山本耀司覺(jué)得向佐與自己很像。

“我的悲傷能夠讓我變強(qiáng)。”

“你的悲傷是你的寶藏?！?/p>

向佐享受悲傷、痛苦，他分享過(guò)一句古波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)，“你感受到的痛苦是信使，傾聽(tīng)他們帶來(lái)的信息”。他說(shuō)痛苦讓他更自由。一年前的這一天，7月29日，是電影《封神傳奇》上映的日子。那部戲開(kāi)拍第一天，向佐要在80米長(zhǎng)的通道中完成一場(chǎng)一對(duì)十的打戲，開(kāi)拍沒(méi)多久，他的腿被武行用長(zhǎng)刀刺穿。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何異樣，陳嵐在外面看著監(jiān)視器，毫無(wú)察覺(jué)。

大約半小時(shí)后，那場(chǎng)戲拍完，向佐出來(lái)跟陳嵐說(shuō)：“媽媽?zhuān)?，好像插到了?！毖澴右幻?，血立刻冒出?lái)。他感到興奮，這種痛苦讓他獲得強(qiáng)大的力量感。

但另一些事，是他無(wú)法掌控的。

《封神傳奇》上映后，向佐的演員生涯遭到重大打擊。這次，媒體來(lái)得直接生猛，話筒遞到他面前：“向華強(qiáng)用了幾個(gè)億，請(qǐng)了這么多大咖來(lái)捧你，你怎么看？”

他小時(shí)候被問(wèn)多了，早就免疫。經(jīng)紀(jì)人史遙告訴《博客天下》，當(dāng)時(shí)，向佐的微博下全是差評(píng)。他問(wèn)向佐要不要緊，向佐只是淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事，我十幾歲就這樣了?！?/p>

他理解所有聲音，坦言如果他不是向佐，也會(huì)對(duì)這個(gè)名為向佐的人有看法，“星二代、富二代，封神又這樣，哇，太多東西了，我為什么要喜歡你向佐呢，對(duì)不對(duì)？你身上那么多東西，總有一個(gè)我不喜歡的?！?/p>

但這次，他更心疼父母。向華強(qiáng)與陳嵐在這行做了幾十年，出了多少好片，因?yàn)樗诹鄽q時(shí)遭受攻擊。

“因?yàn)槟悖俊彪娪爸谱魃婕案鱾€(gè)環(huán)節(jié)，很多事情并不由他掌控。

“當(dāng)然是因?yàn)槲?。他們拍這部戲就是為了我嘛，這是不可否認(rèn)的?！?/p>

路演3天，電影票房和口碑都開(kāi)始往下掉，三人私下都很沉默。父母安慰他沒(méi)事，但他心里愧疚，“這不是他們過(guò)不過(guò)得去的問(wèn)題，是我自己心里過(guò)不去?！?/p>

接下來(lái)的打擊接踵而至。電影上映前，不少經(jīng)紀(jì)公司和品牌找到他想談合作。電影一上映，這些人全部消失，不再回他信息。

有接近半年時(shí)間，向佐幾乎無(wú)事可做。不是刻意想休息，是真的沒(méi)工作找上門(mén)。

那段時(shí)間，向佐常往北京跑，找任哲。任哲看出向佐不再那么神采奕奕，有時(shí)會(huì)失落，會(huì)有情緒，就帶他吃各種美食，認(rèn)識(shí)各路人。

讓他認(rèn)識(shí)更多人，是因?yàn)橄蜃粲幸惶鬃约旱乃悸?，“?dāng)這個(gè)思路進(jìn)入這個(gè)圈子的時(shí)候，圈子周?chē)娜瞬皇沁@樣的，他就會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)異類(lèi)，但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)原來(lái)社會(huì)中也有很多人跟他一樣，心里也就慢慢平靜?！?/p>

任哲和向佐的關(guān)系就像《獅子王》里的木法沙與辛巴—他們互為對(duì)方的木法沙，辛巴迷茫時(shí)，木法沙出現(xiàn)在天空，“你說(shuō)木法沙能幫他什么？其實(shí)就是一種精神上的互相扶持。我覺(jué)得這就夠了，好朋友就是這樣傴僂提攜?！比握苷f(shuō)。

幾乎同一時(shí)期，在香港，賀敬德也察覺(jué)出向佐情緒有些不對(duì)勁。賀敬德拉著他繼續(xù)訓(xùn)練，兩人有時(shí)對(duì)吼起來(lái)，吼完各走各的。不到半小時(shí)，向佐發(fā)來(lái)信息：“對(duì)不起啊，狀態(tài)不好?！?/p>

他們花了半個(gè)月調(diào)適。最行之有效的辦法是，抹上橄欖油，每天在九龍公園跑步，特意挑溫度最高的中午，大太陽(yáng)下，兩個(gè)人都不說(shuō)話，一起跑，一口氣跑三四公里，累了，回去喝點(diǎn)水，繼續(xù)打拳。

隨著狀態(tài)的恢復(fù)，向佐決定把自己撈起來(lái)。他克服兒時(shí)的害羞，變得很主動(dòng)，與史遙一起約見(jiàn)各路制片人，內(nèi)地幾乎所有時(shí)尚雜志主編的聯(lián)系方式他都有，他親自打電話、發(fā)微信，像當(dāng)初為了演戲去敲導(dǎo)演家門(mén)一樣。

這次，他還是被很多“有機(jī)會(huì)我們?cè)俸献鳌钡幕貜?fù)拒絕。但也有例外，內(nèi)地的第一個(gè)雜志封面是他主動(dòng)要來(lái)的，初期好些廣告代言也都是他成功攻下的。向佐手機(jī)里存了大量拍戲、走秀的視頻，他不是善于說(shuō)話的人，必要時(shí)，這些東西會(huì)替他說(shuō)話。

有一年，向佐和父母去戛納電影節(jié)，時(shí)尚集團(tuán)總裁蘇芒拉他參加晚宴。他得知一款名表的廣告片導(dǎo)演也在現(xiàn)場(chǎng)，就上前打招呼，把手機(jī)里練武、演出的視頻播放給人家看，當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)取到第三天為該品牌拍攝廣告片的機(jī)會(huì)。

向佐說(shuō)他必須要主動(dòng)，他沒(méi)有被動(dòng)的資本。他和其他藝人不一樣，“他們可以很被動(dòng)，因?yàn)樗麄兪呛芗兇獾囊粋€(gè)名字，我有太多標(biāo)簽了，我給人家的遐想已經(jīng)夠多了。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，你要純粹，要主動(dòng)，如果我不很主動(dòng)地告訴你‘我喜歡這個(gè)東西‘我想做這件事情，你不會(huì)知道的?！?/p>

高萌萌有時(shí)幫向佐處理一些工作。過(guò)去，向佐常在凌晨四五點(diǎn)布置工作，現(xiàn)在，他的作息稍微規(guī)律了些。向佐告訴她，過(guò)去，大家總是最晚才回復(fù)他的微信、處理他的事情，現(xiàn)在，他有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，“大家可以稍微提前處理我的事情”，他也可以早點(diǎn)睡了。

父親

綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》來(lái)得恰逢其時(shí)。向佐中途出現(xiàn)，如果從利益角度考量，他是獲益最少的那個(gè)。但他非常感謝這個(gè)節(jié)目，直言沒(méi)有它，他至少還得再等兩年—拍攝《封神傳奇》時(shí)，他簽了另一部電視劇的合約，也許要等兩年后那部戲播出，才會(huì)有找上來(lái)的工作。

演員的本職是演戲，并不需要讓外界看見(jiàn)真實(shí)的自己?？上蜃舨灰粯?，他身上有太多如影隨形的標(biāo)簽，公眾對(duì)他有太多猜想，“再多的訪談，再多的作品，撕不掉，撕不掉啊，真的撕不掉”。他一連說(shuō)了3個(gè)“撕不掉”，音量越來(lái)越低。他需要讓公眾通過(guò)某種方式發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽之下他的真實(shí)面目，讓觀眾在關(guān)注別的明星與孩子時(shí)，也順便看看他。endprint

他在節(jié)目中的“孩子”是李亦航，那年5歲。向佐花了很多私人時(shí)間陪伴他，這種密切關(guān)系并沒(méi)有因節(jié)目結(jié)束終止，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

他幾乎第一眼就喜歡上這個(gè)孩子，從他眼里看到似曾相識(shí)的悲傷。“他其實(shí)并不太開(kāi)心，他是個(gè)很憂郁的小孩，他需要一個(gè)偶像，需要一個(gè)大哥哥?！?/p>

那種想要成為孩子偶像的心理或許承襲于父輩，他是在嚴(yán)厲教育下長(zhǎng)大的。3歲那年，他因?yàn)轭B皮不小心燙到自己，向華強(qiáng)第一次出手打了兒子。關(guān)在房間里打，向佐在里面嚎啕大哭，陳嵐在外面跟著哭。

向華強(qiáng)是習(xí)武之人，陳嵐擔(dān)心他下手不知輕重，從此跟丈夫約法三章：只能用紙、小藤條打孩子，只能打屁股。

《人物》雜志寫(xiě)過(guò)一件事。小時(shí)候，向佐有一次抽煙被父親看到，父親說(shuō)：“我會(huì)把煙戒掉，但你得保證以后你抽煙不要讓我看到?！毕蛉A強(qiáng)戒煙戒得痛苦，但最終做到了。文中寫(xiě)道，“這種一旦承諾就必須做到的力量震撼了向佐，他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，直到現(xiàn)在，32歲的向佐抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的父親看到了，都會(huì)嚇得立刻躲起來(lái)?！?/p>

父親一方面很?chē)?yán)厲，另一方面又非常忠厚。向佐說(shuō)，父親是那種看到報(bào)紙上說(shuō)有人做手術(shù)，錢(qián)不夠，會(huì)立刻差遣司機(jī)將錢(qián)送過(guò)去的人。

還有一件事，向佐從小一直記到現(xiàn)在。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，向佐有兩盒油彩，價(jià)格不同，他想將其中一份送給朋友，向父親咨詢(xún)，父親讓他把貴的送給人家。

這件事奠定了向佐日后與人相處的方式。每次想起此事，他都會(huì)得到不同啟發(fā)，最簡(jiǎn)單的是，要把好的東西給別人，“但其實(shí)有很多層面的。如果你把便宜的給他，你每次拿起貴的，就會(huì)想起你把便宜的東西給了人家，你為什么要受這個(gè)罪呢？真正畫(huà)畫(huà)靠的是才華而不是這盒油彩。”

再長(zhǎng)大一些，他自己帶團(tuán)隊(duì)，又有了新的感觸：“我爸是一個(gè)帶領(lǐng)的人物，這個(gè)禮物代表男人的風(fēng)度，你送一次他不知道，你送三次他就知道了，他以后就跟著你了。你的團(tuán)隊(duì)不吃飽，怎么給你打仗？”

他迫切地想要將一些成長(zhǎng)經(jīng)歷、人生經(jīng)驗(yàn)傳授給那個(gè)生命中突然出現(xiàn)的孩子，而不僅僅是在電視屏幕上塑造一個(gè)更有利于自己的父親形象。以至于節(jié)目播出后，有人說(shuō)他對(duì)李亦航太過(guò)嚴(yán)厲?！八@一路太孤獨(dú)，他內(nèi)心有很多掙扎，所謂的斗爭(zhēng)也好，迷茫也好，他曾經(jīng)深陷過(guò)泥潭，慢慢爬起來(lái)?！备呙让日f(shuō)，向佐之所以對(duì)李亦航嚴(yán)厲，是不希望他再走彎路。

在向佐迄今為止的人生中，即便方向不同，也一直行走在父輩嚴(yán)苛定下的模式里，最放縱的也不過(guò)是在英國(guó)讀書(shū)的后幾年。升到高年級(jí)后可以外住，他和一起打籃球的朋友住在一棟大房子里，幾個(gè)男生體型差不多，T恤、褲子一起穿，錢(qián)放一塊兒，誰(shuí)要用就自己拿。

他時(shí)常懷念那些朋友和那段瀟灑自由的青春。問(wèn)他為什么當(dāng)時(shí)的友情能讓人惦記到現(xiàn)在，他有些不好意思：“可能說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)扯，因?yàn)槲覀円黄鸾?jīng)歷過(guò)窮。”

聽(tīng)起來(lái)是真的扯，但窮也是真的窮。英國(guó)的慣例是按周給孩子零花錢(qián)，每周錢(qián)一到手，幾個(gè)男生就約出去玩，把錢(qián)花得差不多。剩下的日子，就買(mǎi)些便宜的面包和玉米填肚子。男生住一塊，家里很快陷入混亂，是看不到地面的那種亂，亂到不行了，就一群人起身一起打掃。

后來(lái)他去美國(guó)念pre—collegde，夢(mèng)想成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，去了美國(guó)之后發(fā)現(xiàn)水平差距，心里郁悶，再加上學(xué)校生活沉悶，他時(shí)常感到孤獨(dú)。Santa Monica海灘邊有著名的籃球場(chǎng)，他在那附近念書(shū)、打球，傍晚買(mǎi)了漢堡，獨(dú)自開(kāi)車(chē)到海邊，一邊吃漢堡，一邊想念英國(guó)的朋友，對(duì)著大海掉眼淚。

身邊親密的朋友都說(shuō)，向佐是那種笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都很低的人。他腦海中存儲(chǔ)著大量畫(huà)面，但凡有東西觸到某個(gè)點(diǎn)，過(guò)往的記憶就洶涌而出。他想父母，想弟弟，這一年，他的生命中又多了一老一少—山本耀司和李亦航，山本耀司稱(chēng)向佐是他的“香港兒子”，有時(shí)想到他們，眼淚就不由自主往下掉。

不是白，也不是黑

向佐接受了一件事，“白”與“黑”是一體的。不是“白”，也不是“黑”，在“白”與“黑”近乎極端的斗爭(zhēng)后，故事的主人公會(huì)找到一個(gè)全新的自我。

2017年起，向佐發(fā)覺(jué)，他開(kāi)始有自己的名字了。《爸爸去哪兒》是個(gè)重要契機(jī)，此后，有工作找過(guò)來(lái)，更多人是因?yàn)樗?，而不是他的父母。父母也不再事事管他。過(guò)去，他接什么工作，與何人見(jiàn)面都需向父母報(bào)備?，F(xiàn)在，他們習(xí)慣了向佐在內(nèi)地的發(fā)展，看到他的綜藝、雜志、廣告，肯定他的成績(jī)，慢慢放手。

過(guò)去想證明給父母看的念頭一直在減弱?！懊撾x又怎樣呢，脫離不了的，生下來(lái)就是他們的兒子。而且我反而會(huì)越來(lái)越自豪我是他們的兒子?！备改缸隽诵袠I(yè)內(nèi)標(biāo)桿的事，很多人敬佩他們，他的壓力也來(lái)源于此，“但這是不可否認(rèn)的，那我不如認(rèn)了”。

認(rèn)了以后，他放松了很多，更感到自由，反而開(kāi)始為父母擔(dān)心，反思自己過(guò)去心態(tài)不好，“為什么要脫離他們呢，如果不是他們保護(hù)我，那我今天會(huì)成什么樣子呢?！?/p>

“你想過(guò)嗎？”

“當(dāng)然有。我可能已經(jīng)死了。”知道聽(tīng)起來(lái)有些夸張，他緊接著補(bǔ)充，“沒(méi)有他們的思想教育、他們的保護(hù)，我為什么不可能會(huì)死呢？我可能會(huì)成為一個(gè)很壞的人，我可能也會(huì)做很多壞事。一個(gè)富二代，很容易變壞，很容易就被人滅掉的?！?/p>

但對(duì)于過(guò)去，他沒(méi)有后悔，自知時(shí)間重來(lái)，他還會(huì)如過(guò)去那樣在意?！爱?dāng)局者迷”，他用粵語(yǔ)說(shuō)了一遍，又用普通話重復(fù)一遍，“當(dāng)你想干這一行的時(shí)候，永遠(yuǎn)提的是你爸，沒(méi)有人會(huì)開(kāi)心的，我那個(gè)時(shí)候如果沒(méi)有那個(gè)勁，我不會(huì)那么努力。我就是想有自己的名字，怎么了，沒(méi)錯(cuò)吧？我現(xiàn)在只能后悔一下，但你要我再選，我肯定還是會(huì)這樣做，我肯定會(huì)因?yàn)槲易约旱拿峙?，我必須比常人付出兩三倍的努力，才能讓人看到我?！?/p>

“他最大的變化是聲音變得很大?！盨unny大笑起來(lái)，說(shuō)向佐過(guò)去內(nèi)向、沒(méi)有太強(qiáng)的存在感。為了培養(yǎng)他的鏡頭感，有兩三年時(shí)間，他們拍攝了10多份視頻作業(yè)。第一份作業(yè)重現(xiàn)電影《精武門(mén)》的經(jīng)典片段，如今重看，眾人都感慨向佐那時(shí)演技青澀、不夠細(xì)膩。endprint

他這些年進(jìn)步越來(lái)越大，不僅是表演，“他有明確的目標(biāo)，有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面，再碰見(jiàn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他對(duì)事情也更有自己的看法，他想通過(guò)功夫推廣一些好的想法?！边@些想法，促成了后來(lái)阿拉善的行程。

阿拉善第三天的拍攝持續(xù)到當(dāng)天下午，風(fēng)沙漸起，向佐趕回酒店，匆忙沖了個(gè)澡就趕往銀川機(jī)場(chǎng)。在從酒店去機(jī)場(chǎng)的路上，他坐在副駕駛位置上，哭了很久。

這組短片起源于他年初的印度之旅，他在那里感受到精神上的強(qiáng)大歸屬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這組短片不僅是作品，更是他對(duì)過(guò)去33年生命的理解、感悟和思考，在他體力充沛的年紀(jì)，完成一件有紀(jì)念意義的事，一切在這一天暫時(shí)宣告結(jié)束，“沒(méi)有遺憾”，眼淚是喜悅和感動(dòng)。

為了拍攝這組片子，向佐第一次充當(dāng)統(tǒng)籌，拉了30多人的微信群，把信賴(lài)的導(dǎo)演、攝影、攝像、表演老師和工作伙伴都聚在一起，親自籌備資金，落實(shí)拍攝細(xì)節(jié)，細(xì)碎到購(gòu)買(mǎi)機(jī)票、在國(guó)外拍攝時(shí)停車(chē)場(chǎng)位置這樣的事，他都一手包辦。

短片的4個(gè)部分合起來(lái)是一天的循環(huán)，前兩部分在印度拍，最后一部分在香港完成。起初，第三部分是在大同拍的。那是2017年5月，他感冒外加腸胃炎，走路都費(fèi)勁，但好不容易協(xié)調(diào)好眾人檔期，他還是去了。高萌萌也去了現(xiàn)場(chǎng)，像拖死尸一樣每天將他從酒店拖到拍攝地，拍到他受不了、趴下了，用車(chē)將他運(yùn)回酒店，睡一會(huì)兒，醒來(lái)再拖去現(xiàn)場(chǎng)。

那段劇情同樣是“白”與“黑”的斗爭(zhēng)，但沒(méi)有在阿拉善拍攝時(shí)那樣劇情鮮明。大同拍攝的“黑”是混沌的黑，是在黑暗中尋找自己的“黑”，他當(dāng)時(shí)病懨懨的，倒也符合這樣的設(shè)定。但后來(lái)，向佐決定將大同的整段素材作廢，才有了后來(lái)阿拉善的故事。

“我們會(huì)覺(jué)得那么費(fèi)勁，把大家都召集到一塊兒，正好那個(gè)狀態(tài)也符合劇情，那就這么著。不可能的，他不會(huì)有‘就這么著的東西，要做就一定要做到最好?！备呙让日f(shuō)。

向佐希望通過(guò)這組片子，借助功夫傳達(dá)一種精神，一種關(guān)于如何看待堅(jiān)持、看待疼痛的觀點(diǎn)，一種絕對(duì)不是“差不多就OK”的精神。他反對(duì)“堅(jiān)持”，因?yàn)閳?jiān)持往往意味著忍耐，他要去享受。“痛苦是什么，痛苦是你進(jìn)步的原動(dòng)力，很多人不再痛，他就原地踏步，或者就退步了；你踏得過(guò)去，就有無(wú)限進(jìn)步的可能性。”

初次聽(tīng)他這些關(guān)于“精神”的論述，很容易心生懷疑。他年輕，還在積累名氣的階段，“精神”是個(gè)看上去大而無(wú)當(dāng)?shù)奶撛~。向佐承認(rèn)自己的運(yùn)氣，承認(rèn)他未曾經(jīng)歷過(guò)貧窮，對(duì)社會(huì)底層之事并無(wú)太過(guò)深入的體會(huì)，“別人說(shuō)你那么有錢(qián)才可以想這些問(wèn)題，才可以有別的理想。是，所以我沒(méi)有想藏起來(lái)，我想回饋給社會(huì)，我并不想自私地運(yùn)用這些。這是上天給我的恩賜，讓我有這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家分享?！?/p>

在生存線上掙扎的人大概難以理解這種“精神”的力量，但他的朋友太清楚。高萌萌說(shuō)，向佐如果不是靠著他所說(shuō)的這種精神，早就崩潰、放棄了，“他說(shuō)這些話是有力量的，他知道精神的力量，他斷腿的時(shí)候也好，身處深淵的時(shí)候也好，不被理解的時(shí)候也好，被背叛的時(shí)候也好，其實(shí)就是一股精神在引領(lǐng)他，黑暗深處還有一絲光亮告訴他，你堅(jiān)持往我這邊走，一切會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

對(duì)于“人生”這個(gè)宏大命題，他的思考很早就開(kāi)始。10歲時(shí)，向佐在香港念書(shū)，學(xué)校組織學(xué)生觀看宇宙科普紀(jì)錄片。畫(huà)面中的地球很大，隨著鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，變得越來(lái)越小。

他那時(shí)喜歡一個(gè)女孩，開(kāi)始掛念別人，替他人擔(dān)憂，有各種各樣的想法，好奇地球的誕生，宇宙的運(yùn)行法則，思考人到底能做什么。

那些未成體系的思考以及紀(jì)錄片帶給他的沖擊，讓他自小就產(chǎn)生“人類(lèi)渺小”的感受。這種感受一直延續(xù)到現(xiàn)在。與山本耀司在巴黎那段近一小時(shí)的對(duì)談中，他不止一次提到，“我感覺(jué)我什么都不是”。

山本耀司告訴他，覺(jué)得自己“什么都不是”是很重要的，這會(huì)轉(zhuǎn)化成很強(qiáng)的能量。又對(duì)他說(shuō)，他有他天生的魅力，這是一種天賦，只不過(guò)，有時(shí)候這種天賦是很沉重的，“但是你要與這種沉重作斗爭(zhēng)”。

對(duì)向佐而言，這是格外漫長(zhǎng)的一年。有太多事情在這一年發(fā)生。他經(jīng)歷過(guò)未曾料想的挫折，以為前方是一片黑暗，看見(jiàn)一點(diǎn)光，就努力拽著自己，將自己從深淵里打撈起來(lái)。他遭遇現(xiàn)實(shí)的殘酷，也結(jié)識(shí)另一些真正欣賞他的人。他開(kāi)始站在“白”與“黑”之外了解自己。

這一年對(duì)他意義重大。

2017年7月20日，向佐33歲生日，任哲送了他一塊一元硬幣大小的配飾。

那是一塊漢代古董，過(guò)去佩戴在王室馬匹的眉心。任哲見(jiàn)到它的第一眼就覺(jué)得它屬于向佐。兩人的相交更像古人，不常見(jiàn)面，各自戍邊、征戰(zhàn)，再見(jiàn)面時(shí)分享戰(zhàn)績(jī)，熟悉到仿佛沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。并且，他們身處的一定是冷兵器時(shí)代—充滿血性，直面危險(xiǎn)，沒(méi)有退避。?endprint