莫言歷史題材的“中國(guó)故事”在形式的建構(gòu)上表現(xiàn)出對(duì)本土強(qiáng)烈的依附性，形成了一套獨(dú)特的反傳統(tǒng)話語(yǔ)體系，敘事上倒錯(cuò)的時(shí)間安排和點(diǎn)狀空間緯度相結(jié)合，在技巧上融匯中西，形成中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。莫言在“中國(guó)故事”的形式建構(gòu)上的探索值得后來(lái)者借鑒。

莫言曾說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人?！逼錃v史題材的小說(shuō)創(chuàng)作緊緊依托中國(guó)本土，在酣暢淋漓的“中國(guó)故事”的講述中，將中國(guó)人、中國(guó)事、中國(guó)文化進(jìn)行全方位的展現(xiàn)。目前，學(xué)術(shù)界對(duì)于莫言的研究主要集中在地域文化、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、生命意識(shí)、宏大敘事等層面，而以“中國(guó)故事”的視角分析莫言歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究相對(duì)較少。

“講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音”受到普遍關(guān)注?！爸袊?guó)故事”從表現(xiàn)空間上看，是站在一個(gè)新的立場(chǎng)上，將文化傳播的起點(diǎn)牢牢設(shè)定在中國(guó)。在人物選擇上，主人公都是土生土長(zhǎng)、扎根于中國(guó)大地的平民百姓，其一舉一動(dòng)都暗含著傳統(tǒng)文化的輻射外放，日常衣食起居都是細(xì)膩文化底蘊(yùn)的吞吐張揚(yáng)。在發(fā)生時(shí)間上，既立足現(xiàn)在、回溯過(guò)去，也展望未來(lái)，大多是歷史的沉淀，可以說(shuō)是過(guò)去的往事，但也有觀照現(xiàn)在、影射未來(lái)的作用。

一、依附于“故鄉(xiāng)”的題材選擇

故鄉(xiāng)作為現(xiàn)代化風(fēng)暴最難清洗的部分，這里是傳統(tǒng)文化保留最多的角落，莫言將民間的原汁原味、自由自在、藏污納垢和正邪混合統(tǒng)統(tǒng)攝入到“中國(guó)故事”的展現(xiàn)范圍，在題材的選取上一直保持著對(duì)故鄉(xiāng)的依附性。

首先，故鄉(xiāng)的自由自在是莫言“中國(guó)故事”主要的創(chuàng)作對(duì)象。莫言的“中國(guó)故事”保留了人性中最原始的欲望：《紅高粱家族》中，“我爺爺”有三個(gè)老婆，卻沒(méi)有一個(gè)是明媒正娶的，他和“我奶奶”高粱地里野合享受著生命的狂歡，天為蓋、地為被竟也有了一絲絲魏晉風(fēng)度的韻味。他和二奶奶“戀兒”在“我奶奶”回家發(fā)喪的陰雨連綿中瘋狂愛(ài)了三天三夜，連空氣也燃燒著藍(lán)色的火焰。《豐乳肥臀》中，司馬庫(kù)在施行前說(shuō)“女人是個(gè)好東西”，離開了此生最后的一個(gè)女人走向死亡的路上，他想到初戀那個(gè)修眉白臉父親司馬甕的相好，“他喜歡將脆骨鼻子擠在她的胸前揉搓”。司馬庫(kù)的兒子司馬梁在改革開放后回來(lái)成了南洋巨商，他每天雇傭二十一個(gè)女人亮出胸脯給上官金童醫(yī)治戀乳癖。

其次，故鄉(xiāng)是個(gè)藏污納垢、正邪混雜的地方，這里盛產(chǎn)英雄，更不缺少王八蛋，莫言的“中國(guó)故事”將故鄉(xiāng)人的雙重人格攝入到小說(shuō)表現(xiàn)范圍：這樣的人物角色往往自身便攜帶著一種相反相成的性格因子，總是讓后人難以評(píng)說(shuō)，即使蓋棺也難以定論。《紅高粱家族》中的余占鰲，按照莫言的話來(lái)說(shuō)他“殺人如麻”，他殺死白和尚、單家父子、花脖子。然而，他也正義愛(ài)國(guó)，有勇有謀，堅(jiān)強(qiáng)偉岸。

最后，故鄉(xiāng)山東高密常年流傳狐妖花神、英雄傳奇，民間充滿神秘感的題材深深影響到莫言“中國(guó)故事”的表現(xiàn)方式，他曾說(shuō)自己小時(shí)候最快樂(lè)的時(shí)光，就是放?；貋?lái)到集市上聽(tīng)一段說(shuō)書，再給母親講述，往往添油加醋、天馬行空?！都t高粱家族·狗道》回憶光榮的人的歷史，摻雜了關(guān)于可敬可怕的狗的記憶和傳說(shuō)，這里狗不僅具有了思考的能力，甚至在一定程度達(dá)到哲學(xué)的高度，“它們是在向人的世界挑戰(zhàn)，是對(duì)奴役了它們漫長(zhǎng)歲月的統(tǒng)治者進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)?！惫贩纯谷祟惖慕y(tǒng)治與現(xiàn)實(shí)中受壓迫的人們反抗侵略者的奴役形成了呼應(yīng)，兩場(chǎng)戰(zhàn)斗在這里達(dá)到了聯(lián)通，人和狗的世界達(dá)到了聯(lián)通?！白骷艺駸o(wú)數(shù)傳說(shuō)者一樣，為了吸引讀者，不斷地為他夢(mèng)中的故鄉(xiāng)添枝加葉——這種將故鄉(xiāng)夢(mèng)幻化、將故鄉(xiāng)情感化的企圖里，便萌動(dòng)了超越故鄉(xiāng)的希望和超越故鄉(xiāng)的可能性?！?/p>

二、反傳統(tǒng)話語(yǔ)體系的建構(gòu)

莫言歷史題材小說(shuō)中的“中國(guó)故事”，正是繼承了知識(shí)分子的尖銳與憂患性，在對(duì)過(guò)去“中國(guó)故事”抒寫的顛覆中突破了以往“中國(guó)故事”的政治認(rèn)同和傳統(tǒng)話語(yǔ)，從而通過(guò)重新解構(gòu)正統(tǒng)意識(shí)，形成了自己對(duì)于歷史題材小說(shuō)獨(dú)特的歷史觀和“中國(guó)故事”的反官方話語(yǔ)體系。莫言的“中國(guó)故事”主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

（一）對(duì)政治的有意遠(yuǎn)離

莫言在法蘭克福書展的演講中說(shuō)：“我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的。作家是有國(guó)籍的，這毫無(wú)疑問(wèn)，但優(yōu)秀的文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的。優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世價(jià)值?！蹦浴爸袊?guó)故事”的人物選擇常常避開政治維度，《紅高粱家族》高密東北鄉(xiāng)“最英雄好漢和最王八蛋”子孫們，守候著屬于他們自己的倫理秩序，這種倫理秩序是先于階級(jí)倫理而生的，他們都有意無(wú)意遠(yuǎn)離政治的中心，堅(jiān)守祖輩留下的那些樸素德行。

（二）雜陳其中的“粗話”與大紅大綠強(qiáng)烈的色彩對(duì)比

古代文化傳統(tǒng)提倡溫文爾雅，中庸之道，但在莫言的“中國(guó)故事”建構(gòu)中常常背道而行。余占鰲動(dòng)輒滿口粗話，他作起土匪頭子，一心想要抗日卻堅(jiān)決不接受改編：“那些王八蛋，仗著旗號(hào)嚇唬人。老子不吃他的，他想改編我？我還想改編他呢！”他覺(jué)得國(guó)民黨奸猾，共產(chǎn)黨刁鉆，他從來(lái)沒(méi)有深層考慮過(guò)什么是階級(jí)、什么是黨派，只認(rèn)為自己不是慫包、不能任人宰割。

（三）小人物的“稗官野史”

近年的暢銷作品，如《亮劍》等大都站在傳統(tǒng)國(guó)共兩黨的角度，以宏大視野統(tǒng)攝抗戰(zhàn)故事。同為反映抗戰(zhàn)，與之相比，莫言歷史題材的“中國(guó)故事”寫抗戰(zhàn)是民間小人物的抗戰(zhàn)，并不求與現(xiàn)實(shí)時(shí)代、抗戰(zhàn)進(jìn)程的一一對(duì)應(yīng)，這樣反官方話語(yǔ)的“中國(guó)故事”構(gòu)建，使得莫言的創(chuàng)作少見(jiàn)拘謹(jǐn)感，而能展現(xiàn)更多作家自我的話語(yǔ)。莫言曾說(shuō)，作家不是為人民寫作而是作為人民寫作，與十七年文學(xué)《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》中清一色的集體主義傾向、階級(jí)斗爭(zhēng)主題相比，莫言寫作的“中國(guó)故事”，能夠跳出政治、階級(jí)、官方的局限，讓“中國(guó)故事”穿越大事件和大變換的宏觀層次而獨(dú)具特色。

三、倒錯(cuò)的時(shí)間形式

莫言的敘事切斷了傳統(tǒng)的時(shí)間順序，時(shí)間不再是沿著長(zhǎng)線一一展開，他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事打亂了時(shí)空順序，大量的倒敘、插敘、現(xiàn)實(shí)、幻想相互交錯(cuò)穿插在文本中，讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)亂感和好奇心。就像《百年孤獨(dú)》開篇“多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這樣直接將讀者暴露在故事中段第二代奧雷里亞諾上校的故事中，緊接著連接“父親讓他參觀冰塊”回到故事的開始——這個(gè)家族第一代的故事，同時(shí)又存在一種對(duì)奧雷里亞諾上校未來(lái)命運(yùn)的預(yù)言。莫言歷史題材小說(shuō)的敘事風(fēng)格正是延續(xù)了馬爾克斯的這種時(shí)空交錯(cuò)的方法，讓人產(chǎn)生神秘感。endprint

《紅高粱家族》開篇講述余司令帶領(lǐng)一隊(duì)人馬埋伏日本鬼子經(jīng)過(guò)的大橋，血戰(zhàn)中“我奶奶”倒在血泊中，由此“我奶奶”和“爺爺”的愛(ài)情故事慢慢展開，在這里“我”同《豐乳肥臀》里面的上官金童一樣具有全知全能的視角將故事娓娓道來(lái)。之后又穿插了“我爺爺”帶領(lǐng)鐵板會(huì)隊(duì)員打日本人為奶奶出高粱殯的事情，我爹領(lǐng)著鬼子掃蕩后幸存的幾個(gè)村民打狗的故事，最后以二奶奶戀兒的“奇死”煞筆，回到現(xiàn)在“我”從城市的回歸。在這里，人和人、人和動(dòng)物、人和自然的故事相互交叉，形成了一個(gè)立體式的敘事結(jié)構(gòu)，每個(gè)部分又互相聯(lián)通，重組和分割間每個(gè)故事都具有了彈力，每個(gè)故事也都仿佛真實(shí)可信。

《檀香刑》鳳頭以眉娘、趙甲、小賈、錢丁的獨(dú)白插入“俺親爹領(lǐng)人去抗德，咕咚咚的大炮放連聲……血仗打了一天整，遍地的死人數(shù)不清。到后來(lái)，俺親爹爹被抓進(jìn)南牢，俺公爹給他上了檀香刑?！比珪鴩@給孫丙上刑展開，開篇便倒敘故事的結(jié)局“那天早晨，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里；死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗。”眉娘的獨(dú)白直接將時(shí)間定位在孫丙被抓即將上刑的時(shí)間點(diǎn)，眉娘、趙甲、小甲、錢丁都由這個(gè)點(diǎn)展開各訴自己的身世，眉娘是回憶，其他三人都是描繪現(xiàn)在和將來(lái)。豬肚部分主要為順序，但在正本書中又屬于回憶倒敘，愛(ài)情的滋生，誤會(huì)的造成，悲劇的上演，故事一步步走向高潮，最后以孫丙被抓與鳳頭和豹尾合而為一。這里理清了人物關(guān)系和事件因緣，刻畫了人物個(gè)性，讓故事敘事充滿層次感，情節(jié)緊張而緊湊。

時(shí)空倒錯(cuò)的手法將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)環(huán)環(huán)相扣又相互支撐，建造了一種敘事的立體感，一方面可以讓故事敘述人物關(guān)系更加復(fù)雜，反映的事件和表達(dá)的情感更加復(fù)雜，另一方面集中表達(dá)了高密東北鄉(xiāng)穿越時(shí)間歷史和形形色色人物角色的共性，將每一個(gè)事件和人物都展示得血肉豐滿。

四、點(diǎn)狀的空間結(jié)構(gòu)

莫言“中國(guó)故事”的形式建構(gòu)上的重要特征便是點(diǎn)狀的空間結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。莫言曾說(shuō)：“我小說(shuō)中的高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)被延伸的概念，是中國(guó)社會(huì)的縮影，我將廣闊中國(guó)大地上發(fā)生的很多故事都融匯到東北鄉(xiāng)中，這更多的是一個(gè)文學(xué)性的區(qū)域?！蹦砸愿呙軚|北鄉(xiāng)為中心點(diǎn)外放到中國(guó)，以故鄉(xiāng)人們的心理狀態(tài)生活方式為中心點(diǎn)外放到中國(guó)普遍的民族心理狀態(tài)，其在空間結(jié)構(gòu)上是點(diǎn)狀的。

莫言說(shuō)：“故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流過(guò)的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地?！蹦栽谖膶W(xué)上找到了他的皈依高密東北鄉(xiāng)。從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》再到《檀香刑》，“我爺爺”、“我奶奶”、“爸爸”、“我”、上官家族、司馬家族、戲子趙丙、老爺錢丁、民女眉娘……他們終其一生的足跡都印在高密這塊土地上。他們受盡命運(yùn)折磨，災(zāi)害覆滅，他們都懷著一絲希望苦苦掙扎在這塊血地，即使被迫離開也會(huì)用盡余生苦苦尋找這塊大地至少落葉歸根。

“我爺爺”帶領(lǐng)的八百個(gè)鐵板會(huì)會(huì)員慘死，凌晨時(shí)分他爬過(guò)濟(jì)南府警察署的高墻沿著來(lái)時(shí)的鐵路尋回他的家園，“他生下來(lái)就在高密東北鄉(xiāng)的地盤上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跑出這么遠(yuǎn)還是第一次”，家就像是遙遠(yuǎn)的天外”。幾十年后，他從日本北海道的荒山野嶺中回來(lái)，那時(shí)已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)話了。上官魯氏在高密鄉(xiāng)生養(yǎng)了他的兒女和女兒們的下一代，最終死于斯，面對(duì)自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸，她也曾經(jīng)想過(guò)離去，一路艱辛過(guò)來(lái)，她還是推著木車原途返回，在這里生活、生命和土地形成一個(gè)整體，生生不息?！皻⑷四酢彼抉R庫(kù)一路躲避卻始終不愿意離開高密這塊土地，他說(shuō)：“俺那個(gè)老丈母娘竟讓我逃離高密東北鄉(xiāng)，我為什么要逃離？這是我的家，這里埋著我家親人的尸骨，這里的一草一木一山一水都親我，這里好耍好玩……你說(shuō)我怎么能離開？”同樣，孫丙在妻兒徒弟鄉(xiāng)親血染了河堤，為了逃避德國(guó)兵和官府的捉拿，他離開高密，去曹州搬救兵請(qǐng)義和拳。他說(shuō)“美莫過(guò)于家鄉(xiāng)水，親莫過(guò)于故鄉(xiāng)情。俺孫丙沒(méi)齒不忘大恩大德，搬不來(lái)救兵俺就不回程?！彼?，他終究還是歸去故鄉(xiāng)。天災(zāi)人禍，莫言高密東北鄉(xiāng)的這些人物都試圖堅(jiān)守這塊長(zhǎng)大的土地，不愿離開，魂?duì)繅?mèng)縈，即使被迫背井離鄉(xiāng)也一定要落葉歸根。

五、中國(guó)化的魔幻現(xiàn)實(shí)

本土和世界的交匯是一個(gè)雙向的過(guò)程。莫言的“中國(guó)故事”由中國(guó)內(nèi)部的本土生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，然后借鑒了西方現(xiàn)代的創(chuàng)作方法，最后以西方人喜歡的文學(xué)形式承載、滿足了西方世界普遍對(duì)于“中國(guó)故事”的好奇，以東方人相對(duì)陌生的行文方式召喚起中國(guó)人對(duì)于民族歷史和根的回憶。正如諾貝爾評(píng)委會(huì)主席謝爾·艾斯善馬克所說(shuō)：“莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)讓人很容易聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯?！钡?，這是中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

“現(xiàn)實(shí)是最高明的作家……我們的光榮任務(wù)是努力以謙遜的態(tài)度和盡可能完美的方法去反映現(xiàn)實(shí)?！蹦詺v史題材的“中國(guó)故事”更多顯示的是本土魔幻加上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表層框架和寫作靈感，探索的本質(zhì)在于“中國(guó)故事”的根。馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”從繁盛到衰落，最后消失在颶風(fēng)中，象征了整個(gè)拉美的發(fā)展一步步走向衰微，莫言像馬爾克斯一樣將自己的故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)換成自己的創(chuàng)作對(duì)象和源頭，由此向整個(gè)中華民族甚至世界輻射開去?！都t高粱家族》寫日本侵華的累累罪行，普通百姓人人皆兵，民間的熾烈愛(ài)情?！敦S乳肥臀》涵蓋更廣，寫戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓中百姓的水深火熱，游擊隊(duì)、土匪、普通人的抗日，“文革”中普通民眾的愚昧可笑，改革開放和農(nóng)村受到的沖擊。《檀香刑》中戊戌變法失敗，義和團(tuán)大鬧山東，外國(guó)殖民者強(qiáng)取豪奪，清政府和軍閥的魚肉百姓。這些對(duì)歷史事實(shí)的反映再現(xiàn)是莫言創(chuàng)作的基礎(chǔ)，“但實(shí)際上，莫言并不是模仿馬爾克斯……在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯”。莫言對(duì)歷史題材的故事化并不止于故事本身?！都t高粱家族》開篇說(shuō)：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超凡最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”這些相反相成的詞匯使得這塊土地——高密東北鄉(xiāng)富有張力?？谷盏挠⑿塾嗾荐検菤⑷瞬徽Ｑ鄣耐练?；父親隨著“我爺爺”打日本人，卻在一個(gè)俊俏的日本軍官臨死前拿著愛(ài)人、孩子的照片時(shí)心慈手軟。

六、結(jié)語(yǔ)

莫言“中國(guó)故事”對(duì)人物的觀察角度不再凝聚在一點(diǎn)，不同于抗戰(zhàn)文學(xué)難以突破階級(jí)意識(shí)與臉譜式的人物刻畫，他的故事里有很多血肉豐滿的悖論式人物。在話語(yǔ)建構(gòu)方面，莫言突破了官方話語(yǔ)，在講訴方式上西方和東方寫作技巧游刃有余地切換和融合，最典型的就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó)化，可以說(shuō)馬爾克斯建造了他的馬孔多鎮(zhèn)，莫言重塑了自己的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)。另外，在空間結(jié)構(gòu)上的單一化，在時(shí)間線索上的倒錯(cuò)也增加了“中國(guó)故事”的厚度。像《檀香刑》這樣的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)貫穿的貓腔、獨(dú)白、章回體等又無(wú)處不可見(jiàn)到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的元素。張清華說(shuō)：“莫言已然成了一個(gè)異常多面和豐厚的，包含了復(fù)雜的人文、歷史、道德和藝術(shù)的廣大領(lǐng)域中幾乎所有命題的作家。”其歷史題材“中國(guó)故事”的形式建構(gòu)方面值得后來(lái)者借鑒。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：段舒（1993-），女，內(nèi)蒙古呼和浩特人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint