張江洋/文·圖

在大山里，有一個(gè)小小的村莊，爺爺和孫女就住在這里。

山路上的碎石伴隨腳步的節(jié)奏發(fā)出“沙沙”的聲響。路的兩邊，稀稀疏疏地長(zhǎng)著一些雜草。爺爺有一小片農(nóng)田，但是他身體不好，干不了重活。閑暇的時(shí)候，爺爺要去農(nóng)田里看看。燕子如果沒有上學(xué)，也要跟著去瞧瞧。爺爺說(shuō)冬天要來(lái)了，割些麥草放在這里晾干，好拿回去做柴火。

雖然割麥草對(duì)爺孫倆來(lái)說(shuō)是家常便飯，但燕子總會(huì)有“失手”的時(shí)候。一不小心，鐮刀就在手指上劃出了一道小口子?？墒茄嘧铀坪趿?xí)以為常，沒有叫喊哭鬧，而是默默將傷口含在嘴里減輕疼痛—那里沒有創(chuàng)可貼，只能用這種最原始的方式。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作還是被爺爺發(fā)覺了。他心疼地拉過(guò)燕子的手看了看，說(shuō)：“嗯？做什么事都要小心點(diǎn)?！?/p>

時(shí)近中午，燕子和爺爺牽著那只名叫花虎的狗準(zhǔn)備回家做飯。這是一間平房，門廳里散亂地?cái)[著一些農(nóng)具。廚房里有一臺(tái)電磁爐，大概是燕子的爸爸回家時(shí)帶來(lái)的。爺爺平時(shí)就用這個(gè)燒菜，這樣也省去了砍柴生火的麻煩。燕子的工作是去門外打水，水管中的水流不大，打滿一桶需要很長(zhǎng)時(shí)間?；ɑ⒖偸枪怨源谘嘧由砼?，它是爸爸帶回來(lái)的，一直陪著燕子。而燕子，更多的是沉默，就算開口，也是小心翼翼的。燕子的爸爸在新疆，是名水泥工人，一年才回來(lái)一次。而媽媽，早已離開了這個(gè)家。

燕子提著滿滿一桶水，搖搖晃晃地走進(jìn)屋。爺爺看著她鉚足勁的樣子，大概是心疼了，輕聲喝道：“你打這么滿啊？”

爺爺做好了午飯，是昨天剩下的面片。燕子如往常一樣盛了一碗端給坐在炕上（北方一些地區(qū)用土坯或磚砌成的睡覺用的長(zhǎng)方臺(tái)，跟煙道相通，下面可以燒火取暖）的奶奶。

照顧奶奶吃完飯后，燕子才端著碗走到門邊吃起來(lái)?；ɑ⒐怨缘嘏吭谶吷?，地上的空碗是為它準(zhǔn)備的。燕子急急吃了一些，把剩下的倒在了花虎碗里。

“你每天都會(huì)留一點(diǎn)飯給它嗎？”

“嗯?！?/p>

“那你自己還能不能吃飽？”

“飽了?！?/p>

飯就只有這么多，燕子哪里能吃得飽呢？可是，花虎是她唯一的小伙伴，總不能看著它餓肚子吧。

因?yàn)榘职植荒芙?jīng)常回家，房子住得久了，總有些破舊。房頂?shù)牧芽p讓爺爺很是煩惱。

“下雨的時(shí)候會(huì)漏嗎？”

“這房子

老了，還是會(huì)漏的。晚上一下雨，就‘啪啪啪’的?！?/p>

“夜里聲音很響？”

“嗯?！?/p>

閑下來(lái)了，燕子拿起一本英語(yǔ)教材開始復(fù)習(xí)。

“Colin,you are late. 科林，你遲到了。”

“What time is it,Mom ?幾點(diǎn)了，媽媽？”

“你念到媽媽的時(shí)候，有沒有想媽媽呀？”

被問(wèn)到媽媽，燕子明顯頓了頓，搖頭。

“沒有想媽媽？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“她不管我了。”

“那你還記得她的樣子嗎？”

“記得一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)著，燕子到梳妝臺(tái)的抽屜里拿出了媽媽的照片。照片里，燕子還是一個(gè)小嬰兒，被媽媽抱在手上。

村里的孩子們都笑燕子是沒有媽媽的孩子，可燕子并沒有因此而感到自卑。她樂(lè)觀、懂事，學(xué)習(xí)也很好，比那些有媽媽的孩子都要好。

“你就藏在這里啊？這張照片你一直留著？”

“嗯?！?/p>

雖然燕子說(shuō)不想媽媽，可這時(shí)還是不由自主地抽泣起來(lái)。

“舍得扔嗎？”

燕子搖頭，默默地擦著眼淚。雖然媽媽在燕子很小的時(shí)候就離開了，但這份骨肉親情卻深深刻在她的心里。

現(xiàn)在是國(guó)慶，學(xué)校放假。但是來(lái)訪的叔叔阿姨們還是想去燕子上學(xué)的地方看看。給燕子扎起了頭發(fā)，換上新鞋子和新書包。

燕子的學(xué)校很新，周圍的孩子都被集中到這里上學(xué)。可是，燕子再過(guò)一年，就要去鎮(zhèn)上上初中了。說(shuō)起這件事，爺爺有些擔(dān)心和不舍。

“我最操心的就是這孩子上初中了,沒人照顧?！?/p>

爺爺說(shuō)著說(shuō)著，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人，大概只有在說(shuō)到寶貝孫女時(shí)才會(huì)忍不住傷感。而且，如果到了鎮(zhèn)上，租房需要錢，燒飯也需要錢，這一個(gè)月四百元的生活費(fèi)無(wú)疑會(huì)成為家里最大的負(fù)擔(dān)。

貧困，或許是大部分人最大的敵人。而燕子，卻將它磨成了堅(jiān)韌。那塵土飛揚(yáng)的黃土地作證，那斑駁風(fēng)化的墻壁作證，那搖搖欲墜的透風(fēng)的大門亦可作證。燕子，一個(gè)普通的留守孩子，總是在悲傷后擦干眼淚，微笑著，以堅(jiān)強(qiáng)的姿勢(shì)，讓自己得到了所有人的尊重。爺爺、燕子、花虎的故事，還在繼續(xù)。

為什么會(huì)有這次行程？

張江洋

浙江省少兒頻道資深攝影記者

拍攝者的話

首先是因?yàn)楣ぷ鞯脑?，但更多的是想盡可能地去幫助這些孩子。我現(xiàn)在也幫助了兩個(gè)小朋友，或許我還可以幫第三個(gè)、第四個(gè)，但是我?guī)筒涣烁嗟娜?。一個(gè)人的力量畢竟是有限的。這個(gè)想法在心里面一直藏了很久很久。這次的拍攝地，也是我的家鄉(xiāng)—甘肅的一個(gè)小山村。那里有很多孩子品學(xué)兼優(yōu)，但是因?yàn)榧依锏脑?，可能念完初中后就只能輟學(xué)。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)就是考上一個(gè)好的大學(xué)，改變自己，甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)。所以，我覺得能夠幫助他們完成學(xué)業(yè)，考一所好的大學(xué)，找到一份好的工作，不僅僅是幫助了他一個(gè)人，更是幫助了他的整個(gè)家庭。