韋娜,青年作家,意林集團(tuán)演講師,著有短篇文集《世界不曾虧欠每一個(gè)努力的人》《不認(rèn)命,就拼命》等。
成長(zhǎng)的路上,我想要一束光——這句話一直以來(lái)都是我的演講主題。
做了4年的演講師,去了很多地方,走過(guò)很多學(xué)校,做了很多場(chǎng)演講,于是,這個(gè)主題也隨著我一路演講、奔波到現(xiàn)在。
其實(shí)這是《芒果街上的小屋》里的一句話,故事的女主角,9歲的埃斯佩朗莎就出生在那條貧窮的芒果街上。她的理想就是最終離開(kāi)那里,尋找一束光。待她找到它的時(shí)候,她不僅要讓這束光照亮自己的人生,也要讓它點(diǎn)燃這條街上每一個(gè)像她一樣的孩子的夢(mèng)想……那是一個(gè)關(guān)于女孩成長(zhǎng)為女人的故事,柔軟而憂郁。
我讀到這本書(shū)的時(shí)候,恰好是高三,學(xué)習(xí)壓力特別大,每天學(xué)習(xí)到深夜。即使夜晚,房間的燈也從未關(guān)掉過(guò),我卻不亦樂(lè)乎,一邊畫(huà)畫(huà),一邊復(fù)習(xí)文化課。即使那么努力,我依然不知道路在何方,依然很悲觀。或許是性格的緣故,或許是人在未知面前,多少都有些不自信,畢竟未來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下保證書(shū),它不會(huì)向我們承諾,當(dāng)我們努力到某個(gè)程度,就會(huì)有好的歸宿。
作為藝術(shù)生的我,是要提前考美術(shù)科目的,只有通過(guò)了美術(shù)科目的考試,我們才有資格考文化科目。高三那年的新年,我沒(méi)有回家,一個(gè)人待在濟(jì)南的出租屋里。
過(guò)年后,我背著畫(huà)板,和另一個(gè)女孩李瑟瑟一起前往北京、青島、濰坊等地參加美術(shù)科目的考試。
在青島的一次考試中,快要上考場(chǎng)了,我卻突然發(fā)現(xiàn)自己的身份證和準(zhǔn)考證等都丟了。我又著急又緊張,打掃衛(wèi)生的阿姨對(duì)我說(shuō):“姑娘,你趕快去外面的垃圾桶里找找。”
我立刻跑到外面,沮喪地發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)校居然有5個(gè)很大的垃圾桶。我已然沒(méi)有辦法順利地參加考試了,只能蹲在垃圾桶旁邊,一個(gè)個(gè)地翻找。我一邊流淚,一邊告訴自己要有耐心,要冷靜,東西肯定不會(huì)丟,一定能找到。
幸運(yùn)的是,在我翻到第3個(gè)垃圾桶的時(shí)候,我真的找到了自己的證件。我拿著它們,內(nèi)心頓時(shí)有了一絲釋然,所有的委屈、焦急、失落和自責(zé),在這一刻都消失了。
我仔細(xì)地收好這些證件,既然錯(cuò)過(guò)了考試,就跑到市中心的一個(gè)書(shū)店去看書(shū)。傍晚,我接到了李瑟瑟的電話,她開(kāi)心地告訴我,她覺(jué)得自己考得還不錯(cuò)。
我淡淡地告訴她,自己并沒(méi)有參加考試。
她一直沉浸在快樂(lè)之中,并沒(méi)有聽(tīng)清楚我的話。聽(tīng)到她高興的聲音,我的失落感再次襲來(lái)。我走到書(shū)店的導(dǎo)購(gòu)員身邊,問(wèn)她:“你們店里有沒(méi)有那種插畫(huà)和故事相結(jié)合的書(shū)?”
那個(gè)溫柔的導(dǎo)購(gòu)員給我遞來(lái)了一本書(shū),就是《芒果街上的小屋》。
我看了看書(shū)中的插畫(huà),拿出了畫(huà)畫(huà)的本子,模仿其中的畫(huà),畫(huà)了起來(lái)。畫(huà)過(guò)之后,我又開(kāi)始讀一個(gè)個(gè)小故事,直到書(shū)店關(guān)門(mén),才放下它。
后來(lái)的日子,我一直奔波在不同的城市參加美術(shù)考試。每次到一個(gè)城市,我都會(huì)去當(dāng)?shù)氐臅?shū)店尋找這本書(shū)??吹降臅r(shí)候,我會(huì)很興奮,就像好運(yùn)來(lái)了一樣;看不到的時(shí)候,會(huì)有一些失落,就像沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)期待已久的老朋友。
我告訴自己,一定要等到考上大學(xué)再去買(mǎi)這本書(shū),再去擁有這本書(shū)。在這之前,每次讀到它,我都會(huì)摘抄其中的段落,先抄寫(xiě)前面的中文,再抄寫(xiě)后面的英文。令我記憶最深刻的是,我經(jīng)常一個(gè)人跑到學(xué)校的操場(chǎng)上,背誦其中的段落。我甚至幻想有一天,我能夠遇見(jiàn)這本書(shū)的作者桑德拉·希斯內(nèi)羅絲,然后和她聊會(huì)兒天。對(duì)了,我要以寫(xiě)作者的身份出現(xiàn)在她的面前。
或許真的是“書(shū)非借而不能讀”吧,這本小小的橘黃色的書(shū)中,柔軟而動(dòng)人的句子都落在我的心上,我從未如此癡迷過(guò)。我想,后來(lái)我的高考英語(yǔ)成績(jī)那么高,還順利地通過(guò)了大學(xué)英語(yǔ)4級(jí)考試,和那時(shí)瘋狂背誦這本書(shū)里的中文和英文有著莫大的關(guān)系吧。
還記得當(dāng)年西南交通大學(xué)的美術(shù)考試就是默寫(xiě)、速寫(xiě)和寫(xiě)作,我立刻想到了女主人公埃斯佩朗莎和我模仿她畫(huà)的那些插畫(huà),我默默地將它們畫(huà)下來(lái)。真沒(méi)有想到,我居然真的考進(jìn)了那所大學(xué)。上了大學(xué)后,我立刻跑到書(shū)店買(mǎi)了那本書(shū),每天都帶著它,背誦其中的段落,不過(guò)是一本很簡(jiǎn)單的書(shū),我卻如獲至寶,把它當(dāng)成我沉默的青春中最懂自己的朋友。
我真的很懷念那時(shí)的自己,每天都待在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà),特別珍惜每一寸時(shí)光,心思也很單純——我的夢(mèng)想就是成為一個(gè)作者或插畫(huà)師,像埃斯佩朗莎一樣,走出那條貧窮的芒果街。我夢(mèng)想著走出我生活的小鎮(zhèn),成為一個(gè)作家,見(jiàn)很多人,寫(xiě)很多故事。不一定要被很多人理解,但自己一定要勇敢,要認(rèn)可自己。
青春時(shí)期,我像她一樣自卑但懷揣希望,努力卻孤獨(dú)到?jīng)]有朋友。我也曾盼望有一個(gè)人的出現(xiàn),可以改變我的狀態(tài)或命運(yùn),可是路過(guò)或遇見(jiàn)那么多人,我依然是一個(gè)人。
“當(dāng)我太悲傷、太瘦弱而無(wú)法再堅(jiān)持的時(shí)候,當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗如此多現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,我就會(huì)看著樹(shù)……”她筆下的言語(yǔ)如此簡(jiǎn)單、純粹,但在當(dāng)時(shí),我一個(gè)人坐在畫(huà)室里的時(shí)候,它們就是指引著我前行的無(wú)盡的力量。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我也喜歡畫(huà)樹(shù)。我還特意跑到公園,拍了很多樹(shù)的照片,畫(huà)了很多樹(shù),還參加了學(xué)校的展覽。
后來(lái),我一個(gè)人從成都到北京電影學(xué)院考中文系的研究生,一個(gè)人慢慢地還完了大學(xué)所有的學(xué)費(fèi)貸款,一個(gè)人默默地在這個(gè)繁華的城市扎根成長(zhǎng),所有的委屈和看似不能接受的結(jié)果,我都承受下來(lái)了,并一直努力走到了現(xiàn)在。
再回首看前面的路,9年前的我,自卑而懦弱;如今的自己,強(qiáng)大而有力量。或許只有走過(guò)那些彎路的人才會(huì)明白,所有的經(jīng)歷,都是命運(yùn)的恩賜。
我也一直覺(jué)得自己就是芒果街上的埃斯佩朗莎,她就是我,我們經(jīng)歷了共同的成長(zhǎng),不曾分離。一直到現(xiàn)在,她還住在我的靈魂里。
如今,身邊的人討論最多的話題就是買(mǎi)房和結(jié)婚,我就像局外人一樣聽(tīng)他們說(shuō)這些事,內(nèi)心沒(méi)有任何觸動(dòng)。在北京工作那么多年,我搬了很多次家,丟了很多不重要的物品,卻怎么也丟不掉自己的回憶。每次搬家,我都會(huì)想起埃斯佩朗莎的期待:“有一天,我要擁有自己的房子,可我不會(huì)忘記我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)。路過(guò)的流浪者會(huì)問(wèn):‘我可以進(jìn)來(lái)嗎?我會(huì)把他們領(lǐng)上閣樓,請(qǐng)他們住下來(lái),因?yàn)槲抑罌](méi)有房子的滋味?!?/p>
今年,三十而立,我終于出版了自己的書(shū),有了屬于自己的房子,也實(shí)現(xiàn)了去參加《芒果街上的小屋》的作者與讀者見(jiàn)面會(huì)的愿望。一切都是剛剛好的樣子,而為了此時(shí)的剛剛好,只有我自己才知道,我走過(guò)了多少?gòu)澢黄降那啻褐贰?/p>
我的房子還沒(méi)有裝修,看著它裸露而原始的一面,我明白,所有的不安全感都是因?yàn)樽约翰粔驈?qiáng)大。當(dāng)你沒(méi)有能力去做選擇的時(shí)候,就意味著你的人生還不屬于你。因?yàn)槟氵€不能支配它。
而我一次次地走向外面的世界,帶著我的書(shū)、我的文字、我的夢(mèng)想。很多時(shí)候,我實(shí)在累得走不動(dòng),實(shí)在無(wú)法前行,就一個(gè)人站在學(xué)校的外面,想著9歲的埃斯佩朗莎在書(shū)的最后所寫(xiě)的一句話:
“他們不知道,我離開(kāi)是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人,為了那些無(wú)法出去的人?!?/p>
我知道,演講是我的職業(yè),我就是要去推廣閱讀和寫(xiě)作,每走進(jìn)一個(gè)學(xué)校,我都像是回到了自己的青春時(shí)代??吹侥切┠贻p的臉龐,就像看到曾經(jīng)的自己。
此時(shí)的我,的確找到了人生的那束光,我一次次地到校園中演講、簽售、分享,就像一次次回到我的過(guò)去,回到我的青春時(shí)光。
從前的我,一直抱怨自己沒(méi)有朋友、沒(méi)有休息時(shí)間,所有的歲月幾乎都是一個(gè)人匆匆走過(guò)的。我的生活總是那么寒酸,穿著破舊的衣裳,奔跑在校園的跑道上,任青春住在孤獨(dú)的時(shí)光里。
可后來(lái)我不再抱怨,因?yàn)槲医K于明白,青春時(shí)期我們最好的伙伴有時(shí)就是一本書(shū),甚至只是一句話。
成長(zhǎng)的路上,我想要的不過(guò)是一束光,感謝這束光能照亮我的人生、我的道路,讓我一次次回來(lái),點(diǎn)燃我的回憶、我的過(guò)去以及我的現(xiàn)在。endprint