劉 玥
(呼和浩特職業(yè)學(xué)院 內(nèi)蒙古 呼和浩特 010030)
“清末民初,隨著都市本身的發(fā)展和整個(gè)社會(huì)的近代化進(jìn)程,當(dāng)時(shí)的大都市差不多都有一塊民間藝人集中撂地賣藝的‘雜地吧’?!s地吧’通常是在其所在都市熱鬧、喧嘩的地方,如北京的天橋、天津的三不管……”①等。當(dāng)我們反觀這些城市空間時(shí)不難發(fā)現(xiàn)的是,它們都是城市的邊緣地區(qū)。筆者所進(jìn)行調(diào)查的寶爾汗佛塔廣場(chǎng)地處呼和浩特市西南,繼續(xù)向西或南,都是郊區(qū)的范圍,即遠(yuǎn)離城市中心的地帶。此外“雜地吧”在文化空間上是一個(gè)介于主流社會(huì)與邊緣社會(huì)之間的灰色緩沖地帶。它能夠吸納失去了原有社會(huì)地位的人,如失去耕地的農(nóng)民,下崗的職工等人群。使他們得以在此過(guò)渡、緩沖,以至于他們不會(huì)強(qiáng)烈的感覺(jué)到自己被社會(huì)拋棄,進(jìn)而站到社會(huì)的對(duì)立面,消極厭世或報(bào)復(fù)社會(huì)。
筆者調(diào)查的是一個(gè)以表演二人臺(tái)為主的團(tuán)體,共有5位男性成員,包括4位表演者和1位鍵盤伴奏者。第1位表演者姓劉,現(xiàn)年34歲,后文中簡(jiǎn)稱“劉”。劉化了妝,戴了假發(fā),上身著青藍(lán)短衫,下身著黑長(zhǎng)褲,看扮相是要演婦女的角色。第2位年約二十多歲,化了妝,上身著藍(lán)襯衫,后文中簡(jiǎn)稱“藍(lán)”。第3位年紀(jì)約三十五歲,未化妝,身著便裝,因膚色黝黑,后文中簡(jiǎn)“黑”。第4位是鍵盤伴奏者,身著便裝,頭戴檐帽,他是整個(gè)團(tuán)體中受關(guān)注最少的。第5位為身著紅色戲服的“女性”表演者,后文中簡(jiǎn)稱“紅”。
筆者與劉在表演結(jié)束后進(jìn)行了交談,得知他是察速旗人,家里以務(wù)農(nóng)為生,由于收入不高,為了生計(jì)才出來(lái)表演。在察速旗當(dāng)?shù)?,基本都是老人在種地,年輕人靠種地都“活不了”,所以大都在外上學(xué)或務(wù)工。由于地區(qū)間資源與機(jī)會(huì)的不均等使得相對(duì)落后地區(qū)的人們?yōu)榱双@得更好的生存機(jī)會(huì)而走進(jìn)了大城市。一來(lái)社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng),二來(lái)也加速的城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。他們每年待到開(kāi)春后,就出來(lái)表演。就在我們說(shuō)話時(shí),劉不時(shí)用眼角的余光斜睨臨近的其他表演者,以不懈的語(yǔ)氣說(shuō):“人都走得沒(méi)了,還跳個(gè)甚!”。由此可知,在不同的街頭表演者中也存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,即使他們彼此都是“路歧人”。
至此,筆者有了些許的疑問(wèn),是否他們的每一個(gè)行為都具有特定的意義?
街頭表演者大致在下午三點(diǎn)左右現(xiàn)身,從他們踏上廣場(chǎng)的那一刻開(kāi)始,就已經(jīng)是“表演者”了。當(dāng)他們還在為表演做準(zhǔn)備時(shí),已有十來(lái)位大媽坐在一旁等候,其他的路人也慢慢的圍過(guò)來(lái)。到他們開(kāi)始演出時(shí),觀眾已經(jīng)自發(fā)的以表演者為中心圍成一圈。
表演者所在的位置是表演場(chǎng)地的正中央,以表演者為中心構(gòu)成的第一圈人群,是固定觀眾所在位置,他們大都坐著觀看。在表演者和固定觀眾中形成的空間,是表演者的表演場(chǎng)地。固定觀眾外側(cè)的一圈人群是流動(dòng)的觀眾,他們大多站著或騎著車子觀看。流動(dòng)觀眾的外側(cè)則是其他路人活動(dòng)的范圍。越靠近表演者所在的中心位置,觀眾較穩(wěn)定。與此相反,越遠(yuǎn)離這一中心的,流動(dòng)性就越強(qiáng)。
通過(guò)觀察和訪問(wèn)固定和流動(dòng)的觀眾得知,固定觀眾基本都是賦閑在家的老年人、失業(yè)的市民以及附近村子里“種房”后不再務(wù)農(nóng)的農(nóng)民們。流動(dòng)的觀眾大多是出來(lái)閑逛、散步或是來(lái)此等待接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)們。他們都是以方言進(jìn)行交流。從觀眾數(shù)量上來(lái)看,流動(dòng)的觀眾占大多數(shù),且來(lái)去人數(shù)基本持平,只有在他們的節(jié)目讓看客們覺(jué)得乏味之時(shí),走的多于來(lái)的。
三點(diǎn)半的時(shí)候表演開(kāi)始。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的表演中,四位表演者一共表演了五個(gè)節(jié)目,期間鍵盤手一直都在為他們伴奏。
第一個(gè)節(jié)目是“藍(lán)”和“黑”一起演二人臺(tái),一邊唱一邊輔助簡(jiǎn)單的動(dòng)作。隨著他們表演的開(kāi)始,圍觀的群眾逐漸多了起來(lái)。他們表演的方向是面向大街,音響的朝向也是如此,這樣有利于吸引更多的路人前來(lái)觀看表演。同時(shí)也分別面向其他三個(gè)方向的觀眾表演。這樣的表演方式,將四周的觀眾都予以關(guān)照。不一會(huì)兒,固定觀眾開(kāi)始主動(dòng)給錢。收到錢后,表演者會(huì)對(duì)施于者表示感謝或者祝愿他們能夠掙得更多的錢。他們兩人唱罷本該換人表演下一個(gè)節(jié)目,但是因?yàn)椤凹t”還沒(méi)換好服裝,所以兩人又唱起了《大花轎》、《路邊的野花不要采》等通俗歌曲,此時(shí)的伴奏基本是以電子琴自帶的節(jié)奏為主,節(jié)奏保持不變,時(shí)而加入歌曲主旋。在聯(lián)唱時(shí),歌曲與歌曲的連接非常緊密,此歌唱罷后沒(méi)有任何間隔馬上就唱下一首。兩位表演者并無(wú)交流也沒(méi)有發(fā)生“撞歌”的情況。由兩人的默契度來(lái)看,他們已經(jīng)合作了很久。在歌曲聯(lián)唱中還加有即興說(shuō)唱,主要是針對(duì)觀眾要錢。
第二個(gè)節(jié)目是“劉”和“紅”一起演二人臺(tái),表演形式與上一個(gè)相仿。表演的內(nèi)容大致是兩個(gè)女性之間的情景對(duì)話。表演持續(xù)了三十五分左右,前十五分鐘以表演為主,后二十分鐘開(kāi)始向觀眾索要錢財(cái)。
第三個(gè)節(jié)目由“劉”、“藍(lán)”、“黑”三人一同進(jìn)行表演。內(nèi)容是三個(gè)寡婦一同上墳的過(guò)程。三個(gè)人都跪在場(chǎng)地中央,表情沉重,演唱中帶有哭腔。歌詞的大致意思是三個(gè)婦人守寡的日子是如何的艱難,孤苦無(wú)依、備受欺凌。表演中“劉”和“藍(lán)”一直沉浸在角色中,從表情、動(dòng)作到語(yǔ)氣都極為符合節(jié)目?jī)?nèi)容?!昂凇痹诒硌莸揭话霑r(shí),開(kāi)始繞場(chǎng),希望大家給“寡婦”們予以“幫助”。
這個(gè)節(jié)目開(kāi)始一會(huì)兒后,觀眾們的流動(dòng)性就顯現(xiàn)了出來(lái),表演到十幾分鐘時(shí),人基本已經(jīng)走了一大半。繞場(chǎng)的“黑”見(jiàn)此狀況,立馬用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)對(duì)著依舊跪著的兩人說(shuō):“人都已經(jīng)死了,哭也沒(méi)用,還是活著的人好好活著哇!”。說(shuō)罷,笑著向觀眾說(shuō)道:“你們大伙兒說(shuō)是哇!”原本沉悶的氣氛在他的幾句話后又活躍了起來(lái)。
第四個(gè)節(jié)目依舊是二人臺(tái),四人穿插表演。起初是“劉”和“黑”一起演唱,后來(lái)?yè)Q成“紅”和“藍(lán)”一起表演,再后來(lái)又換成“紅”和“劉”一起表演?!凹t”的出現(xiàn)使表演形成了一個(gè)小高潮,流失的觀眾慢慢地又聚集了過(guò)來(lái)。在“紅”和“劉”開(kāi)始表演前,“紅”向大家述說(shuō)他們表演的艱辛,希望各位好心人能夠伸出援手,沒(méi)多有個(gè)少,沒(méi)少給鼓掌捧個(gè)場(chǎng)。整場(chǎng)演出的高潮是“紅”和“劉”一起表演高難度動(dòng)作,即“紅”跪騎在扎馬步站著的“劉”的腿上以及騎在“劉”的脖子上一起繞場(chǎng)。他們的表演博得了觀眾們熱烈的掌聲與喝彩聲。
第五個(gè)節(jié)目是四人一起表演的二人臺(tái)對(duì)唱。你一言我一語(yǔ),好不熱鬧。待他們讓大家“表過(guò)心意”②之后,“紅”對(duì)大家說(shuō):“估計(jì)有的人聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)懂他們盡說(shuō)了點(diǎn)兒甚,就看了個(gè)熱鬧,完了還就看見(jiàn)要錢了?!闭f(shuō)罷后,“她”主動(dòng)為大家演唱了《套馬桿》、《天路》、《遇見(jiàn)你是我的緣》等通俗歌曲。“她”開(kāi)始演唱時(shí)老人們和一些觀眾都相繼離開(kāi),此時(shí)大約18:20。到了18:30時(shí),觀眾只剩40人左右,“紅”見(jiàn)觀眾對(duì)歌曲反映不大,又開(kāi)始跳“她”所謂的“蒙古舞”。雖然“紅”在演唱之前說(shuō)了幾句開(kāi)場(chǎng)白,意思是要為沒(méi)聽(tīng)懂但是卻給了錢的觀眾們補(bǔ)償,但是在“她”的表演過(guò)程中,依舊不忘向還在看表演的人們伸出手去。
18:40分演出結(jié)束,四位表演者開(kāi)始換裝。此時(shí)還沒(méi)有走的觀眾紛紛向他們聚攏,想要一探“紅”的究竟。讓大家大失所望但又釋然一笑的是,“紅”是由一位二十出頭的年輕小伙扮演的,并非真正的“大姑娘”。自此,人群作散,表演者收拾東西離開(kāi)。
五個(gè)節(jié)目都是二人臺(tái),其中穿插的表演了兩個(gè)通俗歌曲聯(lián)唱和一段舞蹈。這些節(jié)目可分為三類:一、對(duì)唱的二人臺(tái);二、有情景表演的二人臺(tái);三、通俗歌曲聯(lián)唱及舞蹈。其中,第一類所占比重最大。在節(jié)目的安排上,以紅火熱鬧的節(jié)目為主,難度較高的表演往往置于整場(chǎng)表演的后期,且為保留節(jié)目。
在表演的過(guò)程中,表演者們合作默契,表演時(shí)不分彼此,輪流上場(chǎng)替換同伴休息。除了長(zhǎng)期合作以外,惡劣的表演環(huán)境和層出不窮的突發(fā)狀況使得他們彼此之間不得不依靠彼此、關(guān)心彼此。
每個(gè)節(jié)目的表演時(shí)間大約是半小時(shí)左右,往往是前半場(chǎng)演,后半場(chǎng)想法設(shè)法要錢。演出中沒(méi)有間歇,伴奏的琴聲一直不斷,節(jié)目之間的銜接往往都是以“捧場(chǎng)”得以過(guò)渡和實(shí)現(xiàn)的。
在整個(gè)的表演過(guò)程中,表演者彼此之間以及表演者與觀眾間都存在著交流與互動(dòng)。
表演者之間的交流與互動(dòng)主要在表演過(guò)程中進(jìn)行。街頭表演者的表演方式與舞臺(tái)上正式的表演不同,他們的表演更具有靈活性、隨意性的特征。他們往往一邊表演,一邊以眼神、話語(yǔ)以及肢體語(yǔ)言進(jìn)行交流。
表演者與觀眾的交流與互動(dòng)分為三種,前兩種是表演者主動(dòng)與觀眾交流,后一種是觀眾主動(dòng)參與。
第一種,也是最為主要的一種,即向觀眾要錢。這種互動(dòng)貫穿整場(chǎng)表演始終,一般是在每個(gè)節(jié)目表演十幾分鐘后開(kāi)始。表演者往往先向大家表達(dá)希望能夠得到各位的“捧場(chǎng)”,這時(shí)有人會(huì)主動(dòng)給錢。收到錢后會(huì)向施與者表達(dá)感謝并送出祝福,祝福語(yǔ)也是以“錢”為主題。如多掙100(讀作“幺零零”),打麻將多摸上100,發(fā)大財(cái)?shù)?。一兩圈下?lái)后,表演者開(kāi)始針對(duì)個(gè)別陌生人進(jìn)行游說(shuō),往往是先描述其“出色”的外貌,在形容其人品好,一直說(shuō)到對(duì)方“表心意”為止?!暗檬帧焙?,在物色下一個(gè)目標(biāo)。一般而言,被描述者都會(huì)給一些,而當(dāng)遇到被描述后轉(zhuǎn)身就走的,他們也會(huì)推翻剛才自己的言語(yǔ),對(duì)離開(kāi)者進(jìn)行批判甚至詆毀。
第二種是表演者和觀眾聊天套近乎。這種交流主要針對(duì)每天都來(lái)看表演的固定??汀T诠P者觀察期間,“黑”、“劉”和“,藍(lán)”都在表演的間歇時(shí)主動(dòng)和他們交流,但方式各有不同。“黑”是和他們坐在一起邊看表演,邊嘮家常,并把一位觀眾給的少半盒煙分給大家,以拉近距離?!皠ⅰ敝鲃?dòng)過(guò)來(lái)打招呼,問(wèn)候他們的健康狀況以及最近又見(jiàn)到某個(gè)大家都相識(shí)的熟人。他來(lái)打招呼的時(shí)候,有個(gè)大娘還給他遞去一杯為他晾的水,其他大娘也都讓他多喝點(diǎn)兒??梢?jiàn)他們之間的關(guān)系很不錯(cuò),“劉”在某種程度上已經(jīng)獲得了認(rèn)可?!八{(lán)”是將他們自己的墊子拿給常客們坐。雖然交流、互動(dòng)的方式不同,但都是對(duì)??蛡冇枰圆煌年P(guān)懷。這樣互惠的行為更有利于留住常客們。
第三種是觀眾主動(dòng)參與式的互動(dòng)。有在他們進(jìn)行表演的時(shí)候主動(dòng)上前給錢的,有對(duì)他們的表演給予積極回應(yīng)的。在他們表演“寡婦上墳”時(shí),一位旁觀的大爺走到“黑”身邊向他提議說(shuō),流點(diǎn)兒眼淚表演更真實(shí)。雖然,最終他們?nèi)齻€(gè)也沒(méi)有流淚,“黑”也只是假裝沾了一些口水涂到眼睛上佯裝眼淚,但卻達(dá)到了很好的互動(dòng)效果。
街頭表演者的經(jīng)濟(jì)收入都來(lái)源于觀眾,有主動(dòng)和被動(dòng)給予之分。他們通過(guò)各種方法向被動(dòng)給予者要的錢財(cái)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于主動(dòng)給予者施予的錢財(cái)。通常情況下,主動(dòng)給予者給的錢數(shù)不論多少表演者都可以接受。但是被動(dòng)給予者是在被點(diǎn)名描述后“掏腰包”,是全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn),因此大多數(shù)人在表演者的暗示下礙于臉面,不得不多給一些。有時(shí),表演者也會(huì)收東西,如飲料、煙。街頭表演者的表演是在露天場(chǎng)地進(jìn)行,收入會(huì)受到天氣等因素的影響,由此他們不會(huì)輕易放過(guò)任何一個(gè)可以掙錢的機(jī)會(huì),這也就解釋了他們?yōu)楹我谟腥酥鲃?dòng)給予錢財(cái)后還要針對(duì)個(gè)人進(jìn)行游說(shuō)。
每個(gè)節(jié)目的后半段是進(jìn)行索要的時(shí)機(jī),他們會(huì)根據(jù)不同的人說(shuō)不同的串詞來(lái)進(jìn)行游說(shuō)。他們收到的錢面值從1元到100元不等。10元以內(nèi)的較多,20元較少,偶爾有50元。一般收到50和100元后,都會(huì)為觀眾找零錢。第一,有的觀眾會(huì)以沒(méi)有零錢為由推脫,所以出現(xiàn)了找零的“服務(wù)”。第二,通過(guò)訪問(wèn)得知,該表演團(tuán)體每天的人均收入在100元以上。因此,由于前來(lái)圍觀的人可能在經(jīng)濟(jì)收入方面一般,因此想要從與和表演者自己經(jīng)濟(jì)狀況相差無(wú)幾的觀眾中要出錢來(lái),就不能一次收太多,否則會(huì)導(dǎo)致觀眾的疏離。
他們的收入都是將每天所得進(jìn)行均分。每個(gè)表演者每次收到錢后,都放入擺在場(chǎng)地中央的一個(gè)籃子里。由此在表演時(shí),彼此才會(huì)相互幫助,而不是為了“賞錢”而相互競(jìng)爭(zhēng)。
從表演者與觀眾的交流中發(fā)現(xiàn),與??蛡冞M(jìn)行交流的是三位男表演者,他們交流的對(duì)象基本上都是大娘,并且對(duì)她們予以不同的關(guān)懷。女性較男性而言更加感性,長(zhǎng)輩的身份限定又使得她們更容易同情、關(guān)心與自己孩子年齡相仿甚至小的后輩。而與男觀眾的交流主要是由“紅”通過(guò)“游說(shuō)”完成的。男表演者一般在某位觀眾給錢之后就會(huì)換到下一位,而“女”表演者多會(huì)繼續(xù)對(duì)著同一人表演。由此可以看出,男性表演者比“女”性表演者的“臉皮”稍薄一些。
在表演中,男性表演者不會(huì)表現(xiàn)出很男子氣概的一面,因?yàn)檫@樣做不容易博得觀眾的同情,由此他們常常進(jìn)行反串表演。盡管他們進(jìn)行反串表演,但是仍舊不如一個(gè)“女”性更容易獲得大家的同情與憐憫。在“紅”的表演中,不論是神態(tài)、表情、動(dòng)作還是語(yǔ)氣,始終都表現(xiàn)出嬌媚、楚楚可憐。這樣的表演可以喚起男性觀眾的保護(hù)欲,同時(shí)也可以滿足一些男性玩賞的心理,從而更容易多獲得賞錢。對(duì)于年紀(jì)稍大的觀眾,在惻隱之心的驅(qū)使下,也會(huì)更容易慷慨解囊。表演者們充分的利用了“女性”這一作為傳統(tǒng)社會(huì)中的弱勢(shì)性別群體的角色,來(lái)博取大家的同情與憐憫,進(jìn)而達(dá)到自己的目的。
街頭表演者為了獲得更多的收益,不得不放下身段去愉悅觀眾,并想方設(shè)法博取他們的同情。在這樣的行為動(dòng)機(jī)下,就更容易理解他們的行為了。
在“雜吧地”這樣復(fù)雜的環(huán)境下進(jìn)行長(zhǎng)期的賣藝活動(dòng),街頭表演者們已具備了“火眼金睛”的觀察能力。他們?cè)诒硌莸耐瑫r(shí)也在觀察觀眾的反應(yīng)和狀態(tài),抓住觀眾的心理,并物色哪位好“下手”。
表演期間,“紅”向個(gè)人游說(shuō)時(shí),來(lái)到一位騎在車上觀賞表演很久的大爺面前,將其描述的玉樹(shù)臨風(fēng)。大爺一高興遞出一張100,“黑”趕忙上前找零,大爺隨手將找回的錢放到車筐里?!凹t”見(jiàn)狀接著對(duì)大爺說(shuō)唱,大爺又拿出一些零錢給“紅”。兩次拿到錢的“紅”繼續(xù)對(duì)著大爺唱個(gè)不停,如此反復(fù)了幾次后,大爺原來(lái)的百元大鈔已所剩無(wú)幾,見(jiàn)“紅”還不罷手,只得推車離開(kāi)?!凹t”在大爺走后又換了另一位繼續(xù)游說(shuō)。
在“紅”等幾人一同表演時(shí),有三位喝過(guò)酒的男性觀眾圍上前來(lái),讓“紅”給“哥哥們”來(lái)上一段。雖然“紅”很不情愿,但是迫于無(wú)奈還是在“黑”的陪同下上前?!昂凇币贿呝r笑緩和氣氛,一邊對(duì)“紅”說(shuō):“你快唱哇,唱好了,唱得哥哥們高興了,自然就大把的給錢呀!”“紅”很無(wú)奈的唱了幾句后,三位男觀眾中的一位拉著另倆位離開(kāi)。在他們?nèi)俗叱鋈巳喝ψ右院?,“紅”使著小性子抱怨說(shuō),一看他們就不像“能行的”。
同樣是街頭表演者,但是以生存為目的的街頭表演者與以?shī)蕵?lè)為目的的街頭表演者身份和地位是不同的。以?shī)蕵?lè)為目的的街頭表演者并不需要觀眾的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng),所以行為上的自主性更強(qiáng),人格也更獨(dú)立。而以生存為目的的街頭表演者需要愉悅自己的“衣食父母”,所以在行為上受到更多的限制。對(duì)于一群以觀眾為衣食父母的表演者而言,觀眾讓我如何我就如何,但是在被你們觀賞和把玩之后,你們還不“表示”一下的話,那么手握麥克風(fēng),此時(shí)掌握著一定話語(yǔ)權(quán)的表演者就會(huì)予以無(wú)情抨擊。某種程度上表現(xiàn)出了對(duì)自己權(quán)益的維護(hù),即付出就理應(yīng)獲得回報(bào),以及對(duì)不公現(xiàn)象的小小反抗。
總之,在街頭表演者的行為中,始終貫穿其中的是“錢”。不論是他們“要錢”的行為還是感激、祝福的話都離不開(kāi)“發(fā)財(cái)”等字眼的語(yǔ)言,無(wú)不體現(xiàn)出他們強(qiáng)烈的行為動(dòng)機(jī)。
小結(jié):街頭表演者們將自己的表演行為作為獲取報(bào)酬的一種手段,由此不論是表演地點(diǎn)、時(shí)間段的選擇,表演時(shí)長(zhǎng)、內(nèi)容、順序、性別角色的安排以及與觀眾的交流互動(dòng)等都圍繞此展開(kāi)。街頭藝人這一行當(dāng)古來(lái)有之,作為一種文化現(xiàn)象,其產(chǎn)生的背后都有許多深層的動(dòng)因。一旦科技、思潮、社會(huì)、生活方式等發(fā)生進(jìn)步、變化時(shí),文化現(xiàn)象也會(huì)隨之改變。今日的中國(guó)已步入全面高速發(fā)展時(shí)期,社會(huì)生活的改變使得新的文化現(xiàn)象層出不窮。然而不論是哪種文化現(xiàn)象都離不開(kāi)其持有者?;蛟S在今后的調(diào)查研究中,我們?cè)陉P(guān)注現(xiàn)象的同時(shí),更要把目光投向人。
注釋:
① 岳永逸.空間、自我與社會(huì)天橋街頭藝人的生成與系譜.北京:中央編譯出版社,2007:8.
② 表心意.捧(捧)場(chǎng)都是向觀眾所要錢財(cái)?shù)奈竦恼f(shuō)法.