徐聰穎

（杭州師范大學(xué) 浙江 杭州 310000）

有這樣一個(gè)女子：她整瓶地喝白舌蘭，不計(jì)其數(shù)的舉辦狂歡宴會(huì)，和所有著名而漂亮的人發(fā)生關(guān)系，人們?yōu)樗拿烂舱鄯Ｋ囊簧?，短暫癲狂，濃烈熾熱。她就是弗里達(dá)·卡洛，墨西哥畫家。她的一生有很多方面，藝術(shù)，苦難，性，政治，情感。

6歲患小兒麻痹，18歲遇車禍，22歲嫁給從小就崇拜的墨西哥著名壁畫大師——里維拉·迭戈，弗里達(dá)的一生與其說是精彩，不如說是折磨。弗里達(dá)的藝術(shù)可以說是她一生痛苦的產(chǎn)物，或者是醫(yī)治她痛苦的良藥。弗里達(dá)在她18歲那年，因她乘坐的公共汽車發(fā)生車禍，一根鋼管穿透了她的腹部，導(dǎo)致她的子宮、脊椎和盆骨受傷，留下了一輩子的傷痛。雖然經(jīng)過無數(shù)次手術(shù)她奇跡般生存，但傷痛從未離開過她：好不容易懷上了里維拉的孩子，卻因?yàn)槭軅纳眢w而流產(chǎn)。在車禍后臥床的日子里，弗里達(dá)開始以繪畫自娛，她描繪的對(duì)象大部分是鏡中的自己和家人朋友。

她說，“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫?！比松诙€(gè)災(zāi)難便是遇見里維拉，那個(gè)愛弗里達(dá)如命又深深傷害她的男人。他們之間的愛情瘋狂熱烈，卻混亂不堪，充斥著背叛。里維拉是她一生的摯愛，這位才華橫溢的壁畫大師雖然也深愛弗里達(dá)，但他卻天生不是一個(gè)忠實(shí)的丈夫，風(fēng)流韻事不斷發(fā)生，特別是在弗里達(dá)親愛的妹妹成了里維拉的外遇對(duì)象后，弗里達(dá)陷入了徹底的孤獨(dú)，被肉體和情感上的痛苦包圍著。他們的婚姻只維持10年便結(jié)束了。此后的十幾年，他們?nèi)曰ハ嗑鞈偕類鄱植ㄕ圻B連，這種離合糾纏一直持續(xù)到弗里達(dá)去世。她到死都沒有改變對(duì)里維拉的愛，而這份癡情又因?yàn)閷?duì)方的不忠而成為一把利刃深深扎在她的心里。疾病、傷痛、不育的痛苦以及感情的折磨伴隨她度過短暫的一生，也成為她藝術(shù)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。

在美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中，記憶這種心理形式具有重要的作用。記憶是在腦中保持映像的心理形式，它表現(xiàn)為人對(duì)曾經(jīng)感知過，體驗(yàn)過的事物的識(shí)記，保持和再現(xiàn)。其次，美術(shù)家作為特殊的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，美術(shù)家在生活中的體驗(yàn)又有著許多的特殊性。這種特殊性就在于，美術(shù)家切身的生活體驗(yàn)作為它必備的修養(yǎng)會(huì)直接作用于她的藝術(shù)實(shí)踐，“生活是藝術(shù)的源泉”的含義也正在于此。正是這些記憶和生活體驗(yàn)的深刻存在，弗里達(dá)才能將創(chuàng)作表現(xiàn)得更為淋漓盡致。［1］

人們對(duì)弗里達(dá)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是將它作為一種自傳性的繪畫，因?yàn)樗睦L畫多為小幅自畫像或者寓意性自畫像，用這些畫記錄了她的痛苦以及與痛苦抗?fàn)幍男拍睢?932年，她畫了第一幅表現(xiàn)她自己痛苦記憶的題材：她在底特律的流產(chǎn)以及在亨利·福特醫(yī)院病房住院。畫中充滿了痛苦與無奈，裸體的弗里達(dá)躺在病床上流著血，她腫脹的腹部上插著六根管子象臍帶一樣連接著她體外的二個(gè)胎兒的粉紅色的軀干。病床被畫在室外的荒野里，深褐色的曠野暗示出她的絕望和孤獨(dú)。在遠(yuǎn)方低低的地平線上，仁立著冷峻的福特汽車公司的廠房。［2］

她的每個(gè)時(shí)期的自畫像也都是她精神世界的寫照，她往往以一種冷靜和客觀的態(tài)度來表現(xiàn)自己的痛苦。她畫她暴風(fēng)雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，畫痛苦的流產(chǎn)，以及車禍帶來的肉體上的痛楚。特別是在自己的妹妹成了里維拉的外遇對(duì)象后，弗里達(dá)又回到了她用筆和布構(gòu)成的繪畫世界，因車禍臥床休息養(yǎng)成的作畫習(xí)慣成為了最好的發(fā)泄方式?！镀扑榈闹印繁銊?chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。與其大量自畫像不同的是，這幅作品只有一個(gè)主體，沒有象征墨西哥的玉米，沒有充滿民族符號(hào)的長裙，沒有畫家心愛的寵物猴子，也沒有她喜歡入畫的心愛的丈夫。弗里達(dá)站在蕭瑟暗淡、險(xiǎn)惡而原始的風(fēng)景中，身體僅僅只有一部分用血染的布來覆蓋。她裸露的身體滿是釘子，中間有一條裂縫中顯出一個(gè)破碎的柱子。她長長的黑發(fā)擁簇著她滿是淚珠的臉，她身上開放的傷口是車禍和破裂的骨脊不斷折磨她的證明。她變成了一個(gè)殉難者，她無法逃避喪失生育能力或作為一個(gè)女人的事實(shí)，她被她的肉體所限制和束縛。在更深的層次上，弗里達(dá)對(duì)傷口、痛苦、殉難的反復(fù)刻劃與天主教圖像有直接關(guān)系，圍在她腰部的血染的布令人聯(lián)想到耶酥的裹尸布，她身上的釘子和飽受折磨的臉令人想到受難的基督。斷裂的脊柱、扎進(jìn)全身的釘子以及默默流淌的淚水都形成一種強(qiáng)大的張力。在荒原和天空的襯托下，在藍(lán)色和黃綠色的色塊沖擊下，畫中弗里達(dá)的孤獨(dú)和無助一如她的痛苦傾瀉如注。

初見這幅畫，我體驗(yàn)到的是無盡的痛苦。但隨著視覺沖擊慢慢減退，我隱約察覺到藝術(shù)家隱藏在表層折磨下的更想表達(dá)的東西。弗里達(dá)說“我不畫夢(mèng)，我畫我的現(xiàn)實(shí)”。肉體和精神折磨固然可怕，可是反復(fù)刻畫這個(gè)主題不是因?yàn)樗塍w驗(yàn)這樣的痛苦，而恰恰相反，女畫家愛畫自己，正是因?yàn)楣陋?dú)；而對(duì)我觸動(dòng)最深，也正是這份孤獨(dú)。畫中的弗里達(dá)有著標(biāo)志性的一字形濃眉，代表著剛毅，人生如此艱難，那有什么好退縮的呢，放浪形骸不是我，保留真實(shí)才快活。她對(duì)于孤獨(dú)的理解是很難感悟到的?！拔伊艚o你我的肖像。在我不在的日子，你依然會(huì)有我的陪伴?！痹谏畛恋木哂兄S刺寓意的筆觸里，我不斷地體會(huì)到女畫家說的這段話，這幅畫擁有讓人安靜的魅力，也令人在孤獨(dú)里找到另一個(gè)孤獨(dú)體的陪伴。我不做夢(mèng)，我將一直勇敢地活在現(xiàn)實(shí)中。

她一生的經(jīng)歷是坎坷的，作為凡人，弗里達(dá)一生與痛苦相伴，身體的病痛，幾十次的手術(shù)；作為一個(gè)畫家，她的作品來源于她的痛苦，在痛苦中反省自己的內(nèi)心，在痛苦中醞釀出奇異的想象之花，這一切成就了她的繪畫；作為女人，她一生追求愛情，并飽嘗了情感之苦，這也是她靈感的源泉；痛苦讓生命變得堅(jiān)強(qiáng)，變得傳奇，讓藝術(shù)之花分外奇異與鮮艷。

［1］鄒躍進(jìn)，諸迪.美術(shù)概論.高等教育出版社，2011年4月07日，01版.

［2］蘭峻.解讀弗里達(dá)·卡洛作品的女性主義特質(zhì).百度文庫，2007年11月30日.