凌珍迪
(云南師范大學(xué) 云南 昆明 650000)
殘雪的小說創(chuàng)作與殘雪的成長(zhǎng)背景、湖湘文化精神的選擇和繼承都有著聯(lián)系,特別是帶有巫風(fēng)色彩的童年記憶,這是作者接受巫楚文化的心理定勢(shì)。可以說,是湖南這片土地成就了殘雪。
殘雪小時(shí)候由外婆撫養(yǎng)。殘雪在其自傳性散文《美麗南方之夏日》里有著對(duì)外婆最深情的回憶:
“天井傳來“呼呼”的悶響,是外婆手持棍棒在那里趕鬼,月光照在她蒼老而剛毅的臉部,很迷人。她弓著駝背,做出奇怪的手勢(shì),叫我跟隨她?!?/p>
很顯然,殘雪對(duì)于外婆的記憶是帶著童真時(shí)期的魔幻色彩,而這一幕半夜趕鬼的童年往事被運(yùn)用在了小說《蒼老的浮云》里,老狂和他的母親舞著鐵棍驅(qū)邪驅(qū)鬼,這一場(chǎng)景描寫無疑是來自于對(duì)外婆天井趕鬼的記憶。
殘雪的外婆還擅長(zhǎng)講神秘故事,她的故事里最常出現(xiàn)的異物就是蛇,有時(shí)是巨蟒,有時(shí)是毒蛇。這種詭異的生物在殘雪兒時(shí)的記憶里留下了不可磨滅的印記。殘雪說:“你在同一個(gè)地方看見了蛇,那么美麗的鱗,那么強(qiáng)盛的欲望。毒藥毒不死它,它反要以毒藥維持生命。隔代的對(duì)話就這樣產(chǎn)生了,精神從那里誕生。”殘雪說:“我通過自己在世俗生活中的受難,好多次扮演了外婆。我想我已經(jīng)進(jìn)入過了外婆的那種精神狀態(tài)了。我的這種預(yù)演促使了我的作品產(chǎn)生出來。”
這段自白道破了殘雪近乎神秘般的創(chuàng)作思維,這和巫術(shù)儀式如出一轍,因此殘雪的哥哥鄧曉芒稱殘雪為“巫女”。
在氣候方面,湖南屬于典型的大陸性亞熱帶季風(fēng)氣候,在每年的5月到6月中旬,會(huì)形成梅雨季節(jié)。此時(shí)的空氣濕度大、氣溫高,水分不易蒸發(fā),因此每家每戶的衣物等物品容易發(fā)霉,所以人們又將梅雨稱之為“霉雨”。
對(duì)于生長(zhǎng)于湘南的殘雪來說,便能深切的體會(huì)到梅雨季節(jié)的悶熱與潮濕,這獨(dú)特的“湖湘霉味”在小說里便衍生成了殘雪小說里的某種格調(diào),在《黃泥街》里尤為突出:
“在出太陽(yáng)的日子里,爛魚爛肉上爬滿了白色的小蛆,一輛郵車在黃泥街停了半個(gè)鐘頭,內(nèi)胎已經(jīng)變成了一堆漿糊樣的東西。當(dāng)大水在睡夢(mèng)中來之后,黃泥街人家的天花板縫里長(zhǎng)出了蒼蠅、蛾子、細(xì)小的黑蘑菇等亂七八糟的東西。”
楚人“人神合一”、萬(wàn)物有靈的巫性思維是一種典型的神秘主義思維方式。殘雪獨(dú)特的巫風(fēng)繚繞的童年記憶及其生命的神秘體驗(yàn)使得楚巫文化對(duì)她的影響較之于其他湖南作家(如沈從文與韓少功們)某種意義上來說更直接、更深厚。
在殘雪那里,神秘是作為人的基本生存狀態(tài)來寫的。殘雪小說故事情節(jié)支離破碎,事件發(fā)生、發(fā)展純屬偶然,事件之間的毫無聯(lián)系,人物形象模糊不清,人物關(guān)系似是而非,人物命運(yùn)不可把握,從而導(dǎo)致小說內(nèi)在含義難以把握。
巫楚文化為殘雪帶來了神秘詩(shī)性的思維方式。殘雪曾談到:“中國(guó)人不太喜歡那種無中生有的創(chuàng)造,只習(xí)慣觸景生情似的感慨?!泵鎸?duì)一個(gè)拒絕想象的現(xiàn)實(shí),將想像力空前自由地釋放出來,就要造一個(gè)自己的世界。殘雪的思維方式是一種“非理性的”、“潛意識(shí)的”、“神秘的”寫作?!皩懽鲿r(shí)排除理性,讓潛伏在最底層的無意識(shí)直接嶄露”,“全沒有事先理性的構(gòu)思,單憑一股蠻勁奮力奔突,所以我的作品也許是非理性的”,“我一開始就憑直覺感到了徹底的非理性寫作是最好的寫作”。
在殘雪的作品中,想象力、幻想力和夢(mèng)是聯(lián)系在一起的,所以她的作品常常被人稱作夢(mèng)囈、夢(mèng)魘。殘雪筆下的世界是一個(gè)夢(mèng)幻的世界?!拔业哪赣H化作了一木盆肥皂水?!边@是殘雪發(fā)表的第一篇小說《污水上的肥皂泡》里的開首話。在這句話的后面,緊跟著的一句話是“沒人知道這件事”,這就告訴我們“母親化作了一木盆肥皂水”不是現(xiàn)實(shí),而只是“我”夢(mèng)中的一個(gè)意象。殘雪有意將荒誕夢(mèng)幻化,使整個(gè)小說在夢(mèng)一般的氛圍中進(jìn)行。殘雪筆下的人物愛做夢(mèng),《種在走廊上的蘋果樹》中的“我”一連講述了五個(gè)“夢(mèng)”。從處女作《黃泥街》到近作《松明老師》,殘雪始終固執(zhí)地營(yíng)造著夢(mèng)境?!饵S泥街》講述的并非一個(gè)“平反昭雪”的現(xiàn)實(shí)故事,而是“我”在尋夢(mèng)過程中遭遇到的一場(chǎng)噩夢(mèng),讀者跟隨著“我”經(jīng)歷一場(chǎng)不同尋常的夢(mèng)境——那幻化為夢(mèng)或者被惡夢(mèng)、怪夢(mèng)淹沒、吞噬的現(xiàn)實(shí),人生的體驗(yàn)就在夢(mèng)中。
殘雪創(chuàng)造了一個(gè)神秘魔幻、但又無比貼近任何人內(nèi)心和人性的世界,她筆下寓言式的文字包含著屬于湖湘的文化,雖然這文化并不像尋根文學(xué)那樣清晰,但它們是零碎地散落到文本的每一個(gè)角落,只要細(xì)細(xì)咀嚼,就能發(fā)現(xiàn)文字背后本土性的文化氣息。
[1] 殘雪.為了報(bào)仇寫小說[M].湖南文藝出版社,2003
[2] 殘雪.趨光運(yùn)動(dòng)——回朔童年的精神圖景.[M].上海:上海文藝出版社,2008
[3] 殘雪.美麗南方之夏日[M].云南:云南人民出版社,2009
[4] 鄧曉芒.論殘雪:1988年,圣殿的傾圮——?dú)堁┲i[M].貴州:貴州人民出版社,1993
[5] 林丹婭,殘雪.詩(shī)意的痛苦:叩問靈魂[J].江南,1999(01)
[6] 殘雪.我是怎樣搞起創(chuàng)作來的[J].文學(xué)自由談,1988(02)