武海濤
(遼寧大學(xué) 遼寧 沈陽 110136)
《一根稻草》講述的是一個女人在發(fā)現(xiàn)自己的丈夫疑似出軌之后的意識流活動,以女人自己的口吻敘述了女主人感到遭遇婚姻背叛后的心路歷程,更深層次的是揭示夫妻之間的冷漠與疏離,主人公深陷其中卻無法解脫。
在文章開頭的敘述中,指明了發(fā)現(xiàn)那封信的書所擺放的位置,它不是被小心翼翼地收藏起來的,而是很隨意的放在起居室的桌子上,誰都可以去拿。這似乎在說明這本書和這封信并沒有特別之處,沒有被他的丈夫特別收藏,但是女主人依然在沒有看完整封信的時候,對丈夫產(chǎn)生了深深的懷疑,甚至斷定丈夫已經(jīng)出軌,這說明妻子太害怕丈夫出軌,而且她對丈夫幾乎毫無信任感。妻子發(fā)現(xiàn)這封信后的反映也很是耐人尋味,剛開始是“我怎么也看不懂這句話”,之后是“我突然明白那上面寫的是什么了,我憋不住直想笑”,“過了好一陣我才意識到,這封信可能是寫給費利克斯的”,女人由一行短短的字就不費力氣地聯(lián)想到可能是別的女人寫給丈夫的。女人沒有繼續(xù)把信看完,唯一的可能是她害怕她所擔(dān)憂的事情成為現(xiàn)實,而她無法接受這樣的現(xiàn)實。
之后,女人走到廚房開始做飯,因為有了切洋蔥的小機(jī)器,現(xiàn)在的人們再也不會被洋蔥辣得眼淚直流,鍋里的豬油歡快地噼啪作響,物質(zhì)上的條件越來越好,人們似乎很難找到哭泣的理由,這和妻子此刻的心境形成了強(qiáng)烈的反差,妻子的內(nèi)心忍受著巨大的煎熬還得強(qiáng)顏歡笑,還暗示著表面幸福的背后其實可能暗藏著不為人知的痛苦,我認(rèn)為古往今來一切事物都是如此,表面越幸福,內(nèi)里越痛苦。電冰箱關(guān)上時發(fā)出的聲音像是接吻的聲音,但是又很生硬,這就像是很多夫妻空有婚姻的形式,接吻也只會讓人感到莫名的尷尬?!暗降装l(fā)生了什么事情?什么事也沒發(fā)生,很多事發(fā)生了”,妻子恍惚間覺得好像也沒什么事情發(fā)生,也沒什么可難過的,但是自己卻像一個被電擊了的人一樣,只是自己不愿意承認(rèn)這種事實而已。此時的妻子從心理上是無法接受丈夫出軌的。
妻子開始削土豆時,她的心境發(fā)生了微妙的變化,她開始變得很氣憤,覺得丈夫怎么可以做這種事情,“我可以毫無顧慮地干這種事,費利克斯可不行,我可以把男人弄得神魂顛倒,”這似乎是在暗指妻子有過對丈夫不忠的行為。但妻子并不認(rèn)為自己有什么過錯,她認(rèn)為自己的這種行為只是為了消磨時間,而男人卻不會就此滿足。換而言之,女人可以毫無顧忌地和丈夫以外的男人曖昧,而不會影響到家庭生活,而丈夫有了這種行為之后,就會危及到自己的家庭生活。這可能是妻子平時并沒有從丈夫身上感受到被寵溺、被愛護(hù),她只有從陌生人眼睛里燃起的火焰中,“知道有人在愛我”,看似強(qiáng)勢的妻子卻在家庭生活中得不到愛的滋養(yǎng)。
此時場景轉(zhuǎn)換到了浴室,妻子看著鏡子里不再那么年輕的自己,想到了和丈夫一起走過的歲月,每一條皺紋都是和他一起走過的道路。接著妻子走到了臥室,想著離婚后的財產(chǎn)分配,妻子覺得房子得歸自己,而且“誰愿意走,誰就搬出去”,妻子甚至開始想象自己獨自擁有這套房子之后該如何布置它,妻子想要那種“漂亮的、玫瑰紅的、印有波浪線條的紙,或者去買那種印有小船的紙”,這是她早就想買的紙,從這可以看出妻子其實是一個富有浪漫氣質(zhì)的人,她對于溫馨、甜蜜的生活有一種強(qiáng)烈的渴望,因此才能使她在這種情況下,想到這些就不禁樂了。這時妻子又回到自己的處境中,覺得這事或許可以過去,無論它發(fā)生在過去還是現(xiàn)在,“總會過去的”。妻子開始想如何讓這件事情悄無聲息地過去,就當(dāng)什么也沒發(fā)生一樣。
妻子覺得往常丈夫總是準(zhǔn)時回家,現(xiàn)在都過了一點半了還沒有回來,妻子想著或許丈夫正和自己的新歡在一起。而自己卻是他們之間的“第三者”,還得在丈夫面前裝作一副無所知的樣子,然而自己的無所知并不能挽回丈夫,丈夫還是會和她分手。妻子想到自己的忍讓,可能無法挽回丈夫的心,那么自己只有假裝灑脫,給丈夫自由。妻子開始從心理上接受丈夫可能出軌的事實,她想象自己的所作所為都可能只是為了讓丈夫感覺到自己是有尊嚴(yán)的人,我也曾經(jīng)擁有一切,我也曾經(jīng)和你一起平起平坐,并且今后我還可以重新站起來,沒有你并沒有什么大不了的,妻子所想象的這一切是在自己的內(nèi)心深處對丈夫的一場聲討,她對丈夫是又愛又恨。
面對丈夫的出軌,妻子無法做到像其他女人一樣,裝作什么都沒發(fā)生過一樣?!拔液尬易约?,也恨他。我之所以會這個樣子都是他的罪過。第三者、可惡的人、稻草人,把他們統(tǒng)統(tǒng)都扔到井里去吧,再見!然后我想我可以靜下心來把那封信看完了?!痹谶@段話中,妻子選擇了面對丈夫出軌的態(tài)度,她要同丈夫徹底地決裂,要做自己,勇敢地面對生活,面對苦難。妻子這時才有勇氣把那封信看完。
妻子在把那封信看完之后才發(fā)現(xiàn):信并不是寫給丈夫的。丈夫并沒有出軌,但是妻子并沒有就此感到輕松,而是感到異常的沉重,她就像那掉進(jìn)深井里的稻草人,怎么也逃脫不了陰暗漆黑的井底。直到晚上妻子心情才變得好起來,但是丈夫在妻子的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了“一根很長的、蒼白的稻草”。這根稻草并非真實存在的稻草,而是一種隱喻,稻草在妻子頭上隱喻妻子已經(jīng)陷入了情感的黑暗地帶,即使沒有那封信,妻子也不幸福。在整篇小說中,稻草隱喻妻子和丈夫的婚姻關(guān)系如同寒冷的冬夜,即使扔掉這象征著嚴(yán)寒、丑陋的稻草,令人不快的事情依然存在于生活之中,而且讓人無法逃離。
[1] 張懷久.世界心理小說名作導(dǎo)讀[M].上海:中國文藝出版社,2003