8月20日，由馮克力、黃麗平聯(lián)袂策展的為期3個(gè)月的“時(shí)代的印跡—《老照片》二十周年紀(jì)念展”，在深圳越眾歷史影像館（MoHI）開幕，汪家明、丁東、邵建、譚金土、高小龍等各界名家受邀參加同日舉行的“《老照片》讀者見面會(huì)”?！拔覀兌际侵袊鴼v史影像的拾遺者”，策展團(tuán)隊(duì)開幕前一個(gè)月里就在微信上啟動(dòng)了面向公眾線上活動(dòng)“搞事”—以“尊重普通人”和實(shí)現(xiàn)“影像觀看的自由表達(dá)”，開幕后還根據(jù)不同受眾開展不同主題的公眾教育活動(dòng)。與入選文化部“2017年全國美術(shù)館館藏精品展出季”的這場(chǎng)紀(jì)念展同期，由美國學(xué)者愛德華·S·克雷布（Edward Krebs）編譯的《老照片》英文精選本，也在美國主打東亞題材的Bridge21出版社出版。

克雷布教授多年來持續(xù)跟蹤研究《老照片》，早在2001年，他就在德國海德堡大學(xué)的一次中國史會(huì)議上，宣讀了論文《新近中國的舊事物：關(guān)于私人歷史記憶的出版物》，他如是評(píng)價(jià)道：“重視普通人，重視他們?cè)跉v史中的位置和以自己的方式理解歷史的權(quán)利，是一項(xiàng)謙虛的計(jì)劃……《老照片》現(xiàn)象具有極其重要的意義?！敝形拿案咧@”的克雷布還向美國年輕人力薦：“對(duì)任何開始研究中國的人，或者尋找研究主題寫畢業(yè)論文的學(xué)生，《老照片》都提供了豐富的研究寶藏?！?/p>

由資深出版人汪家明領(lǐng)銜的山東畫報(bào)出版社1993年6月創(chuàng)立時(shí)，被批準(zhǔn)的業(yè)務(wù)范圍還限于攝影類讀物的出版，馮克力以圖書編輯室主任躬逢其盛（姓名發(fā)音相同導(dǎo)致他與同處泉城的政治哲學(xué)翻譯名家馮克利教授常被混為一人，但他們又確實(shí)相熟），《山東社會(huì)科學(xué)》雙月刊編輯劉瑞琳（現(xiàn)任出版品牌“理想國”總編輯）也主動(dòng)投奔而來。以書代刊的《老照片》1996年12月正式創(chuàng)刊時(shí)，早期圖片來源之一正是該社編纂《圖片中國百年史（1894-1994）》所剩下的2300余幅歷史圖片，“征稿啟事”所要求的“文章圍繞照片撰寫”從創(chuàng)刊之初沿用至今，照片選用時(shí)限為“距今20年”—《老照片》第4輯所刊發(fā)的德國人奧爾末拍攝的“劫后圓明園”，約拍攝于1870年前后，系雜志迄今所刊拍攝年代最早的照片。

《老照片》一出版即引發(fā)熱潮，最高峰時(shí)期的單輯發(fā)行量超過30萬冊(cè)，從第10輯起每輯發(fā)行量都穩(wěn)定在兩三萬冊(cè)，它開啟了國內(nèi)出版業(yè)的“讀圖時(shí)代”，后來相繼被業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體評(píng)選為：新中國出版業(yè)五十件大事；1978—1998二十年難忘的書；改革開放30年來最具影響力的300本書；共和國60年60本書……

從創(chuàng)刊之初開始，《老照片》側(cè)重的就是攝影的紀(jì)實(shí)功能—紀(jì)實(shí)正是攝影的基本屬性之一，叢書堪稱為百余年來中國人的生存與發(fā)展留下了一份形象而鮮活的文獻(xiàn)。創(chuàng)刊伊始，《中國攝影報(bào)》最早以近乎整版的篇幅刊發(fā)由丁東、朱正琳、孫珉等人文學(xué)者策劃的一次關(guān)于《老照片》的座談，與會(huì)者中也包括攝影界人士，當(dāng)然也惋惜地提到攝影界對(duì)《老照片》現(xiàn)象關(guān)注不夠；《人民攝影報(bào)》專訪馮克力，他不假思索脫口而出：“現(xiàn)在就拍老照片！”這篇專訪還被《大眾攝影》選摘和推薦?！吨袊鴶z影》雜志更在2005年第五期刊登了馮克力的《老照片的啟示》，闡釋《老照片》叢書在攝影界的特殊意義。多年以后，就在最近，馮克力在網(wǎng)上瀏覽了上海攝影家雍和的一些作品，這位中國攝影家協(xié)會(huì)副主席的一句話讓他頗有共鳴：“那些最好的照片，現(xiàn)在看是新聞，將來就成了歷史?！?/p>

盡管《老照片》創(chuàng)刊20余年來受到攝影界一些關(guān)注，但相形之下，人文社科尤其是文史類學(xué)者的相關(guān)研究更多更深入。新世紀(jì)以來，《老照片：一種大眾化的歷史敘述》和《抵達(dá)生命的底色—老照片現(xiàn)象研究》《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》等論文或?qū)Ｖ懤m(xù)出版。

2015年4月，《老照片》出版第100輯，這年底出版了各界評(píng)說該雜志的特輯《一同走來》，作家傅國涌在代序中盛贊“收集照片便是收集世界”。

《一同走來》中也收錄了畫家陳丹青為馮克力2013年結(jié)集出版的隨筆《當(dāng)歷史可以觀看》一書所撰寫的序言《襤褸的記憶》，陳丹青稱《老照片》“已成為全體國民的私人照相簿，人人都會(huì)在其中找到既屬于親屬又屬于國家的記憶?！标惖で嗍嗄昵霸跐?jì)南第一次見到馮克力時(shí)，就向他力薦羅蘭·巴特和蘇珊·桑塔格的攝影著述；如今，這位忠實(shí)讀者收到每輯《老照片》后，“再忙，也必逐頁細(xì)看”，他認(rèn)為《老照片》“與我們稱為‘?dāng)z影的那么一種文化，毫無關(guān)涉，它甚至未意識(shí)到它做了精英攝影無法做到的事，因?yàn)樗鼇碜圆⒒氐綄こ５募彝?，尋常的人”，曾建議《老照片》“認(rèn)真分類而排版，做成一流影集”的陳丹青后來改了主意：“請(qǐng)《老照片》一如其舊?！?/p>

正是2015年，為慶?！独险掌烦霭鏉M100輯，編輯部從歷年來累計(jì)刊發(fā)的1萬余幅歷史照片里精選出100幅并精心裝裱，兼顧畫質(zhì)、內(nèi)涵等。其中，距今最近的系1988年所拍攝，這些精選之作相繼在濟(jì)南、南京、煙臺(tái)等地一些書店里以不同規(guī)模展示過。去年夏天，深圳越眾歷史影像館通過導(dǎo)演高小龍約請(qǐng)馮克力來做場(chǎng)講座，隨后由黃麗平總策劃的“一個(gè)有問題的展覽：從一段潮汕舊影像說起”給馮克力留下更深一層的良好印象，于是有了“時(shí)代的印跡—《老照片》二十周年紀(jì)念展”。

“就承載社會(huì)信息而言，每一幅照片都具有某種“全息”性，其所蘊(yùn)含的豐富信息，往往見仁見智，難以窮盡?！瘪T克力團(tuán)隊(duì)乃至整個(gè)山東畫報(bào)出版社與越眾歷史影像館一拍即合，此次參展的100幅歷史照片都是復(fù)制品，被全部無償捐贈(zèng)給越眾歷史影像館進(jìn)行永久收藏，“越眾并不在乎是否原版照片，注重的是照片上的信息?！?/p>

創(chuàng)刊早期，馮克力經(jīng)手了大量珍貴的原版老照片，雜志的刊布對(duì)老照片的市場(chǎng)價(jià)格確實(shí)具有一定增持作用。臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》前記者秦風(fēng)（徐宗懋）從第5輯開始，一度幾乎每輯都給《老照片》提供關(guān)于民國社會(huì)和1949年之后臺(tái)灣情狀的照片，他的幾幅拍出高價(jià)的原版照片，都曾在《老照片》上首發(fā)。秦風(fēng)后來專門致力于影像收藏，前些年還在北京中華世紀(jì)壇舉辦過一次老照片展。如今，數(shù)字化傳輸省卻了馮克力與數(shù)以千計(jì)的作者用紙質(zhì)信封交流原版照片或翻拍件的繁瑣，但是，從此，“接觸、把玩原版照片的機(jī)會(huì)卻是越來越少?！遍_始使用微信后，馮克力“很快被拉進(jìn)了幾個(gè)老照片收藏群，成百上千的老照片收藏與愛好者好像一下冒了出來，其中一些人很快成了《老照片》的作者”，可他自己“雖也光顧過老照片拍賣會(huì)，但從沒去買過或競(jìng)拍過?！?

工作之余，馮克力“對(duì)攝影的興趣一直沒怎么培養(yǎng)起來”，不過有時(shí)也用傻瓜機(jī)或手機(jī)抓拍一些居家生活和全家出游的照片?，F(xiàn)如今，兒子也有了自己的女兒，馮克力隔一段時(shí)間就從濟(jì)南坐3個(gè)多小時(shí)高鐵去煙臺(tái)幫忙帶小孫女，這位1970年代初在北京延慶空軍某部服役過的新晉爺爺，有時(shí)還是忍不住隨手拍幾張小孫女的生活花絮并配上幾句打油詩，分享在微信朋友圈。《老照片》堪稱馮克力的另一個(gè)孩子，2017年7月，它已經(jīng)出版到了第113輯。微博和微信都曾被馮克力用來適當(dāng)拓寬稿源，“《老照片》從不完全拒絕網(wǎng)上已發(fā)布的圖文，但前提是這些圖文是真正有價(jià)值的，是值得反復(fù)閱讀的?！苯冢独险掌芬查_始和“今日頭條”這樣的新媒體平臺(tái)合作，但雜志在應(yīng)對(duì)新媒體的沖擊與挑戰(zhàn)（包括應(yīng)對(duì)數(shù)字化開放平臺(tái)帶來的版權(quán)難題）上，仍顯得穩(wěn)健和不疾不徐，陳丹青所建議的“一如其舊”成為馮克力“以不變應(yīng)萬變”的選擇，“《老照片》的初衷，從來就是通過附著在照片上的影像呈現(xiàn)歷史，似乎不必因‘照片（膠片時(shí)代）的終結(jié)而中輟自己的使命，畢竟影像還在?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/01/zgse201710zgse20171018-3-l.jpg" style="">

4年前，筆者就《當(dāng)歷史可以觀看》與馮克力有過一番筆談，這則長篇專訪《〈老照片〉所呈現(xiàn)的主要是攝影的紀(jì)實(shí)功能》2015年被與臺(tái)灣《攝影之聲》的專訪一道，收入該書增訂版。4年后，在“時(shí)代的印跡—《老照片》二十周年紀(jì)念展”開幕前后，筆者就此次展覽的緣起與影響、歷史影像的收藏與傳播、新媒體的沖擊等議題，再度書面專訪策展人馮克力主編。

越眾歷史影像館是一個(gè)既敬業(yè)又具有相當(dāng)職業(yè)水準(zhǔn)的團(tuán)隊(duì)，值得信賴

問：自2014年11月15日開館以來不到3年的時(shí)間里，深圳越眾歷史影像館就已經(jīng)舉辦過“國家記憶—美國國家檔案館館藏二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像”系列精品回顧展、“侯登科攝影回顧展 1978-2002”等一系列展覽，該館館藏主要分二戰(zhàn)中國戰(zhàn)場(chǎng)影像庫、深圳民間歷史影像庫、當(dāng)代攝影影像庫三大部分（深度挖掘“流失海外和散落民間的中國歷史影像”），那馮主編此前實(shí)地觀摩過嗎？如果有，您對(duì)該館哪些環(huán)節(jié)和特質(zhì)印象較深？這一次，你們選擇與這家年輕的民營美術(shù)館合作，主要基于哪些考慮？

馮克力：這個(gè)展覽放在了越眾歷史影像館，看似有些偶然，其實(shí)也是緣分。去年夏天，影視導(dǎo)演、策展人高小龍先生發(fā)微信過來，說越眾歷史影像館有意邀我做個(gè)講座，聊聊老照片，這樣就跟他們認(rèn)識(shí)了。在與館方商洽時(shí)，我建議他們，不妨結(jié)合講座，在現(xiàn)場(chǎng)展示一些老照片。2015年，為配合《老照片》出版100輯的宣傳營銷活動(dòng)，編輯部專門從已出版的《老照片》里挑選出100幅照片，精心制作裝裱了，供展覽之用。后相繼在濟(jì)南、南京、煙臺(tái)等地一些書店里，根據(jù)相應(yīng)的場(chǎng)地條件，以不同的規(guī)模展示過。這些現(xiàn)成的已裝裱的照片，若能配合我在越眾的講座在深圳展示一下，也算是物盡其用，真是再好不過。館方了解這些情況后，說館里正陳列著“侯登科回顧展”，無法臨時(shí)插布另一個(gè)展覽，但他們對(duì)選自《老照片》的這100幅照片很感興趣，如果配合這次講座部分展示一下也不是不可以，可這樣倉促地展出，效果與這批照片的價(jià)值很難匹配，他們想在2017年適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)檫@100幅老照片專門策劃一個(gè)大型展覽。

我一聽，覺得這主意不錯(cuò)。轉(zhuǎn)過年來，《老照片》恰好出滿20周年，遂與他們商定展覽題目就叫做“時(shí)代的印跡—《老照片》二十周年紀(jì)念展”。后來過去講座，不久我又應(yīng)邀參加了他們策展的“一個(gè)有問題的展覽：從一段潮汕舊影像說起”的相關(guān)研討活動(dòng)，通過與館方上上下下同仁的接觸交流，感到這是一個(gè)既敬業(yè)又具有相當(dāng)職業(yè)水準(zhǔn)的團(tuán)隊(duì)，值得信賴。與越眾的同仁接觸交流越多，越覺得他們短短幾年里在歷史影像的征集、發(fā)布和研究方面取得令同行矚目的成績(jī)，實(shí)在不是偶然的。比如他們通過對(duì)上世紀(jì)二三十年代一段潮汕影像資料的解讀與呈現(xiàn)，從影像的種種細(xì)節(jié)入手，從服飾、人物、交通、建筑、飲食、市井等諸多方面，再現(xiàn)了八九十年前的潮汕社會(huì)風(fēng)貌，使得這段看似尋常的歷史影像的信息與價(jià)值獲得了充分呈現(xiàn)。我曾說過，就承載社會(huì)信息而言，每一幅照片都具有某種“全息”性，其所蘊(yùn)含的豐富信息，往往見仁見智，難以窮盡?？戳怂麄儗?duì)這段潮汕舊影像的挖掘與解讀，深感吾道不孤，心有戚戚焉。

因此，后來當(dāng)館方表示有意收藏這批展覽照片時(shí)，我欣然同意捐贈(zèng)。由越眾歷史影像館來永久收藏，對(duì)于這100幅老照片來說也是一個(gè)上佳的歸宿。

問：方便透露一下這100幅老照片中最貴的一幅的價(jià)格或大致價(jià)位嗎？還是以一個(gè)整體性價(jià)格完成的？

馮克力：是無償捐贈(zèng)。這些復(fù)制的老照片從收藏角度來說并不值多少錢，如果說它還有什么特殊價(jià)值的話，在于是從出版了20年的《老照片》里精選出來的。越眾并不在乎是否原版照片，注重的是照片上的信息，在這一點(diǎn)上與《老照片》也是心有靈犀。

將照片置于時(shí)間流中去自然呈現(xiàn)

問：據(jù)聞此次紀(jì)念展也入選了2017年全國美術(shù)館館藏精品展出季？從照片規(guī)模來看，為什么最終只選了這100幅？記得貴刊1創(chuàng)刊次年和2008年推出精選本時(shí)，也都曾舉辦過相關(guān)講座和小規(guī)模圖片展。

據(jù)了解，這100幅照片在展覽中沒有再分章節(jié)板塊，而是按拍攝的先后順序排列的？您對(duì)展覽最終呈現(xiàn)的效果有何評(píng)價(jià)？有沒有一個(gè)大致的分類和策展安排的邏輯線索？我雖然暫未去現(xiàn)場(chǎng)觀摩，但從展覽的圖片小樣粗粗看來，覺得是關(guān)于近世中國的一組生動(dòng)的現(xiàn)代化敘事，圖文并茂地描繪了中國如何被裹挾和卷入現(xiàn)代化進(jìn)程中。更細(xì)一些，或許可以分為政治史、軍事史、科技史、教育史和性別史等多個(gè)維度。其中，20世紀(jì)中國的女性和兒童給我留下的深刻印象，不亞于那些軍政、外交等大事件的震撼。比如，原載于《老照片》第31輯中的那幅1930年代的小康之家中兄妹七人按照高矮依次階梯式站立的合影（類似的，葉挺將軍也“曾有一個(gè)溫馨的家”）；還有原載于《老照片》第96輯的“參加政治游行的孩子”。

馮克力：從100多輯《老照片》里選出的這100幅照片，遠(yuǎn)不止是“百里挑一”！因?yàn)槊枯嫛独险掌防锟l(fā)的照片大致在130幅左右，挑選時(shí)大體遵循三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：首先是畫質(zhì)好，二是照片有意思，再就是內(nèi)容方面有所兼顧，比如人物、事件、風(fēng)物、平民，等等。為什么首先考慮的是畫質(zhì)呢？因?yàn)榧热皇钦褂[，又號(hào)稱是精選，照片的觀賞性尤其不容輕忽?！独险掌吩诔霭孢^程中，一向注重的是照片的紀(jì)實(shí)功能，而在這次展覽中試圖換一種視角來觀看，好的歷史照片，同時(shí)也不妨是一件足供觀賞的藝術(shù)品。我們?cè)谶x擇的時(shí)候固然照顧到了內(nèi)容的均衡，但并沒有進(jìn)行分類。策展過程中，與越眾影像館黃麗平館長和她的團(tuán)隊(duì)溝通后，確定展覽也不再做什么分類了，而是按拍攝年代依次將照片置于時(shí)間軸上去自然呈現(xiàn)。雙方確定了這一基本思路后，剩下的事情便完全是由他們?cè)谧隽?，?shí)際上我這個(gè)策展人只是掛名而已。后來我們又根據(jù)他們的要求，提供了《老照片》創(chuàng)辦前后的一些原始資料，像“《老照片》策劃書”、“征稿啟事”和作者來稿來信的手稿，以及國內(nèi)報(bào)刊最初對(duì)《老照片》報(bào)道的原始版面，等等。

臨開幕的前一天，與出版社的幾位同事下了飛機(jī)，趕到越眾歷史影像館，已是傍晚了。如果讓我用兩個(gè)字來描述初踏入《老照片》20年展場(chǎng)那一刻的感受，便是“驚艷！”置身展場(chǎng)，恍若走進(jìn)了一條由老照片搭建的時(shí)光隧道，樸素而厚重的色調(diào)，若明若暗的燈影，將展場(chǎng)襯托得深邃而幽明。照片中的歷史與歷史中的照片，在這條精心營造的隧道里，實(shí)現(xiàn)了完美的契合。我深深感受到了，同一幅照片，在不同的環(huán)境和氛圍里展示，觀看的感覺也會(huì)大不一樣。相比之下，我們?cè)鹊膸状握褂[，不過是簡(jiǎn)單的圖片陳列而已。這次展覽，越眾他們真是下足了功夫，尤其注重了與《老照片》的交融，除了在現(xiàn)場(chǎng)展示了已經(jīng)出版的113輯《老照片》、《老照片》特輯“一同走來”和《老照片》豪華典藏本之外，還為每幅照片設(shè)置了二維碼，觀眾用手機(jī)一掃，即可讀到《老照片》里與這幅照片有關(guān)的所有信息，把觀看與閱讀有機(jī)結(jié)合起來。而且觀展過程中，觀眾還可以隨時(shí)用主辦方提供的鉛筆和貼紙，記錄下自己對(duì)照片的解讀，或疑問，或勘誤，或發(fā)揮，并貼在照片旁邊，讓它成為展覽的一部分。策展人、黃麗平館長稱這種“多元的展陳和與觀眾即時(shí)的互動(dòng)，是新時(shí)代下‘編輯形式的拓展?！睂?duì)此，我深以為然。總體來說，無論是老照片還是《老照片》本身，都在這次展覽中獲得了新的熔鑄與升華！而這一效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們最初的想象。平心而論，這100幅展覽照片并無法反映《老照片》的全貌。雖然如此，其展覽小樣經(jīng)您“粗粗看來，覺得是關(guān)于近世中國的一組生動(dòng)的現(xiàn)代化敘事，圖文并茂地描繪了中國如何被裹挾和卷入現(xiàn)代化進(jìn)程中”。說實(shí)在話，您的感受讓我不僅大大增加了對(duì)這個(gè)展覽的信心，也對(duì)《老照片》的生命力有了更多的自信。在編輯出版《老照片》的20年里，我們始終抱定一個(gè)信念：讀者遠(yuǎn)比我們高明。老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)照片、呈現(xiàn)事實(shí)就好，能少說就少說，能不說就不說，讓讀者自己去觀看、去體悟，各看所看，各思所思，氣象萬千?！独险掌菲駷橹挂殉霭娴?14輯了，刊布照片1萬余幅，文字逾千萬言，為中國人百年來的生存與發(fā)展留下了一部質(zhì)樸而鮮活的文獻(xiàn)。而且，隨著《老照片》繼續(xù)出版，這部別具一格的文獻(xiàn)還在不斷地豐富和拓展中，舉凡政治、軍事、科技、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、都市、鄉(xiāng)村……林林總總，無所不有。

問：馮主編如今也過上了含飴弄孫的生活，微信朋友圈上偶爾也未能“免俗”會(huì)發(fā)些您家小孫女玩耍的照片并配上打油詩，您對(duì)近代中國歷史影像中的兒童形象會(huì)有特別留意嗎？

馮克力：《老照片》對(duì)兒童照片并沒有特別關(guān)注，不過兒童的懵懂與天籟的確是很打動(dòng)人，正因?yàn)槿绱?，上述那幅有悖稚童天真的組織他們“參加政治游行”的照片，才深深地觸動(dòng)了大家。雖然我們這一代人孩提時(shí)也被政治運(yùn)動(dòng)所裹挾，而且猶有過之，屬于過來人，但看到一茬茬的孩子身被其害，仍然難以無動(dòng)于衷，對(duì)之習(xí)以為常。

呵呵，您也注意到了我的“含飴弄孫”之樂啊，有時(shí)自己也覺得在朋友圈發(fā)得太多，應(yīng)該克制克制了，但總是不由自主，看來真是老啦！不過實(shí)在說，我在朋友圈里發(fā)這些小孫女的照片和順口溜，也多少寄托了我對(duì)這一代的稚童天然成長的期盼，不要再重蹈他們父輩和祖輩被強(qiáng)加的老路。

問：《老照片》曾經(jīng)在美國學(xué)者愛德華·S·克雷布的幫助下要出精選集的英文版，不知道后來進(jìn)展如何？

馮克力：克雷布先生編譯的《老照片》精選本，今年8月在美國出版。

《老照片》所刊拍攝年代最早的照片大約拍攝于1870年前后

問：從時(shí)段上看，入選此次紀(jì)念展的照片涵蓋了從晚清19世紀(jì)末到1988年一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)段，原載《老照片》第41輯的那幅“留學(xué)德國的段祺瑞”拍攝于1890年的德國埃森梅噴射擊場(chǎng)，算是有明確年份的歷史照片里比較早的；而原載于雜志第68輯的北洋海軍美籍軍官馬吉芬為“威遠(yuǎn)”艦士官和見習(xí)水兵所拍的合影，拍攝于19世紀(jì)90年代，也是時(shí)間較早的。

為什么展覽時(shí)段的下限選在了1988年？那幅“1988年，一輛個(gè)體公共汽車在馬路上隨停隨走”的照片不無象征意味，我能想到的一種隱喻，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制數(shù)年后即將在中國大陸建立？

在《老照片》20年的編輯歷程中，所選照片之“老”在時(shí)間范圍上具體是怎么確定的，一般最早的也就19世紀(jì)八九十年代，還是有更早期的？最晚近的，據(jù)說就是“20年之前拍攝的照片”？但隨著《老照片》創(chuàng)辦已經(jīng)滿20周年了，創(chuàng)辦之初及其前后年份拍攝的照片也可以入選了？

馮克力：在我的記憶里，《老照片》所刊拍攝年代最早的照片，應(yīng)是德國人奧爾末的“劫后圓明園”，刊于《老照片》第4輯，大約拍攝于1870年前后，考慮到這組照片并非原片，而是作者由印刷品復(fù)制所得，加之畫質(zhì)也不是太好，這次就沒有選入展覽。這些照片的原始底版，后被著名老照片收藏家秦風(fēng)（徐宗懋）先生所收藏，前些年他還在北京中華世紀(jì)壇專門舉辦過一次展覽，展出的照片俱由原底復(fù)制，畫質(zhì)驚人，很是轟動(dòng)。因?yàn)橐延辛烁?、更清晰的?fù)制照片面世，也是這組照片這次展覽未能入選的一個(gè)原因。

展覽以那幅“個(gè)體公交車”收尾，并非刻意為之，乃不經(jīng)意的結(jié)果。您對(duì)這一安排及這幅照片有如許解讀和聯(lián)想，這不又恰好證明了老照片的魅力所在嗎？！是的，老照片“20年”的時(shí)段選取標(biāo)準(zhǔn)是隨著時(shí)間的流逝而依次順延的，比如1997年拍攝的照片，從今年起也可以納入《老照片》了。不惟如此，連《老照片》當(dāng)初創(chuàng)辦之種種，也已成了“老照片”。回頭想想，二十年不過瞬間事耳！何止二十年？《老照片》所觀照的攝影術(shù)發(fā)明之后的“百多年來人類的生存與發(fā)展”，又何嘗不是呢？

問：貴刊20余年來所開設(shè)的“故時(shí)風(fēng)物”“名人一瞬”“舊事重溫”“私人相簿”等欄目，其中普遍而言，受歡迎程度較高的是哪幾個(gè)或哪一個(gè)專欄？讀者有哪些帶有比較集中傾向的意見和讀后感反饋？

馮克力：還真不好一概而論，你愛看的他不喜歡，他喜歡的你不愛看，這種情況每每有之。面對(duì)讀者的多元閱讀趣味，作為編者，唯有以開放、包容的心態(tài)去面對(duì)。

《老照片》對(duì)攝影界的影響也并非沒有，只是不像對(duì)人文社科領(lǐng)域那么大就是了

問：1993年6月，山東畫報(bào)出版社被國家新聞出版總署批準(zhǔn)成立時(shí)，最初定位還限于攝影類的出版；貴社旗下《老照片》1996年12月的創(chuàng)刊，最初一個(gè)動(dòng)因也包括利用編纂《圖片中國百年史（1894-1994）》所剩下的2300余幅歷史圖片。在《老照片》的定位和成功因素里，“攝影”占據(jù)了一個(gè)什么樣的位置？

攝影有著紀(jì)實(shí)、審美等諸多功能，但我和很多《老照片》粉絲以及這次展覽的不少觀眾，可能最重視的還是這些老照片的紀(jì)實(shí)功能。從馮主編這么多年來接觸到的反饋來看，是不是思想文化界和人文社科領(lǐng)域的專家學(xué)者對(duì)“老照片熱”的關(guān)注、研究熱情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“攝影界”？如果是這樣，您怎么看這種現(xiàn)象？

馮克力：《老照片》的“征稿啟事”里有這樣的要求，即“文章圍繞照片撰寫”?！罢鞲鍐⑹隆睆膭?chuàng)刊到現(xiàn)在，20年了，只字未改，從第1輯一直登到剛剛出版的第113輯。這一要求，至少證明了“照片”在《老照片》中所占據(jù)的位置。誠然，有了這樣的要求，并不能保證《老照片》的稿件清一色的都是這種模式，事實(shí)上，在《老照片》里，以文章為主而照片只是作為插圖或旁證的稿件也不是沒有，但大多數(shù)稿件的文章的確是“圍繞照片”撰寫的。當(dāng)然了，照片并不能等同于攝影，它只是攝影的成品而已。攝影作為人類的一項(xiàng)發(fā)明也好，作為一種社會(huì)活動(dòng)也好，比起它所產(chǎn)生的作品本身來，顯然更繁復(fù)，更具專業(yè)性。而作為攝影產(chǎn)品的照片，一經(jīng)產(chǎn)生，它的價(jià)值、它的受眾即不可避免地超出了攝影本身。

說到這里，我似乎有些理解了為什么陳丹青先生說“《老照片》里刊登的照片超越了攝影”，原來“照片”超越“攝影”的特性是與生俱來的，而《老照片》不過是通過自己對(duì)照片的獨(dú)特編輯與刊布，使其更加彰顯罷了。

我曾一再申說，《老照片》所呈現(xiàn)的主要是攝影的紀(jì)實(shí)功能，而紀(jì)實(shí)也正是攝影的基本屬性。正像您所說的，這些年里，思想文化界和人文社科領(lǐng)域的專家學(xué)者對(duì)“老照片熱”的關(guān)注、研究熱情，的確是超過了攝影界本身。不過，這也沒什么不可理解，既然照片的社會(huì)歷史價(jià)值可以超越作為一種專業(yè)的“攝影”而存在，那么《老照片》以其呈現(xiàn)、利用照片的獨(dú)特選擇被更多的人所關(guān)注，便也在情理之中了。

實(shí)際上，《老照片》對(duì)攝影界的影響也并非沒有，國內(nèi)媒體中，最早以大幅版面推介《老照片》的，正是《中國攝影報(bào)》，以近乎一個(gè)整版，登載了一次關(guān)于《老照片》的座談。不過策劃這次座談的，是丁東、朱正琳、孫珉等一些人文學(xué)者，當(dāng)然也有攝影界的人士參加。座談中，還提到了攝影界對(duì)《老照片》現(xiàn)象關(guān)注不夠，令人惋惜。記得還是《老照片》面世不久，一位正在北京電影學(xué)院進(jìn)修的資深攝影記者曾很認(rèn)真地對(duì)我說，北影的教授教給他的是照片如何拍，而《老照片》則提醒他該拍什么。差不多在那前后，《人民攝影報(bào)》對(duì)我有過一次專訪，其中特別問道，以我編輯《老照片》的心得，對(duì)當(dāng)下的中國攝影界有何建議，我不假思索，脫口而出：“現(xiàn)在就拍老照片！”這句話，后用作了那次專訪的標(biāo)題，還被《大眾攝影》選摘、推薦過。我重提這些事情，是想說明《老照片》的出版還是引起過攝影界的一些關(guān)注的。前不久，我在網(wǎng)上觀賞過攝影家雍和先生的作品，他說的一句話讓我永遠(yuǎn)記住了：“那些最好的照片，現(xiàn)在看是新聞，將來就成了歷史。”紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值，新照片與老照片的微妙關(guān)系，被他一語道盡！

問：作為民辦非盈利學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，越眾歷史影像館除了收藏、展示之外還有研究的重要功能，此次為紀(jì)念展配套了怎樣的研討環(huán)節(jié)和活動(dòng)？

在編輯《老照片》的20余年里，除了匯聚您每期“書末感言”的《感言老照片》《當(dāng)歷史可以觀看》等述評(píng)、研究性質(zhì)的圖書，以及新浪網(wǎng)圖片頻道的“一孔之見”專欄之外，您或編輯部其他成員還有此類研究成果嗎？

除了您個(gè)人的研究成果外，還有論文《〈老照片〉：一種大眾化的歷史敘述》（《齊魯藝苑》，何群，2003年第3期）和《新近中國的舊事物：關(guān)于私人歷史記憶的出版物》（美國歷史學(xué)者愛德華·S·克雷布2001年5月提交給海德堡大學(xué)一場(chǎng)中國歷史學(xué)會(huì)議的論文），以及暨南大學(xué)中文系趙靜蓉教授的兩部專著《抵達(dá)生命的底色—〈老照片〉現(xiàn)象研究》（廣西師大出版社，2005年6月）《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》（商務(wù)印書館，2009年9月）等，這方面最近十年有什么新成果嗎？

來自攝影專業(yè)或有此學(xué)科背景的《老照片》研究者多么？據(jù)我了解，關(guān)注“懷舊”問題的暨南大學(xué)中文系教授趙靜蓉是南大知名美學(xué)家周憲教授高足，這還是偏文化研究和史學(xué)研究的路數(shù)。

馮克力：越眾的展期三個(gè)月，展覽期間除了相關(guān)研討會(huì)，還會(huì)安排一些讀者見面等專題活動(dòng)。這些年關(guān)于《老照片》的學(xué)術(shù)尤其與攝影專業(yè)有關(guān)的研究很少見到，但人文社科學(xué)者以及《老照片》的作者、讀者們對(duì)《老照片》的評(píng)論一直沒有間斷，像陳丹青《襤褸的記憶》、傅國涌《收集照片就是收集世界》、楊潛《讀圖與讀史》等，對(duì)《老照片》現(xiàn)象的闡釋都不乏精彩之論，另外還有“我與《老照片》”征文里的一些文章，凝聚了寫作者多年閱讀《老照片》的感受，也多質(zhì)樸真摯，見識(shí)獨(dú)到。這些散見于書刊和《老照片》的評(píng)論文章，都收在了2015年12月由山東畫報(bào)出版社推出的《老照片》出版100輯紀(jì)念專輯《一同走來》里，有興趣的朋友可以找來看看。

《老照片》在建立開放的數(shù)字化平臺(tái)方面，始終持謹(jǐn)慎態(tài)度

問：海外一些先進(jìn)的文博機(jī)構(gòu)，在利用數(shù)字化平臺(tái)進(jìn)行歷史影像資料的研究與傳播上多有探索和嘗試。媒體報(bào)道顯示，國內(nèi)也有新銳美術(shù)館開發(fā)了以互聯(lián)網(wǎng)為依托的數(shù)字化影像平臺(tái)、支持多終端高清瀏覽和高并發(fā)數(shù)的大數(shù)據(jù)影像資料庫，它們能助力于實(shí)現(xiàn)“公眾在線查詢需要的歷史影像資料”，這次的“時(shí)代的印跡—《老照片》二十周年紀(jì)念展”不知是否用到這樣的大數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與應(yīng)用平臺(tái)？

最近這些年來，除了連續(xù)出版每?jī)稍乱惠嫷摹独险掌罚F刊在利用大數(shù)據(jù)等新技術(shù)存儲(chǔ)和傳播歷史影像方面不知是否有一些探索？這20余年積累的上萬幅老照片，是否已經(jīng)容納到一個(gè)統(tǒng)一的數(shù)據(jù)庫中并提供相應(yīng)的查詢服務(wù)？

貴刊如今在選用和購買老照片時(shí)，除了投稿作者自附的歷史影像資料外，來自個(gè)人藏家或機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)庫的老照片的各自比例多大？

馮克力：這次展覽的100幅照片雖已無償捐贈(zèng)給了越眾歷史影像館，但版權(quán)的授予是有限度的，像一些重大歷史事件、著名歷史人物和記錄公眾生活的年代比較久遠(yuǎn)的照片，其版權(quán)原本就很模糊，并且大多已超出了版權(quán)保護(hù)的年限（拍攝后50年），假如以研究為目的，納入數(shù)字化共享平臺(tái)展示是可以的。但這100幅照片里，還有一些來自個(gè)人的家藏，多是其祖輩、父輩及本人的家庭照片，這些照片除了版權(quán)，還有肖像權(quán)的問題，對(duì)這一部分照片的使用權(quán)，我們本無權(quán)授予，即使授予也是無效的。所以在與越眾歷史影像館簽署的捐贈(zèng)協(xié)議中，明確規(guī)定這部分照片非經(jīng)作者授權(quán)，不能使用，包括展示?；趯?duì)照片版權(quán)的保護(hù)意識(shí)，《老照片》在建立開放的數(shù)字化平臺(tái)方面，始終持謹(jǐn)慎態(tài)度，這也是迄今一直沒有建立這樣一個(gè)平臺(tái)的主要原因。作者投稿過來，是授權(quán)我們?cè)凇独险掌飞峡l(fā)，一旦用于其他用途，必須另外取得作者授權(quán)，而這項(xiàng)工作真要做起來會(huì)相當(dāng)繁復(fù)，你想啊，上千名的作者，要一個(gè)一個(gè)去找，而早年的有些作者已難以聯(lián)系上……

如今家藏照片在《老照片》所占的比例，大約在50%強(qiáng)，當(dāng)然所謂家藏照片，除了家族私人照片以外，也有少量反映社會(huì)生活、歷史事件的照片。

數(shù)字化傳輸使得影像的傳播更加便捷，但從此接觸、把玩原版照片的機(jī)會(huì)卻是越來越少

問：在門戶網(wǎng)站還有巨大影響力的前幾年里，還有熱心讀者在微博上向您推薦老照片的線索，如今微信的使用如此普及，是不是拓寬了您和歷史影像愛好者交流的交際面？新的社交媒體的使用，對(duì)歷史影像的傳播生態(tài)有哪些實(shí)質(zhì)性影響？

我也注意到，著名新聞與傳播專家徐泓教授的一系列家族史文章，貴刊是與青年學(xué)者陳遠(yuǎn)的微信公眾號(hào)“拍賣時(shí)光”同步刊出的。在過去，老牌雜志書可能很難接受“非首發(fā)”的文章？

馮克力：《老照片》出版的最初幾年，組稿主要通過寫信和打電話，稿件完全靠郵寄。那時(shí)作者投稿，除了少數(shù)有翻拍條件的，多是直接把原照寄過來，無論用或不用，我們都會(huì)給作者寄回去，那時(shí)候真是經(jīng)手了大量的珍貴的原版老照片。很快就有了互聯(lián)網(wǎng)，與作者的溝通、稿件的傳遞，便主要靠電子郵箱了，文章連同照片都實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化傳輸，方便倒是方便了，但從此接觸、把玩原版照片的機(jī)會(huì)卻是越來越少，這多少有些遺憾。有了微信，信息交流的方式又為之一變，我很快被拉進(jìn)了幾個(gè)老照片收藏群，成百上千的老照片收藏與愛好者好像一下冒了出來，其中一些人很快成了《老照片》的作者。微信最主要的功能，是實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的即時(shí)交流，使得影像的傳播更加便捷，這一變化不可避免地要從深層影響到歷史影像的發(fā)布與傳播，無形中對(duì)像《老照片》這樣的傳統(tǒng)紙媒也構(gòu)成了一些挑戰(zhàn)。

實(shí)際上，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)紙媒的沖擊由來已久，只是微信把這種沖擊變得更形顯著而已。網(wǎng)上閱讀雖然便捷，但帶有瀏覽性，往往浮光掠影，很難沉潛于閱讀對(duì)象（文本或圖像）之中，加之大多數(shù)上點(diǎn)年紀(jì)的人并不習(xí)慣于網(wǎng)上閱讀，因此無論是追求閱讀的精致化也好，還是滿足不同人群的閱讀需求也好，紙媒的生存空間還是相當(dāng)可觀的。

另一方面，伴隨著歷史影像發(fā)布的低門檻和傳播的便捷，是歷史影像的泛濫和碎片化，而避免泛濫和碎片化，正是《老照片》這樣嚴(yán)肅的歷史影像讀物應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任?！独险掌窂牟煌耆芙^網(wǎng)上已發(fā)布的圖文，但前提是這些圖文是真正有價(jià)值的，是值得反復(fù)閱讀的。像徐泓女士的稿件，網(wǎng)上雖已發(fā)布，但印到書里，在圖文對(duì)應(yīng)里從容面對(duì)，一頁頁看下來，其閱讀的感受顯然是大不一樣的。

讓《老照片》本身“一如其舊”，仍是我的首選

問：您對(duì)于方興未艾的老照片收藏市場(chǎng)怎么看，又有哪些親身參與（比如購買）？早年編輯《老照片》過程中，有些照片是您從北京潘家園舊貨市場(chǎng)和一些城市博物館淘來的，臺(tái)灣文史學(xué)者、影像收藏家秦風(fēng)（徐宗懋）先生從第5輯開始幾乎每輯都給《老照片》提供關(guān)于民國社會(huì)和1949年之后臺(tái)灣情狀的照片，四川的文博藏家樊建川先生也曾與《老照片》有業(yè)務(wù)往來。那么，您對(duì)貴刊選用和刊發(fā)后的老照片在收藏市場(chǎng)的價(jià)格有過考量嗎？比如，刊發(fā)后可能抬高相關(guān)老照片的市場(chǎng)價(jià)格？對(duì)其價(jià)值的判定也有影響？

馮克力：說老照片收藏方興未艾，是一點(diǎn)也不過分。隨著膠片攝影的退出和數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)的突飛猛進(jìn)，老照片幾乎成了瀕臨滅絕的“物種”，成了不可再生的一種資源，物以稀為貴嘛，你說老照片的收藏?zé)嵩趺磿?huì)降溫呢？

這些年里我雖然一直在編輯《老照片》，但并不收藏老照片。早年間或逛逛舊貨市場(chǎng)，也買過一些老照片，那是為了在《老照片》里刊發(fā)，以解燃眉之急，因?yàn)閯倓?chuàng)刊的時(shí)候，《老照片》的稿源并不是那么充裕。通過《老照片》的披露，照片的價(jià)值為更多的人所了解，這對(duì)照片的市場(chǎng)價(jià)格只會(huì)有增持作用。比如，秦風(fēng)先生有幾幅拍出高價(jià)的照片，都曾在《老照片》里首度刊布過。經(jīng)過復(fù)制刊布，照片的影響擴(kuò)大了，而你手里的藏品—那張?jiān)胬险掌廊皇俏ㄒ坏?，何樂而不為？?

問：4年前就尊著《當(dāng)老照片可以觀看》的初版專訪您時(shí)，我曾請(qǐng)您“在傳統(tǒng)媒體和傳統(tǒng)出版都受到新媒體嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的當(dāng)下”預(yù)測(cè)一下《老照片》的未來，您當(dāng)時(shí)回應(yīng)稱“還真不好預(yù)測(cè)”、“不妨以不變應(yīng)萬變”，而且認(rèn)為陳丹青先生建議的“一如其舊”之于貴刊“是一個(gè)不錯(cuò)的建議”。

4年過去，新媒體的沖擊和挑戰(zhàn)可以說是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，您不可能一點(diǎn)感受都沒有吧？就像1975年您從部隊(duì)復(fù)員進(jìn)入山東省出版局下屬的一家印刷廠所從事的最初工種“鑄字”今天近乎成為歷史名詞一樣，技術(shù)的進(jìn)步確實(shí)是客觀存在的。

當(dāng)然，我也注意到，今年年初，在今日頭條以“變·恒”為主題的頭條圖片創(chuàng)作者大會(huì)上，他們從1.12萬個(gè)圖集頭條號(hào)中遴選并揭曉了8個(gè)頭條圖片大獎(jiǎng)，貴刊獲得“最受歡迎老照片獎(jiǎng)”。如果說《老照片》作為雜志書在閱讀的2.0時(shí)代取得了巨大成功并引領(lǐng)了圖文書的出版風(fēng)潮，那在閱讀進(jìn)入所謂3.0時(shí)代又該如何與新媒體合作、如何再利用好這1萬余幅珍貴的圖文資料并增加其附加值？

與其他新媒體合作，或許更多的只是讓其他機(jī)構(gòu)享受了貴刊在內(nèi)容生產(chǎn)上的深度、厚重優(yōu)勢(shì)，那么，《老照片》雜志本身又該如何轉(zhuǎn)型和升級(jí)為一個(gè)新媒體？

馮克力：在老照片收藏界，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，老照片的收藏最終應(yīng)截止于膠片時(shí)代。這一觀點(diǎn)與我在拙作《當(dāng)歷史可以觀看》里的一個(gè)表述庶幾近之。我說的是：攝影進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代以后，使得“影像已經(jīng)可以脫離照片而存在了”。老照片收藏家們除了影像本身，更在意的是那張承載了影像的歷經(jīng)歲月滄桑的相紙，假如沒有了那張相紙，照片作為一個(gè)“物件”的屬性也就不復(fù)存在了，那還有什么好收藏的呢？假如硬要收藏，那也不過是在收藏?cái)?shù)字化的“影像”，幾與“照片”無干。而《老照片》的初衷，從來就是通過附著在照片上的影像呈現(xiàn)歷史，似乎不必因“照片”的終結(jié)而中輟自己的使命，畢竟影像還在。就像當(dāng)年“鑄字”工藝的淘汰，并沒有影響文字本身的功能一樣。正因如此，不論攝影發(fā)生怎樣的變化，都無礙于《老照片》的“初心”，所謂“以不變應(yīng)萬變”，正是源于前面說過的《老照片》在某些方面“超越”攝影的那些屬性。

坦率地說，四年之后的今天，讓《老照片》本身“一如其舊”，仍是我的首選。但這并不妨礙我們?cè)凇独险掌返木C合開發(fā)上充分利用新媒體，發(fā)揮《老照片》既有的資源優(yōu)勢(shì)，近來與“今日頭條”的合作，也算是這方面的一種嘗試吧。

作者注：黃麗平、胡亦婷和趙祥斌對(duì)本專訪亦有貢獻(xiàn)，謹(jǐn)致謝忱！

注釋：

1. 由于《老照片》叢書采取了以書代刊的形式，故此作者在這里用了“貴刊”的稱呼。

作者為資深媒體人，香港城市大學(xué)媒體與傳播系訪問學(xué)者。