夏芊西
人生不相見,動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光!
少壯能幾時(shí)?鬢發(fā)各已蒼!訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方?問答未及已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱會(huì)面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳,世事兩茫茫。
—唐·杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》
乾元二年的春天,似乎比往年來得略晚了些。
當(dāng)然,這可能只是杜甫的錯(cuò)覺。畢竟于他而言,去年冬天因上疏救房琯而被貶的陰霾尚未散去,便是裹了層層春衫,依然擋不住清冷之意如骨附蛆般襲來。更何況,他那一身在顛沛流離中被磨損的瘦骨,也越來越不聽使喚了。
陽春三月,暖意不是融融綿綿地?fù)涿娑鴣恚瓜裱诤熭p笑的女子,羞答答的,不甚爽快。春日萬物復(fù)蘇,可他還沒有走出冬日的陰霾。他甚至覺得,自己此刻的形象比張旭的狂書更潦草。
九節(jié)度之師潰于鄴城,杜甫自洛陽經(jīng)潼關(guān)回華州,回轉(zhuǎn)時(shí)經(jīng)過奉先縣。那里住著他少年時(shí)代的伙伴—衛(wèi)八。
到底想要去見見他的,若此時(shí)不見,誰知會(huì)不會(huì)是永別。流離久了,有時(shí)覺得這鋪天蓋地的動(dòng)蕩只是他們一家人的動(dòng)蕩,國(guó)破之后碎裂的山河只是讓他一個(gè)人觸目驚心,春山空啼的驚鳥也只是驚了他的故夢(mèng)。別人呢?那些曾經(jīng)熟悉的人已很久沒見了?;钪蛘咚廊ィ倹]個(gè)消息。
去吧,就讓農(nóng)夫?yàn)樗?,去重溫他們共同的少年時(shí)光。
杜甫自認(rèn)見多了世事動(dòng)蕩、物是人非,深覺自己早已心如止水??刹恢獮楹?,一路上近鄉(xiāng)情怯的感覺悄悄縈繞。他坐在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐\嚿希踔料M切笊奶阕痈恍屗徽安莅銋⒉畹聂W發(fā),也整一整洶涌流竄的心情。
還不及整理妥當(dāng),牛車便在一處簡(jiǎn)陋房舍前停下。他看著半掩的木門,呆了許久,才拄杖前去叩門。一聲輕,一聲重,就像當(dāng)年歡聚宴飲時(shí)肆無忌憚的杯盞碰撞聲。
他還在回想著,門開了。
記憶中的少年以中年男子的形態(tài)忽然出現(xiàn)在眼前,杜甫甚至不敢相信自己渾濁的雙眼。略顯生疏的寒暄后,他們久久凝望對(duì)方,終于在一滴老淚落下前,抓住了彼此的肩膀,半天說不出話來。
有多少年沒見了?杜甫掰著指頭,像跟自己較勁兒一般,孩子氣地?cái)?shù)著。五年,十年,二十年……二十多年?他只覺內(nèi)心仿佛有什么東西碾壓而過。
二十多年遙迢動(dòng)蕩的歲月,無情得像一把觸感冷硬的篦子,緩緩撫過少年曾經(jīng)舒展而光滑的眉目,勾勒出深淺的丘壑。丘壑之上并無潑墨般流麗的山水,只有觸目驚心的滄桑。
二十多年,足以讓洛陽城里年方十五的莫愁女,從折花戲蝶、采桑斗草的懵懂女子,長(zhǎng)成富態(tài)臃腫、扯著嗓門跟鄰里搭腔的婆娘。甚至,她的女兒也無知無覺地越過做夢(mèng)的年齡,如她一般開始操持一家老小的生計(jì)。
也足以讓長(zhǎng)安城里意氣風(fēng)發(fā)、不可一世的少年郎,佝僂了曾經(jīng)挺拔的腰身,束不起疏落如枯草般的半白頭發(fā),連大口喝酒、大塊吃肉的豪情都被稀釋,只余心照不宣的寒暄,然后老臉對(duì)老臉,昏黃的目光拼命辨認(rèn)著物是人非的從前。
就像此刻的杜甫與衛(wèi)八。
不知是因?yàn)樘焐淹恚€是在風(fēng)里微弱搖晃的燈光太過淘氣,他記憶里少年衛(wèi)八的影子在昏暗的光線里躲躲藏藏,漸行漸遠(yuǎn),那緊致的眉目被回憶拉扯著變換了模樣,與如今風(fēng)塵滿臉的中年男子漸漸重合。
今夕何夕?不見少年。
到底有幾年舊交鋪墊,便是多年未見,仍有一點(diǎn)即燃的熟絡(luò),噼噼啪啪地響在彼此有些急迫的詢問間。問著答著,一個(gè)忍不住失聲驚呼,只嘆世事無常;一個(gè)更是聲音哽咽,話到嘴邊又生生憋了回去。
有些事,道不得,道不得啊。
安史之亂已持續(xù)了三年,不知何日才能重拾太平盛景。雖然兩京已經(jīng)收復(fù),但叛軍仍很猖獗,局勢(shì)動(dòng)蕩不安。那些久別的面孔,如今都在哪里呢?
那些曾經(jīng)一起游遍芳叢的伙伴,那些高樓放歌、擲筷叩欄的故友,那些淺草沒馬蹄、意氣為君飲的疏狂歲月,終究如日夜不息的東逝水,再也尋不到蹤跡。
他們或許長(zhǎng)眠在一抔黃土中,被世人遺忘;或許在烽煙肆虐的沙場(chǎng)上,任尸骨被獸鳥叼啄;還有可能如他們一般,惶惶不可終日,在一架破敗的馬車上、在一葉游蕩的木舟中、在逃難的人群中奔波流離,像一條條喪家之犬。今天或許還可聞到春城飛花的香味,明天可能就是脖頸染血的死期。
至少他們還是幸運(yùn)的,能在相隔二十多年后,坐在同一片屋檐下,拉拉家常,敘敘閑話,說說是非,聊聊桑麻。
“還記不記得你當(dāng)時(shí)說的話?我大好男兒,豈能沉湎兒女情長(zhǎng)?衛(wèi)八立世,必先金榜題名,做出一番大事業(yè),方不負(fù)此生?!?/p>
“怎能不記得?年少輕狂,年少輕狂啊?!?/p>
那時(shí)他們都是鬢邊簪花、胯乘駿馬的少年,不到二十歲的年紀(jì),滿腔豪情恨不得連天都要捅出個(gè)窟窿來。有的是書生意氣,仿佛似錦前程只等袖手來拿,甚至不無驕矜地宣布不立業(yè)就不成家??墒乾F(xiàn)在,連兒女都站成排了。
“來來來,快叫杜伯伯。鄉(xiāng)野小兒,不識(shí)禮數(shù),倒叫杜兄見笑了?!?/p>
話未說完,衛(wèi)家兒女們便呼啦啦地圍在杜甫面前,看著這個(gè)遠(yuǎn)道而來的不速之客,嘰嘰喳喳地問開了。有的學(xué)著大人,像模像樣地斟酒,然后恭恭敬敬地執(zhí)杯勸飲,沒有鄉(xiāng)間未見世面的扭捏樣,倒有長(zhǎng)安大家子弟的風(fēng)范;有的還是天真爛漫模樣,歪著腦袋、噙著手指傻乎乎地問,杜伯伯是從哪里來的啊?
杜甫來不及回答,面前的杯盞已斟得滿滿當(dāng)當(dāng),更有滾熱的菜蔬一一擺放在桌上,香味四溢,讓人食欲大增。
“這是自家種的韭菜,幾場(chǎng)春雨下來,一畦畦長(zhǎng)勢(shì)喜人。今天拙荊親手采摘烹制,多嘗嘗。這黃粱也是自家種的,寒地僻壤,沒什么好東西招待?!?/p>
衛(wèi)八極盡地主之誼地勸客,只是家常便飯,杜甫卻覺得清香可口,只嘆這么多年來都沒有吃過如此美味的飯菜了。說到底,酒是重逢酒,飯是離合飯,能跟故友同桌暢飲,已是離亂年代最奢侈的事,這是多少珍盤玉饈也換不來的。
那晚無月,一室燈光如豆。時(shí)有微風(fēng)穿過敞開的窗戶輕輕吹拂,帶著鄉(xiāng)間泥土青澀的氣息,沁人心脾。屋里對(duì)坐的兩人喝到盡興處,臉頰泛起紅暈,干脆解了外衫,拿起筷子放肆地敲擊桌面,說天子舊事,說安史離亂,說軍閥割據(jù),就是不說行云流水的傳世詩(shī)篇。
一杯,兩杯,三四杯……酒逢知己千杯少,再飲十杯仍覺不夠滋味。誰知下一杯酒還有沒有機(jī)會(huì)開懷痛飲?誰知再見時(shí)是生是死?
這世上不可估量的事太多,譬如生死,譬如離合,自有命運(yùn)翻云弄雨,容不得凡人置喙。但至少此刻,可以一醉方休。
吟著舊時(shí)詩(shī)篇,嘆著如水流年,杜甫只覺這些年郁結(jié)的悲酸愁苦悉數(shù)被翻騰的酒意發(fā)酵,讓他不吐不快。他拾起一雙筷子,蘸著潑灑在桌上的酒痕,一筆一畫地寫著,寫到手上青筋暴起,用力得像要把木質(zhì)桌子都戳出一個(gè)洞來。
寫到“人生不相見,動(dòng)如參與商”,衛(wèi)八還只是喃喃念著,并無多余表情;寫到“少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼;訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”時(shí),衛(wèi)八已忍不住撫著半白的鬢發(fā),苦笑出聲,眼角有氤氳的濕意;寫到“昔別君未婚,兒女忽成行”時(shí),那群活潑爛漫的小兒女們,已忍不住困意早早睡去;寫到“明日隔山岳,世事兩茫?!?,衛(wèi)八干脆披衣起身踱至院內(nèi),望著遠(yuǎn)處迷蒙暗黑的夜色,陷入漫長(zhǎng)而枯寂的沉思中。
院外蟄伏在草叢里的蟲子窸窸窣窣地鳴叫著,遠(yuǎn)處間或傳來一兩聲犬吠,襯得寂靜的夜更加空曠。
二十年滄桑巨變,這一夕相會(huì)、一豆燈光、一角席次、一盞薄酒讓人如此貪戀。那些亂世梟雄的殺伐爭(zhēng)奪,那些金碧輝煌的高樓玉闕,那些氣壯山河的金戈鐵馬,忽然都遠(yuǎn)去了。眼前如世外桃源般安寧平和的生活,有融融的燭光、噴香的春韭、清苦的酒味、冒著熱氣的黃粱飯,原來這些才是心底最妥帖的歸宿。
只是,許多人到死都不明白,也有許多人明白了卻為時(shí)已晚。就像唐明皇于馬嵬坡縊死楊貴妃時(shí),才發(fā)現(xiàn)海棠春睡是再也無法重現(xiàn)的美好。
人心不歇,則戰(zhàn)亂不止。兵荒馬亂的年頭終究有個(gè)盡頭,只是他不一定等得到了。出走半生,歸來的到底不是少年,而是一身滄桑。
明日隔山岳,世事兩茫茫,世事兩茫茫??!