張珂軒
大海的味道是咸咸的,糖果的味道是甜甜的,媽媽的味道是書卷味加上火藥味,那爸爸是什么味道的呢?是煙草味?塵土味?酒精味?都不是,爸爸的味道是濃濃的中藥味。
我很小的時候,爸爸總愛把我高高地舉過頭頂,我伸長手臂,仿佛藍(lán)藍(lán)的天空近在咫尺。爸爸有時還讓我騎在他的肩頭上,看著來來往往的人群從我身邊走過,我得意極了。每晚睡覺,爸爸總會給我一個香香的吻,帶著爸爸的吻,我很快進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。每時每刻,我都能感受到爸爸寵溺的味道,甜甜的??蛇@種甜甜的味道卻轉(zhuǎn)瞬即逝。
5·12汶川特大地震,讓我的家和汶川很多家庭一樣經(jīng)歷了重創(chuàng)。地震中,我的家被夷為平地,爸爸在廢墟中被幸運地救出,治療數(shù)月后,身體一直未能完全康復(fù)。一家人擠在10多平方米的板房里,爸爸沒有怨天尤人,而是樂呵呵地對我說:“房子雖小,一家人相親相愛就是幸福?!?/p>
日子一天天過去,爸爸肺部的病痛依然令他天天咳嗽。為了減緩咳嗽時的難受勁,爸爸的包里隨時準(zhǔn)備了止咳的甘草片,有些不適就含一片在嘴里。有一次,早晨上學(xué),我依然和爸爸親了親,不料,一股難聞的甘草片味道迅速蔓延到我的鼻子里,這種濃烈的味道令我很難受。我開始有些厭倦每天早上的離別和晚上睡覺前的晚安,因為和爸爸親吻時都會讓我聞到難聞的甘草片的味道,苦苦的,澀澀的。
冬日來臨,爸爸又病倒了,不停地咯血。躺在醫(yī)院里,他的身上掛著點滴,濃烈的消毒藥水的味道撲鼻而來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他糟糕的身體已經(jīng)無法承受手術(shù)的創(chuàng)傷。醫(yī)生建議用中藥慢慢調(diào)理,于是,爸爸老老實實地每天開始吃中藥,希望身體早日恢復(fù),不耽誤上班。從此,家里彌漫著揮之不去的中藥的氣味。我曾傻傻地問爸爸:“爸爸,中藥那么難喝,不喝行嗎?”爸爸笑著說:“傻孩子,吃了中藥,身體慢慢好轉(zhuǎn),才能工作掙錢,養(yǎng)你這只小饞貓?。 蹦且豢?,一股愧疚涌上心頭,我才知道,那股我曾經(jīng)十分討厭的中藥味原來是那么有意義。
經(jīng)過地震,走過漫長的歲月,爸爸的身體依然孱弱,但他依然努力工作,用心生活。他賺的每一分錢都是他支撐起這個小家的偉大力量。一縷一縷溫柔的藥香啊,便是爸爸拳拳愛家之心,那種記憶,刻骨銘心。以后的日子,雖然常常嗅到爸爸身上的中藥味,但我已經(jīng)懂得,那是一股為了養(yǎng)活一家人必須努力生活下去的中藥味。
爸爸的味道,澀澀的、苦苦的。但我不再討厭這味道,我漸漸喜歡上了家里彌漫的中藥味,那是爸爸愛的味道。endprint