候濤 柳玉鵬

月26日，俄羅斯將上映一部有關(guān)末代沙皇尼古拉二世年輕時(shí)與芭蕾舞女演員瑪?shù)贍栠_(dá)羅曼史的影片《瑪?shù)贍栠_(dá)》。盡管大量東正教信徒認(rèn)為該片是完全杜撰的，但俄羅斯官方對(duì)此的態(tài)度卻是“影片不存在任何問題”。之所以俄羅斯社會(huì)對(duì)這部電影爭(zhēng)議頗大，就在于真實(shí)歷史中的瑪?shù)贍栠_(dá)一直籠罩在真真假假的各種迷霧之中。

與王子相遇的“灰姑娘”

俄羅斯歷史學(xué)家安列克謝·庫茲涅佐夫稱，瑪?shù)贍栠_(dá)·克舍辛斯卡婭出生在沙俄一個(gè)藝術(shù)之家。她的父母都在皇家馬林斯基劇院的芭蕾舞團(tuán)工作。受家庭影響，瑪?shù)贍栠_(dá)從小就喜歡舞蹈，并得以進(jìn)入皇家戲劇學(xué)校深造。極具天賦的她以精湛的芭蕾舞技，在學(xué)校時(shí)就小有名氣。

1890年，在學(xué)校的畢業(yè)文藝匯演上，瑪?shù)贍栠_(dá)在芭蕾舞劇《關(guān)不住的女兒》雙人舞中首次出場(chǎng)。沙皇亞歷山大三世、皇太子尼古拉（后來的尼古拉二世）以及其他皇室成員觀看這場(chǎng)成功的表演?，?shù)贍栠_(dá)的驚艷亮相讓沙皇印象深刻，亞歷山大三世在之后舉辦的宴會(huì)上對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)說，“希望你成為我們芭蕾舞的驕傲和裝飾”，并向兒子介紹稱：“她是我們芭蕾舞的榮耀?！弊寔啔v山大三世沒有想到的是，這場(chǎng)宴會(huì)引燃了皇太子與瑪?shù)贍栠_(dá)的戀情，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的22歲尼古拉皇太子瞬間愛上了這名漂亮的芭蕾舞新手。

一切就如現(xiàn)實(shí)版“灰姑娘與王子”的故事。尼古拉后來在日記中寫道：“可愛的克舍辛斯卡婭真的走進(jìn)了我的心里……”而18歲的芭蕾舞女演員也在自己的日記中發(fā)出共鳴：“我已記不清，當(dāng)時(shí)我與尼古拉談?wù)摿耸裁?。我與他第一次見面就愛上了他……這種感覺充滿了我的頭腦，我看到他的藍(lán)色眼睛也有同樣的表情。我一直在想他。”

在此次宴會(huì)分手后，兩名年輕人后來在圣彼得堡悄悄進(jìn)行了幾次約會(huì)。但身為皇位繼承人的尼古拉有許多工作要做，直到半年后，兩人才有機(jī)會(huì)真正面對(duì)面地坐在一起。為能長(zhǎng)期與自己心愛的人在一起，瑪?shù)贍栠_(dá)決定離開父母單獨(dú)居住。她的父親知道此事后曾勸說她與尼古拉分手，因?yàn)椤澳阌肋h(yuǎn)不可能與皇儲(chǔ)結(jié)婚”?？涩?shù)贍栠_(dá)回答稱：“我十分清楚這一點(diǎn)。我全身心地愛著他。不考慮未來，只考慮現(xiàn)在的幸福?！焙髞?，尼古拉在圣彼得堡為瑪?shù)贍栠_(dá)購(gòu)置了一所莊園，兩人逐漸如膠似漆。

一次意外的丑聞讓兩人的秘密往來曝光。沙俄貴族凱瑟琳·拉齊維爾在回憶錄中稱，1890年夏季，尼古拉與瑪?shù)贍栠_(dá)在圣彼得堡一家著名餐廳喝酒。凌晨時(shí)分，餐廳老板告訴皇太子，市政法令要求餐廳在夜間必須關(guān)門。但皇太子借著酒性，對(duì)市政法令毫不理會(huì)。很快，得到通報(bào)的圣彼得堡警察總監(jiān)馮·沃爾將軍趕到餐廳，試圖勸說尼古拉回家，結(jié)果反而引發(fā)爭(zhēng)吵，盛怒中的尼古拉端起魚子醬就砸向?qū)④姟?/p>

亞歷山大三世獲悉這起丑聞后認(rèn)為，尼古拉的行為不端是跟芭蕾舞女廝混的結(jié)果。為拆散這對(duì)年輕人，沙皇命令尼古拉前往遠(yuǎn)東訪問。1890年11月，尼古拉奉命離開圣彼得堡。盡管身處國(guó)外，但尼古拉仍然思念著瑪?shù)贍栠_(dá)。1891年8月，他剛回到圣彼得堡就去找瑪?shù)贍栠_(dá)，兩人繼續(xù)著戀情?，?shù)贍栠_(dá)在日記中寫道，“我首次意識(shí)到這不僅僅只是迷戀，我瘋狂地深深愛著太子，永遠(yuǎn)也忘不了他?！?/p>

游走于貴族之間的社交名媛

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比愛情童話要?dú)埧?。在兩人的戀情持續(xù)到第4年時(shí)，由于亞歷山大三世病入膏肓，在皇室的安排下，尼古拉不得不離開瑪?shù)贍栠_(dá)，另娶了德國(guó)公主。1894年11月，亞歷山大三世駕崩，尼古拉皇太子成為新沙皇。不久，他斷絕了與瑪?shù)贍栠_(dá)的關(guān)系。

這期間兩人究竟發(fā)生了什么事，世人已經(jīng)不得而知，但尼古拉在此期間寫給這名前女友的一封信中深情地說：“無論我的生活未來發(fā)生什么事情，與你曾經(jīng)的會(huì)面將永遠(yuǎn)是我年輕時(shí)最美好的回憶?！币灿袀髀劮Q，尼古拉后來仍同瑪?shù)贍栠_(dá)保持著秘密聯(lián)系，1911年她還給沙皇生了一個(gè)女兒。

不管怎么樣，被新沙皇拋棄后，瑪?shù)贍栠_(dá)在世人的眼中形象大變。她成為社交名媛，周旋于貴族之間。很快，謝爾蓋·米哈伊洛維奇大公成為瑪?shù)贍栠_(dá)的新“保護(hù)者”。據(jù)說雖然米哈伊洛維奇很愛這個(gè)女人，但她卻不愛他，只是把他當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己野心的工具?，?shù)贍栠_(dá)充分利用同羅曼諾夫皇室的關(guān)系來促進(jìn)自己的芭蕾舞事業(yè)，米哈伊洛維奇作為皇家劇院社團(tuán)負(fù)責(zé)人，幫助她在皇家芭蕾舞團(tuán)獲取顯赫地位?；始野爬傥鑸F(tuán)首席編舞家莫里斯·珀蒂帕很敬佩作為舞者的瑪?shù)贍栠_(dá)，但非常鄙視后者的生活作風(fēng)。在一次劇團(tuán)內(nèi)部的沖突中，瑪?shù)贍栠_(dá)憑著在皇室中的人脈，迫使珀蒂帕辭職，其蠻橫的作風(fēng)可見一斑。

1900年2月，瑪?shù)贍栠_(dá)遇到了米哈伊洛維奇的堂弟安德烈·弗拉基米羅維奇大公，沒多久兩人就勾搭在一起。米哈伊洛維奇寬容了瑪?shù)贍栠_(dá)，但與自己堂弟的關(guān)系卻變得很緊張。這個(gè)尷尬的“三角家庭”在1902年6月18日變得更為復(fù)雜，瑪?shù)贍栠_(dá)產(chǎn)下一個(gè)兒子，米哈伊洛維奇和弗拉基米羅維奇都確信自己才是孩子的父親。但據(jù)說連瑪?shù)贍栠_(dá)都搞不清楚孩子的父親究竟是誰。

通過游走于皇室貴族之間，瑪?shù)贍栠_(dá)還積聚起許多財(cái)富，這讓她的風(fēng)評(píng)更差。據(jù)說1917年列寧從瑞士回國(guó)后，就是在被沒收的瑪?shù)贍栠_(dá)居所的陽臺(tái)上向革命群眾發(fā)表演說。

遠(yuǎn)離奢華后的舞蹈家

1917年俄國(guó)爆發(fā)翻天覆地的大革命后，沙皇尼古拉二世和米哈伊洛維奇大公相繼被處決。瑪?shù)贍栠_(dá)逃出俄國(guó)，在巴黎定居下來。1921年，她與同樣流亡法國(guó)的弗拉基米羅維奇結(jié)婚。

遠(yuǎn)離了奢華的生活，瑪?shù)贍栠_(dá)似乎重新找回了自己。1929年，她在巴黎開設(shè)了一家芭蕾舞學(xué)校，培養(yǎng)出很多著名芭蕾舞演員，如英國(guó)芭蕾舞女演員瑪戈特·芳婷、艾麗茜婭·瑪爾科娃和美國(guó)芭蕾明星塔瑪拉·淘瑪諾娃等。一戰(zhàn)期間，她還曾從事慈善工作，除了參加前線音樂會(huì)、醫(yī)院表演和慈善晚會(huì)外，她還積極到醫(yī)院照顧傷員。1960年，瑪?shù)贍栠_(dá)出版了回憶錄《在圣彼得堡跳舞：克舍辛斯卡婭的回憶》。1971年12月6日，99歲的瑪?shù)贍栠_(dá)在巴黎去世，距自己的百歲大壽僅相距9個(gè)月。

試圖反映瑪?shù)贍栠_(dá)復(fù)雜經(jīng)歷的同名影片徹底分裂了俄羅斯社會(huì)。盡管俄羅斯羅曼諾夫家族成員代表伊萬·阿爾茨舍夫斯基承認(rèn)，沙皇尼古拉二世與瑪?shù)贍栠_(dá)年輕時(shí)的確有過一段戀情，這部電影將他描繪成一個(gè)正常人的形象，沒有什么過錯(cuò)，但東正教信徒們則將沙皇視為虔誠(chéng)、神圣的教義守護(hù)者，末代沙皇已受封成為東正教圣徒，“對(duì)他的詆毀侮辱了所有東正教信徒的人格尊嚴(yán)，傷害信徒感情以及煽動(dòng)宗教仇恨”。▲