林 虹/著

你回去時(shí)，見(jiàn)了你姨娘的面嗎？母親問(wèn)我。沒(méi)有。我輕聲答著。哦，已經(jīng)入棺了。母親很傷感。嗯。我低聲答著。來(lái)的人多嗎？母親又問(wèn)。多，村里人，我們娘家的人。她的兒女都回了嗎？回了。哦，那就好，也算圓滿了。

我和母親坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天，母親在一個(gè)塑料盒里撥弄著她種的蔥、芫荽、藤菜。這泥土，是她從五象大橋頭的建筑工地要來(lái)的，唯有聞到泥土的氣息，她才覺(jué)得故鄉(xiāng)是近的。母親離開(kāi)故鄉(xiāng)十年了，七十歲的時(shí)候，拎著個(gè)包，和父親坐了八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，來(lái)到了南寧跟隨兒女們生活。別人都是老了回歸故里度晚年，而我的父母則遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一個(gè)陌生的城市，重新開(kāi)始他們的生活。從此，故鄉(xiāng)便是他們記憶里的反復(fù)訴說(shuō)，或是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚，告知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

其實(shí)，我沒(méi)有告訴母親實(shí)情。我怕她傷心，想著未來(lái)的一天，她也會(huì)如此這般。傷心的還有我，我總是選擇性地逃避。

那天，我接到母親的電話，說(shuō)她姐姐走了，讓我代替她回鄉(xiāng)奔喪。我安慰著母親，電話里，我們聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸，我能感知母親語(yǔ)氣下的疼痛，她最后一個(gè)姐姐離開(kāi)了，四兄妹，從此就留下她一人在人間行走了。可想，童年沒(méi)娘，少年沒(méi)父的母親，她的心情是如何的悲傷。她想著要回鄉(xiāng)一趟的，但路途遙遠(yuǎn)，她暈車(chē)，快八十了，身體受不了。

那天，我把自己裹在羽絨衣里，趕往回鄉(xiāng)的路。冬天的風(fēng)呼呼地吹著，我必須連夜從賀州啟程，到昭平縣，再到仙回瑤族鄉(xiāng)。這樣匆忙的回鄉(xiāng)之路，讓我情緒低落。

故鄉(xiāng)于我的界定，是多重的。仙回瑤族鄉(xiāng)是我母親的故鄉(xiāng)，也是我的出生地和童年生活的地方。北陀雨天，是我父親的故鄉(xiāng)，每年的清明節(jié)時(shí)才回去一趟，給爺爺奶奶掃墓。昭平縣，是我少年和青年生活的地方，那里有我很多記憶。父母在這個(gè)小城建了兩次房子，小洋房、院子、菜地，名曰林園。我們?cè)谀嵌冗^(guò)了很美好的時(shí)光。后來(lái)，因?yàn)槲覀冃置枚荚谀蠈幒唾R州生活，林園無(wú)人打理，就賣(mài)了。我曾寫(xiě)下散文《江山交付的下午》，那個(gè)平靜的炎熱的下午，那種內(nèi)心的糾結(jié)和不舍的風(fēng)暴，在我們簽字的手中，猶疑、停滯和張望。故鄉(xiāng)在那一刻，似乎就開(kāi)始割舍了。后來(lái)，父母在南寧買(mǎi)房，重新開(kāi)始建立他們的江山。于我，父母在哪，故鄉(xiāng)便在哪了。

回鄉(xiāng)的路

新的故鄉(xiāng)，雖沒(méi)有了院子和菜地，但寬大的陽(yáng)臺(tái)，便成了一個(gè)小菜園，泥土在陽(yáng)光的照耀下，散發(fā)著故鄉(xiāng)的味道。哥哥在陽(yáng)臺(tái)的邊角用木頭建了個(gè)雞籠，養(yǎng)著兩只雞，清晨的雞鳴，清亮而突兀，脆生生的。故鄉(xiāng)，是那么真實(shí)地存在著，鄉(xiāng)愁也被雞鳴聲稀釋了。而江南區(qū)亭子的圩日，讓父母找到了仙回趕圩的感覺(jué)。因?yàn)橐坏桔兹?，附近的農(nóng)民會(huì)挑些自己種的東西，自己做的手工品來(lái)賣(mài)，籮筐、竹籃、簸箕、山芋、大薯……那些淳樸的農(nóng)民，那些山野的氣息，如此真實(shí)而濃烈。于是姐姐常開(kāi)著車(chē)載他們倆去江南趕圩，買(mǎi)一包菜種、果蔬，看看毛茸茸的小鴨仔、小雞仔……母親用手摸摸，才滿足地離開(kāi)。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的父母，努力在構(gòu)建著他們的新故鄉(xiāng)。母親從小城挖了棵野生粽葉回來(lái)種，摘粽葉，曬粽葉，包粽子，是她的快樂(lè)。這來(lái)自故鄉(xiāng)的植物，被無(wú)限地放大，故鄉(xiāng)的草木、河流、山脈，親人都在葉脈上有著清晰的具體指向。粽葉的清香，是故鄉(xiāng)的氣息，在陽(yáng)臺(tái)掛成一排，成為故鄉(xiāng)的物證。還有在附近荒地上開(kāi)墾出來(lái)的菜地，種滿了各種蔬菜，母親到菜地勞作，鋤頭和鐮刀，草帽和水瓶，她覺(jué)得就是在她的故鄉(xiāng)仙回。而菜地旁的小山，草木葳蕤，鳥(niǎo)聲陣陣，像仙回的古映山。

膽小的母親傍晚是不敢推開(kāi)窗的，黑漆漆的山林，她怕看見(jiàn)磷火的飄忽。我說(shuō)，媽，怎么可能有?。克f(shuō)，有的，山上有墓地，清明的時(shí)候，聽(tīng)到鞭炮聲響。我深知母親的忌諱?？墒悄赣H又說(shuō)，其實(shí)人死了就是往一個(gè)黑洞里去了。黑洞？我對(duì)母親的這個(gè)說(shuō)法覺(jué)得很訝異?！笆堑模以谝槐痉鸾虝?shū)上看到的。”母親指著桌面她去素食館吃飯時(shí)拿回來(lái)的書(shū)說(shuō)。我就沉默了，我沒(méi)有勇氣和母親說(shuō)這種問(wèn)題。有一次，我們?cè)诹奶?，母親突然說(shuō)，你爸想回北陀選塊地，要離路邊近點(diǎn)的，以后你們?nèi)タ磿r(shí)方便。哥就在一旁打斷了，好好的，不要想這些。母親說(shuō)，怎能不想？早安排的好。我在一旁，沉沉下墜的心，牽拉著我，痛而無(wú)語(yǔ)。我知道母親說(shuō)的意思，這樣的問(wèn)題，我們不想去面對(duì)。我總是拿出昭平縣最長(zhǎng)壽老人的照片給她看：媽，您看，這位老人一百一十三歲了，還去摘茶葉呢，你和爸一定健康長(zhǎng)壽的。媽看著照片，笑著：“要能到這個(gè)歲數(shù)，就知足了?！?/p>

于是，白天和黑夜的古映山，讓母親更加找到在故鄉(xiāng)的感覺(jué)，她勞作完，坐在鋤頭柄上，喝口開(kāi)水，父親則在一旁摘菜葉。他們看看身后的山，眼前的菜地，思鄉(xiāng)的情緒淡了很多。我有次說(shuō)，買(mǎi)個(gè)軍用水壺，裝水喝，那樣，就更真切了?，F(xiàn)在，那座父母精神上的古映山，被削平了，變成了一個(gè)樓盤(pán)，三十多層的大樓代替了葳蕤的樹(shù)木。母親開(kāi)墾的菜地被山上沖下的淤泥化成了一片廢墟，那里，也將建起高樓。那里，將是父母原來(lái)房子的置換地，他們重新選擇了另一個(gè)電梯房。而灌溉菜地的山泉水，被高層建筑切割了水源，流往大地的深處。母親有時(shí)抬起頭，看著那些高樓，擔(dān)心地問(wèn)，樓那么高，風(fēng)一吹，會(huì)晃動(dòng)吧？不會(huì)的，父親接話?？傊沂遣粫?huì)住那么高的，心里慌。母親堅(jiān)定地說(shuō)。父親說(shuō)，那里房?jī)r(jià)那么高，一萬(wàn)多了，不是想住就能住的。母親就感嘆了，還是我們家那院子實(shí)在的，走在自己土地上，踏實(shí)?？墒牵仓赖?，那樣的故鄉(xiāng)，早在簽字的那刻，就離舍了，她只是不由自主地說(shuō)出了想念。

我出生的地方

為了讓新故鄉(xiāng)更像故鄉(xiāng)，有更多故鄉(xiāng)的物件，父母突然想到了放在老家雜物房的鼎鍋，他們很開(kāi)心，讓我下次來(lái)南寧，想辦法把老家的鼎鍋帶來(lái)。我說(shuō)，媽，你知道那個(gè)用生鐵打的鼎鍋有多重嗎？知道，那是你大舅打的，手藝很好啊，煮的飯香噴噴的，不用菜也能下飯。母親回味著。姐在一旁答著，這個(gè)鍋可以進(jìn)博物館了。哦，那下次我拿這個(gè)鼎鍋來(lái)給你們吧。我回答著。為了父母的這個(gè)心愿，我決定找個(gè)時(shí)間回昭平，扛這個(gè)鼎鍋回賀州，再到南寧。也不是不可以，因?yàn)橹?，我們就成功地把老家一臺(tái)華南牌老式縫紉機(jī)運(yùn)到了南寧。那臺(tái)購(gòu)于20世紀(jì)80年代的縫紉機(jī)，母親為我們縫補(bǔ)衣服。她喜歡踩縫紉機(jī)的節(jié)奏，她穿針引線，用邊角布車(chē)著鞋墊，針腳整齊。她熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)布料，仿佛年輕的時(shí)光就從那些勻稱的針腳里緩緩鋪開(kāi)，關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，隨著腳踏聲流淌、蔓延。那些生機(jī)盎然的生活，那些艱難的歲月，越踩越有勁，越踩越有激情。母親說(shuō)，我就感覺(jué)自己是年輕的。所以她快八十了，身板挺直、講究，別人看她以為是六十多。那輛縫紉機(jī)，帶給母親的，不僅是對(duì)過(guò)往生活的回憶，也是她對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，唯有觸摸到和故鄉(xiāng)相關(guān)的物件，才是真實(shí)的、具體的。

我沒(méi)提及，還有那把當(dāng)年稱豬的大木秤，我怕他們想起，讓我也把那把沉甸甸的黑漆漆的木秤扛上南寧。所以，我常在昭平、賀州、南寧之間往返著，搬運(yùn)與故鄉(xiāng)有關(guān)的物件。比如，稻稈，那些田野氣息的稻稈，是我叫鄉(xiāng)下的朋友幫找來(lái)的，母親用來(lái)扎粽子，或者不扎，掛在陽(yáng)臺(tái)上。稻稈的味道就是稻谷的味道，那里，可以生長(zhǎng)成一片金燦燦的田野，蝴蝶飛舞，燒稻稈的煙在其中繚繞。糞土在風(fēng)中，和汗水齊飛舞。如果是春雨時(shí)節(jié)，竹帽，蓑衣，啪，拉腳起來(lái)，拍掉一只螞蟥，繼續(xù)尋找那些稗子……一捆曬干的稻稈，在父母的生活里，有了很多回味。我還叫朋友找來(lái)鄉(xiāng)下苦碎木燒成的灰，那是做灰水的原料，灰水也是故鄉(xiāng)的味道。有次帶了昭平的灰水糍，母親高興地說(shuō)，這是我最喜歡的。于是，我就時(shí)常帶著故鄉(xiāng)的稻稈、木灰、桂江魚(yú)、山楂果……大包小包，從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)車(chē)過(guò)青秀山，我就知道，離家很近了，母親在廚房忙著，父親在小區(qū)門(mén)口散步，其實(shí)是在等我。

然而，新的故鄉(xiāng)，在父母的心里還是有距離的。這距離，不僅是和原故鄉(xiāng)的距離，更多的是精神上的。每天他們沿著濱江公園的綠蔭棧道散步，一路繁花似錦，邕江水流淌著，青秀山就在附近，人少，安靜，鳥(niǎo)聲帶來(lái)的聒噪，聽(tīng)著歡喜，但是也落寞。很多次，我到南寧，陪他們?nèi)ソ吷⒉?，看著他們蹣跚的步履，行走在這個(gè)陌生的城市，東張西望，不會(huì)遇到一個(gè)熟悉的人，也聽(tīng)不到熟悉的鄉(xiāng)音，對(duì)于在小城德高望重，出門(mén)一路有人打招呼，走走停停就坐在樹(shù)下和朋友聊天的父親，這樣的落寞，是多么不習(xí)慣。

這樣的落寞，也是我那天回鄉(xiāng)的心緒。夜色中看見(jiàn)路旁手上捏著一片茶葉的雕塑，就知道，快到昭平縣城了。這個(gè)中國(guó)茶葉之鄉(xiāng)，常年氤氳著茶香，我曾寫(xiě)下散文《被茶浸潤(rùn)的生活》，說(shuō)的就是這種安逸閑適的喝茶生活。這座藏在群山之中的小城，風(fēng)景秀麗，生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，也是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。這么好的養(yǎng)老環(huán)境，是很多人向往的，而我的父母，卻遠(yuǎn)離它，在喧嘩的城市里生活，那樣的況味，于父母也是不得已的。

車(chē)過(guò)桂江大橋，我心情平靜，無(wú)歡喜，因?yàn)?，家人不在此地，此地是我曾?jīng)的故鄉(xiāng)，而今是我的驛站。岸邊翠竹掩映中，燈光明亮，返照在竹葉上，是翠綠的光，很詩(shī)意很夢(mèng)幻。漁船停泊江邊，漁火撲閃中，會(huì)忍不住想起張繼的詩(shī)：江楓漁火對(duì)愁眠。這愁于我，該是漸漸消失的鄉(xiāng)愁，也是我和父母落寞的緣由。

對(duì)于昭平這座小城，歡喜、愛(ài)、憂傷，我曾寫(xiě)下很多關(guān)于它的回憶。當(dāng)一邊抒情故鄉(xiāng)，一邊又想法遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我覺(jué)得，自己是虛偽的。我深以為，當(dāng)你身在其中，和故鄉(xiāng)大地的萬(wàn)物一起時(shí)，那種情感才是真切的。

車(chē)上涼亭坡，我朝著林園的方向看去，那院子的桂花樹(shù)、玫瑰、六月雪、蘇鐵、苦丁茶、黃皮樹(shù)依舊生長(zhǎng)在園中，養(yǎng)生的小道，落滿樹(shù)葉了吧。一位南寧的讀者，從書(shū)店買(mǎi)了我的散文集《兩片靜默的葉子》，開(kāi)著車(chē)，沿著書(shū)中我寫(xiě)的故鄉(xiāng)走了昭平和仙回。他拍下林園的門(mén)樓、房子，發(fā)給我?？粗煜さ木拔铮怯推岬袈涞蔫F門(mén)和被陽(yáng)光曬舊的郵箱，我一時(shí)感傷不已。這種情緒涌上來(lái)，堵在心中，長(zhǎng)久無(wú)法驅(qū)散。我知道自己藏著的故鄉(xiāng)，只要一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于它的，就會(huì)被觸及，就會(huì)泛濫，就會(huì)無(wú)法控制。我忍住感傷，輕描淡寫(xiě)地回了他一句：那是別人的家了。一個(gè)素未謀面的人，因?yàn)橐槐緯?shū)對(duì)你的故鄉(xiāng)感興趣，去尋訪它，我為此歡喜。因?yàn)楣枢l(xiāng)通過(guò)我的敘述，被人所知所愛(ài)，那么，也是我對(duì)故鄉(xiāng)的回贈(zèng)吧。

清晨趕往仙回瑤族鄉(xiāng)，那個(gè)我出生的地方，藏在另一處群山之中。經(jīng)過(guò)松林峽，我往窗外看去，兩岸的青山倒映在碧玉般的桂江中，山上種滿了松木。我和朋友在一個(gè)水霧迷蒙的暮春，去看那搖曳的蘆葦，朋友伸出手去感受。我問(wèn)朋友感受到了什么。朋友說(shuō)，幸福。我為此寫(xiě)下詩(shī)歌《臺(tái)詞》：我的手感受到了幸福/最后一句臺(tái)詞戛然而止/悟與不悟/早已萬(wàn)水千山。

“悟與不悟/早已萬(wàn)水千山?！比f(wàn)水千山，說(shuō)的是時(shí)間，也是人生的旅途，像我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，再回首，已萬(wàn)水千山了。這樣的愁緒淡淡的，我裹在羽絨衣、圍巾里，沉默不語(yǔ)。

車(chē)緩慢地爬行在彎彎的山路上，一重又一重的山，被轉(zhuǎn)暈了。是的，因?yàn)閺澛诽?，我每次都?huì)暈車(chē)，這次也不例外。

越近仙回，我的心越沉，不是近鄉(xiāng)情怯，是害怕面對(duì)葬禮上悲傷的場(chǎng)景，更是害怕看見(jiàn)姨娘死去的樣子。黑衣服，白麻布，哭泣的親戚，擺在堂屋的黑色棺材，聞到死亡氣息在上空鳴叫的烏鴉。

回鄉(xiāng)之前，母親告訴我，先回趟滿舅娘家，不要等參加完姨娘的葬禮才去，不吉利。

車(chē)過(guò)安子口，進(jìn)入王村，眼前一片開(kāi)闊，群山環(huán)繞中，就是仙回垌了。右方山腳下的衛(wèi)生院，母親曾在那學(xué)過(guò)醫(yī)。左邊的白磨小學(xué)，是父親教書(shū)的地方。古書(shū)河蜿蜒，沿山腳而過(guò)，枯水期，河床裸露著，一灣清淺的碧水，更顯冬天的蕭瑟。這條河流是我童年的歡樂(lè)之地，游泳，摸魚(yú)，撈蝦，睡在沙灘上看著云朵飄動(dòng)。那些和我一起玩耍的小伙伴，早已各奔東西了。進(jìn)我們家的村子，要經(jīng)過(guò)古書(shū)河、古書(shū)橋、古書(shū)村，已經(jīng)村村通水泥路了。路人看我，我看路人，陌生的。偶有人認(rèn)出：咦，那不是榮英的小女兒?jiǎn)?？我?bào)以微笑，卻不知怎么稱呼了。七歲隨父親到昭平縣城讀書(shū)，那么說(shuō)，我的相貌，還是依稀可辨的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們?cè)?jīng)的家了，心里雀躍著，加快了腳步。二表哥在家門(mén)口，是的，現(xiàn)在是二表哥建的房了，三層水泥房，代替了我父母建的泥磚房。我就是在那出生的，給我接生的林醫(yī)生，是我媽的好朋友。很多年后，林醫(yī)生到我們家做客，說(shuō)起給我接生的事，比畫(huà)著，說(shuō)我就跟米筒那么大。我不知道鄉(xiāng)下最大的米筒有多大，總之我家的米筒是一斤裝的。所以我想象我出生時(shí)，跟一只小兔差不多。我出生的時(shí)候是秋天，正是稻谷黃的時(shí)候，風(fēng)吹稻浪，稻香滿村，我就來(lái)到世界了，多好啊。

舅娘種的青棗

在河里抓魚(yú)

當(dāng)年，父親中師畢業(yè)就分到仙回茅坪小學(xué)工作，和母親的認(rèn)識(shí)也很有戲劇性。入團(tuán)宣誓的時(shí)候，父親站在母親身邊，緣分就這樣產(chǎn)生了。結(jié)婚后，母親隨父親到縣城工作?！拔母铩睍r(shí)，大舅、滿舅很照顧下放回來(lái)的母親，親戚們給田地，建了房子，生活才安頓下來(lái)。

滿舅娘血壓高，在衛(wèi)生院輸液。二表嫂去挖馬蹄了，二表哥和滿舅娘的大兒子老八在家，他們要去參加姨娘的葬禮。而婆太、大舅、大舅娘、滿舅他們?cè)谖莺笊缴系哪嗤辽钐幇菜Ｋ麄兊挠H人在山腳生活、勞作。山上山下，兩重世界，如此和諧安靜，時(shí)間是可以化解一切悲傷的。

滿舅娘家的門(mén)前，種著紅艷艷的雞冠花，還有青棗，沉甸甸的。居然還可以種棗！我驚訝地問(wèn)。老八說(shuō)，種著玩的，沒(méi)想到結(jié)那么多。我說(shuō)，那可不可以考慮種棗。那樣，滿舅娘就不用去摘茶葉了。老八說(shuō)，沒(méi)人工啊，我要去做裝修，兒子在廣州打工，老九，你知道的，幫不了什么。哦，也是。老九是滿舅的小兒子，先天性聾啞人。四十多歲了，還沒(méi)結(jié)婚。

問(wèn)起二表哥的兩個(gè)兒子，他說(shuō)，都去打工了，一個(gè)在廣州，一個(gè)在北海，過(guò)年才回來(lái)。哦，一年見(jiàn)一次面啊。那有什么辦法？在家沒(méi)什么可做的。很多啊，種茶葉，種果啊。表妹，你不知道的，農(nóng)活難做，也不賺錢(qián)，現(xiàn)在的年輕人，都想去看看世界，每月有工資拿。不像養(yǎng)殖的，回本慢，做不好，會(huì)虧本。是的，鄉(xiāng)村成了他們的驛站，在城市生活是他們向往的，所以土地荒著，剩下老人和孩子，是多數(shù)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。

二表哥指著河岸邊說(shuō)，表妹，你看那正在建設(shè)的房子，是新農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)適用房，我家老二在那買(mǎi)了一套。哇，農(nóng)村也有套房住了，真好！還有另外一處，是農(nóng)家樂(lè)度假村，把古書(shū)河的河水蓄起來(lái)，可劃船、燒烤、釣魚(yú)什么的，農(nóng)村也像城里一樣了。二表哥又介紹著。老八接話說(shuō)，下次你回來(lái)，就可以去那度假了。

四表哥、七表哥也從城里趕回來(lái)了，我們因?yàn)橐棠锏脑岫Y而聚在一起。一行人開(kāi)著車(chē)往姨娘家去。路上看見(jiàn)滿舅的小兒子老九，他正給一戶人批墻。我叫他，他聽(tīng)不見(jiàn)，默默地把水泥漿糊到墻上，再平整。我上去拍他的肩，他回頭，看見(jiàn)我，咿咿呀呀的，很高興。我比畫(huà)著，告訴他，我要去哪，干什么，然后要坐車(chē)回昭平再回賀州。不知他聽(tīng)懂了沒(méi)有，咿呀著，我不知道他說(shuō)什么。在一個(gè)無(wú)聲的世界和失語(yǔ)的世界中，他生活了四十多年。但他識(shí)點(diǎn)字，滿舅曾送他去讀小學(xué)，老師快退休了，看見(jiàn)他，覺(jué)得很可憐，很耐心地教他識(shí)字。所以，他一個(gè)人坐車(chē)到縣城，可以找得到我們家。我記得有一次，他很晚才來(lái)，無(wú)法叫門(mén)，敲門(mén)我們未聽(tīng)見(jiàn)，他就翻墻而入，當(dāng)他出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們很是驚訝。老九雖是聾啞人，卻是個(gè)溫暖的人。他擅長(zhǎng)網(wǎng)魚(yú)，所以，他經(jīng)常網(wǎng)了魚(yú)，洗干凈，煎好，坐車(chē)到縣城送給我們。

老九有次在山上放牛，煙頭沒(méi)有按熄，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)大火，火勢(shì)兇猛，幸好救得及時(shí)。可是怎么跟他說(shuō)這是違法的呢？滿舅把煙頭按在地上，熄滅了。又拿出一沓錢(qián)，抖了抖，讓老九跟著他去交了罰款。至此，老九知道了，抽煙要把煙頭按滅，如果看見(jiàn)別人把煙頭丟了就走，他會(huì)很生氣，追上去，指指地上的煙頭，直到別人撿起來(lái)。老九也外出打過(guò)工，到縣城的一家殘疾人木頭加工廠，每天他與一群和他一樣的聾啞人把刨好的木片疊起，鋸木的木屑、木灰將他變成一個(gè)粉人，他戴著口罩，穿著罩衣，默默地疊著木片。有一天，別人把他的飯牌蓋了起來(lái)，他沒(méi)飯吃，氣鼓鼓地來(lái)到我們家，很激動(dòng)地咿呀了一通。我們不知他說(shuō)什么，知道他遇到問(wèn)題了，到木頭加工廠去問(wèn)，才知是一個(gè)工友跟他開(kāi)玩笑。后來(lái)他做了一段時(shí)間，受不了這種重復(fù)的工作，卷起鋪蓋就回家了。舅娘說(shuō)，他在家自由慣了，哪受得上班的這種限制？老九也有過(guò)他的愛(ài)情，親戚給他介紹了一個(gè)和他一樣的女孩，不了了之，老九就一個(gè)人閑云野鶴地生活了。

老九不知道姨娘去世的事情，他不跟我們?nèi)ィ琅f批他的墻。姨娘的家在木浪村，去茅坪瑤族村要經(jīng)過(guò)她的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她家門(mén)口搭著棚子，很多人。我怕看到的場(chǎng)面就要出現(xiàn)了?？墒遣⑽慈缥蚁胂蟮模棠镆呀?jīng)入棺了，棺材上蓋著紅毯子。親戚坐在院子里聊天，姨娘的六個(gè)孩子都回來(lái)了，他們也沒(méi)有跪在棺材旁痛哭，只是平靜地招呼著吊唁的人。表姐給我們發(fā)了白色的麻布，我們給姨娘鞠躬上香，讓她一路走好，在另一個(gè)世界，過(guò)上她想過(guò)的幸福生活。

關(guān)于姨娘，她的婚姻生活是她不滿意的。因?yàn)橐虪斀Y(jié)過(guò)婚，有過(guò)孩子，年紀(jì)又大。姨爺已經(jīng)走了快二十年了。她一個(gè)人生活著，兒子們到外地打工了，只有過(guò)年才回來(lái)。因?yàn)橐棠餂](méi)讀過(guò)書(shū)，所以只能在家務(wù)農(nóng)，不像我母親，讀了書(shū)，學(xué)過(guò)醫(yī)，又在大隊(duì)當(dāng)婦女主任。兩姐妹，因?yàn)檫x擇，過(guò)上了不同的生活。有次，我到茅坪村采訪，經(jīng)過(guò)姨娘家，進(jìn)去看望她，給她撥通我母親的電話，只見(jiàn)她拿起手機(jī)：阿妹啊——她的眼角就溢滿了淚水。我在一旁也被感染著。人生的際遇，讓人感嘆不已。

姨娘家門(mén)口的橄欖樹(shù)，樹(shù)根被砍了一半。表哥告訴我，是姨娘生前砍的，說(shuō)是遮了光。那時(shí)，她身體很虛弱了，已經(jīng)沒(méi)有力氣了，那棵樹(shù)，只要一揮刀就斷的，她卻砍了很久。不知她砍橄欖樹(shù)時(shí)在想什么。然后，她在睡中就走了。一生就這樣了。

和父母在南寧坐地鐵

父母在南寧

送姨娘上山前，她的孩子要用柚子葉水給她洗臉。棺木打開(kāi)，四表哥讓我去看姨娘最后一眼。我猶疑了一下，沒(méi)有去。四表哥看回來(lái)，告訴我，唉，你姨娘嘴巴開(kāi)著。我很驚訝，為什么呢？四表哥說(shuō)，嘴巴開(kāi)著，是沒(méi)得吃啊。我就沉默了。四表哥又說(shuō)，都看不出是你姨娘了，臉縮水得厲害，面色很難看，才一天的時(shí)間。七表哥說(shuō)，是啊，怎么會(huì)這樣？婆太去世時(shí)，面色很好的，根本看不出是去世的人。怎么會(huì)這樣呢？我無(wú)法想象表哥描述的姨娘最后的樣子。

所以，當(dāng)母親問(wèn)起我姨娘的事，我沒(méi)有告知她姐姐的樣子，怕她傷心，想著世上走一趟，臨走時(shí)竟是這樣。還是圓滿的，生前冷清的院子，至少在她走后熱鬧了，來(lái)看她的人那么多，那些久未走動(dòng)的親戚，在外地打工的兒子們，村里的人。這一生，還是圓滿的。雖然她最遠(yuǎn)到了昭平縣城。雖然，她渴望的愛(ài)情從未如愿。

人的一生就這樣了。我扎著白麻布，跟著送葬的人把姨娘送到山上。一路無(wú)語(yǔ)，烏鴉總在這樣的時(shí)刻盤(pán)旋在上空，叫聲讓人生厭。世間再無(wú)姨娘了，以前，母親想她姐姐時(shí)就打個(gè)電話，兩姐妹會(huì)聊很久?，F(xiàn)在，接電話的那個(gè)人，去了泥土的深處。悲傷的情緒，堵在心頭，長(zhǎng)久無(wú)法驅(qū)散。