陳 謙/著

這是2016年一個夏天的午后。我坐在位于南寧柳沙半島的“我在咖啡圖書館”二樓的小廳里，面對一屋子的新朋舊友，開講自己的文學(xué)之路。這是由立足于家鄉(xiāng)廣西的中國著名文學(xué)理論期刊《南方文壇》主辦的我的新書《無窮鏡》讀者分享會。主辦方精心設(shè)計(jì)的大幅活動招貼上，“從廣西南寧到美國硅谷”的醒目字樣標(biāo)示出它又不僅只是關(guān)于一本新書的分享活動。從一樓入口處到樓上的活動廳里，一路有鮮花和笑語，桌面和書架上堆放著我這些年來在國內(nèi)陸續(xù)出版過的書。

這里的一切，與外面那個我稱作故鄉(xiāng)的城市一樣令人感到陌生，卻又有著溫馨的熟悉——坐在左右支持著我的家鄉(xiāng)的文學(xué)友人——著名文學(xué)評論家、《南方文壇》主編張燕玲女士，著名作家、廣西作協(xié)主席東西先生，廣西師范學(xué)院教授、文藝評論家陳祖君先生，《廣西文學(xué)》副主編、小說家李約熱先生，廣西大學(xué)文學(xué)院副院長李志峰博士——他們多年來一直是我文學(xué)道路上的師友；更有人群中我那些發(fā)小和好友親朋。坐在他們中間回望來路，就像與熟人在家門口拉家常般輕松愉悅。然而，我發(fā)現(xiàn)哪怕是在故鄉(xiāng)，自己同樣繞不開那個在異鄉(xiāng)被人們反復(fù)問過的問題：作為一個理工生，一個1989年春天從南寧出發(fā)的助理工程師，又在美國硅谷芯片業(yè)界沉浮過十多年的設(shè)計(jì)工程師，你是怎么獲得寫作的技能、最終成為一個作家的？

我望向人群，有瞬間的走神。很久以來，我不時會想起當(dāng)年坐在病重的父親床邊，說起自己開始學(xué)習(xí)寫小說的時刻。守護(hù)著面臨生命危機(jī)的父親，陪他回憶往事，懷念故人，卻在遠(yuǎn)望自己遙不可及而父親已無法陪同抵達(dá)的未來時，我意識到自己兩手空空，悲從中來，想不出一點(diǎn)辦法安慰他，竟說起了文學(xué)。我告訴父親，自己正在海外新興的中文網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表散文隨筆，分享自己在東西文化碰撞中的心得體會，獲得了讀者積極的回響，令人興奮。父親安靜地聽著，疲倦的病容里不時泛出笑意。他緩緩點(diǎn)頭，說：如果你真的對文學(xué)有興趣，那你要學(xué)寫小說。我說我正在寫自己的第一篇小說。那不是因?yàn)橐参扛赣H，而是覺得在那個危機(jī)四伏的時刻，這樣的未來能讓我們暫時忘掉當(dāng)下的絕境，有所盼望。我當(dāng)然沒提及自己面臨的寫作困難，自己如何編不圓一個簡單的故事，又如何缺乏一個小說作者應(yīng)具備的虛構(gòu)能力。雖然父親沒能讀到我的小說，但每每回首往事，令人有所安慰的是，父親在離開時至少知道，我在寫作上的努力，對避免淪入他最擔(dān)心的“渾渾噩噩”的人生有所幫助。

在《南方文壇》主辦的陳謙作品分享會上（從左至右張萍、陳謙、張燕玲、東西）

我已接受了父母在我寫作道路上的缺席，只在這特別的時間、獨(dú)特的場合，面對著眼前一張張熟悉的面孔，我才深切地意識到他們的缺席如此令人遺憾。在我的第一部長篇小說《愛在無愛的硅谷》出版后，時在舊金山灣區(qū)26臺任華語節(jié)目制片的舒建華兄曾安排制作了一輯對我的訪談。當(dāng)我走出鎂光燈圈，迎上來祝賀的建華兄說的第一句話便是：“你會讓你的父母驕傲的！” ——建華兄不愧是責(zé)編了中文版《博爾赫斯全集》的文化人，以此完美地安撫了我內(nèi)心深切的嘆息。我在很多場合都提到自己的文學(xué)啟蒙來自父母的直接影響，雖然他們的初衷并不是想要培養(yǎng)一個作家。在我兒時面對文化的蠻荒時，父親努力引領(lǐng)我走進(jìn)古典文學(xué)的過程，母親為了讓年少的我不至無聊而訂下的那些文藝刊物，在寒暑假里為我從她任教的學(xué)院的圖書館里借來的各種文學(xué)書籍，為我打開了一扇通往文學(xué)世界的門，啟發(fā)了我對文學(xué)最初的興趣。而在此時，在故鄉(xiāng)面對著那些熟悉的面孔，我意識到了另一個遺憾——我高中時代的班主任、語文老師劉柳全的缺席。這些年里，我總是機(jī)械地告訴好奇的人們自己從小喜歡寫作，卻一直沒機(jī)會說過，這“喜歡”與劉柳全老師的直接關(guān)聯(lián)。

我是在2008年的春天里偶然聽到劉老師去世的消息的。成年之后，一路狂奔，越跑越遠(yuǎn)，平時想起劉老師的時候并不多，總以為他就在那里，等我將來什么時候閑下來了，就能隨時拜訪，更不曾將“永別”這樣的字眼跟他聯(lián)系在一起。

2008年早春，我小學(xué)到高中時代一路同班的好友阿康，在時隔二十多年后，第一次有了偕先生和兒女，與妹妹一家結(jié)伴從美國返鄉(xiāng)探親訪友的計(jì)劃。她們姐妹倆打算在南寧邀請老同學(xué)和中小學(xué)時代關(guān)系親近的師長們來參加大派對——我們自幼在南寧西郊學(xué)院的圍墻里長大，從幼兒園到高中讀的都是學(xué)院的子弟學(xué)校，召集眾人的難度并不那么大。后來聽說那個派對很成功，筵開數(shù)桌，賓主盡歡，嗨到最高點(diǎn)，此乃后話。

我因走動較勤，平時與老同學(xué)聯(lián)系多些，于是受阿康所托，在春天里就開始幫她聯(lián)系老同學(xué)。我先找到好友藍(lán)蘭。藍(lán)蘭不僅生長在學(xué)院里，成年后還一直在學(xué)院里工作，只要找到她，別的同學(xué)就能像地里的蘿卜一樣被成串拔出。熱心的藍(lán)蘭在電話里爽快地應(yīng)下，讓我報個名單。

當(dāng)報出“劉柳全”三個字時——我們私下對老師都直呼其名，這倒很像美國人。藍(lán)蘭在那邊很快地說：“他已經(jīng)走了！”我以為自己沒有聽清，叫起來：“你講什么？”“他死了”——藍(lán)蘭的口氣里帶上了明顯的不耐煩?！鞍?？！是怎么回事？什么?。俊薄獎⒗蠋煆膩矶际俏鼰熀軈柡?，早年因生活困難，吸的又都是劣質(zhì)生煙，心肺有問題不奇怪，前些年也曾聽說他身體不好，有嚴(yán)重的心臟病，但做了搭橋手術(shù)，恢復(fù)得不錯，平日也很注意保養(yǎng)，深居簡出的，而且一雙兒女都已成人，生活環(huán)境大為改善，日子剛有了滋味，怎么會這樣？

藍(lán)蘭在那頭不吭氣。我仍不罷休：“到底是怎么回事？怎么會就走了？”——我清楚地記得前段還看到過劉老師和妻子的近照，他笑得那么開心。藍(lán)蘭的口氣就冷了：“我不知道。我只是走過，看到布告欄上有訃告，說哪天開追悼會。就這樣?！?/p>

劉柳全老師及夫人

放下電話，我呆了一陣。從百葉窗葉片的縫隙間看出去，是早春陽光下茸茸的新綠。劉柳全走了。句號。就這樣了嗎？布告欄？訃告？——都貼在老地方嗎？——小時候不時在院行政樓對面的布告欄里看到那樣的東西，大多是認(rèn)識的長輩，每每看到，總是很害怕，又很擔(dān)心。最早對死亡的認(rèn)識，大概就是這樣開始的。

我給阿康打去電話，兩人一陣唏噓。為藍(lán)蘭那不耐煩的口氣，我還跟阿康說了幾句，覺得這太不像她了。后來藍(lán)蘭告訴我的另一個壞消息更令人震驚：她那高大壯實(shí)的父親正是在那段時間因醫(yī)療事故在昆明突然去世。有關(guān)死亡的話題，是她當(dāng)時最不愿觸及的。

我從帶在身邊的舊物里，翻出一本封面上印著“廣西林學(xué)院”字樣的學(xué)生登記冊。那是母親早年在廣西林學(xué)院教書時的收藏。對在“文革”后期開始在學(xué)業(yè)上認(rèn)真起來的我，它是新鮮玩意兒。我看到自己留在扉頁上的字跡：“記錄下我——一個普通女孩子的中學(xué)時期那永難忘懷的學(xué)習(xí)生活！它將使我永遠(yuǎn)感到無比值得眷戀！——隨著記錄的增多，我是怎樣一步步地邁步向前！……” 多虧當(dāng)年白紙黑字記下，要不我不會相信自己曾這么幼稚、矯情過。

這本登記冊里清楚地列著劉柳全老師是我高一、高二兩年的語文老師——我是“文革”后最后一屆只念了兩年高中的一代，真是生得逢時——沒有被送去下鄉(xiāng)，卻又學(xué)制最短，得以在十六歲時進(jìn)入大學(xué)。

高一第一學(xué)期的學(xué)業(yè)期評欄里，與其他學(xué)科一串的優(yōu)績相比，“82分”的語文總評如此刺眼，特別對在語文科目里一貫表現(xiàn)突出的我而言。我記得很清楚，這次語文期評走低是因受到平時作文成績的影響。

在劉柳全老師接手當(dāng)我的語文老師前，我初三的語文老師是林老師。林老師是廣西師范學(xué)院（今廣西師范大學(xué)）中文系科班出身，當(dāng)年因照顧夫妻關(guān)系而從郊縣中學(xué)調(diào)進(jìn)學(xué)院附中。與我們習(xí)慣的那些嚴(yán)肅到沉悶的老師不同，林老師的性格很外向。他鑲有兩顆耀眼的金牙，一咧嘴笑，滿口燦燦生光，很有喜感。他的衣著也與那個時代人們樸素得寒磣的風(fēng)格不同，走上講臺時總是皮鞋锃亮。他說帶點(diǎn)壯音的普通話，在兒化音上總有點(diǎn)猶豫，就咬得特別用勁兒，領(lǐng)讀那些內(nèi)容夸張而煽情的課文時，語氣激昂，聲情并茂，將課堂氣氛烘托得很好。他總是強(qiáng)調(diào)，他最喜歡的是抒情散文，當(dāng)年的課本一翻，這類文字到處都是，“?。?！——”“呀??！——”“吧?。　彼I(lǐng)著我們在課堂上大聲朗讀，我和小伙伴們都熱血沸騰，像打了雞血般興奮。到了初三，作文訓(xùn)練的分量明顯重了，我們學(xué)著在記敘文里頻頻堆砌感嘆詞，后來發(fā)展到論說文里也放，果然“啊”越多作文的得分越高。我自開始識字、練習(xí)造句起，就在努力模仿報刊腔，總以為文字越華麗越激昂就越好，跟林老師的品位一拍即合。我的作文成績在越來越多的感嘆號引領(lǐng)下節(jié)節(jié)高升，直沖到了九十八分的歷史新高。這下我樂壞了，后來無論是在批判文章還是論說文章里也會無端地插上幾個“??！”“呀！”，它們都能奪來高分，百試不爽，令人忘形。

我在以為已練得無往而不勝的絕技時，成了劉柳全老師的學(xué)生。沒想到，高一第一次的作文發(fā)下來，就給直接刷到七十幾分。我一下就懵了。再仔細(xì)看下來，到處是被畫掉的感嘆句和形容詞，那可都是我過去拿高分的法寶。被寵壞了的我仗著從早些年“反潮流”中練得的沖勁兒，揣著作文本直接就去找劉老師“抗議”。

劉老師坐在辦公桌前，卷著煙卷聽我抱怨完，不緊不慢地說，他的學(xué)生的作文要拿到八十分是很難的，七十幾分已經(jīng)很不錯了。我爭辯說自己的作文過去可沒拿過九十分以下的，怎么會你一來，就跌到七十幾分？劉老師點(diǎn)燃手卷喇叭煙，邊吸邊說：每個老師的評分標(biāo)準(zhǔn)不同，習(xí)慣就好了。我又爭辯了幾句，見他沒有給我加分的意思，只好灰溜溜地走人。

我對劉老師好奇起來。很快就了解到，劉老師是廣東潮汕人，“文革”前從廣東考上桂林的廣西師范學(xué)院歷史系，畢業(yè)后被分配到時在邕寧縣明陽鎮(zhèn)的廣西勞動大學(xué)教書。1972年廣西勞動大學(xué)與廣西農(nóng)學(xué)院合并。在這之前兩年學(xué)院開始辦附中，因缺乏師資，他被從大學(xué)部借調(diào)來教語文。說是“借調(diào)”，卻從此被留在附中教書直到退休。他還曾兼教過我們的歷史課。劉老師中等身材，濃眉大眼大鼻子，南人北相，說一口在廣西地區(qū)非常突出的標(biāo)準(zhǔn)普通話。夏天里總是穿件泛黃的半舊木薯蠶絲的短袖，下身是洗得泛白的黑色綿綢褲，裁剪不大合身，看上去有點(diǎn)短，帶著一種緊張感。春秋天里則一身半舊陰丹士林中山裝、足蹬褪色解放鞋，樸素得寒酸。聽家里同是從勞動大學(xué)過來的同學(xué)說，劉老師的妻子是他在勞大時娶的明陽農(nóng)村姑娘。在那個年代里，農(nóng)村戶口要轉(zhuǎn)入城市比登天還難，而農(nóng)村里女兒一出嫁就得離家，而兒女戶口按政策是隨娘，所以劉老師的一雙幼小兒女也是農(nóng)村戶口，娘仨都沒有食品和布票配給，要花高價買糧買布，以劉老師一人的薪水要養(yǎng)這么多張口，還要接濟(jì)在鄉(xiāng)下的父母，妻子的身體又不好，生活很困難。同學(xué)又說，劉老師早年在大學(xué)曾跟女同學(xué)談過戀愛，可因劉老師的家庭出身是地主，那相好的大學(xué)女同學(xué)頂不住家庭的壓力，最后跟他吹了。同學(xué)還說，劉老師的妻子非常悲觀，老想自殺，說自己若死了，兩個孩子就有救了，能隨爹拿到城市戶口，不用一輩子當(dāng)黑人黑戶。這些閑話聽了讓人心情沉重，感覺到老師的不易，上課便用心起來。

作者高中時代照片

與父親在南寧人民公園

我們上高中時，全國高考已恢復(fù)，學(xué)習(xí)的目的性變得清晰起來，語文課也不再是只學(xué)寫歌頌性或大批判文章，而是按新的教學(xué)大綱的要求，從記敘文、論說文、應(yīng)用文，一個個文體循序漸進(jìn)地學(xué)。劉老師在講解各文體的技術(shù)性關(guān)鍵點(diǎn)時，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要甩掉“假、大、空”。而在講解挑出的精讀課文時，他在魯迅的文章上花的功夫總是特別多，從文章背景到文字細(xì)節(jié)，反復(fù)講解，后來我想，很多時候他是因?yàn)樽约撼磷砥渲?。我因之前讀過家里的《魯迅選集》，對他提到的文章有所了解，經(jīng)常能答對提問，學(xué)習(xí)興趣大增。在講解和布置作文練習(xí)時，他總強(qiáng)調(diào)要寫出真情實(shí)感，不要喊口號，并會舉反例作對比，啟發(fā)我們的感受。那些不必要的抒情助動詞，夸張的形容詞在我的作文里越來越少。雖然我的作文再沒上過九十分，可劉老師經(jīng)常會將我的作業(yè)作為范文在講評課里念給同學(xué)們聽。他從不會告訴大家作者是誰，可同學(xué)們總能從我得意張揚(yáng)的表情里讀出答案。劉老師還不時將我的作文拿到他代課的高年級班上去念。我在文中的一些幼稚夸張的表達(dá)有時會讓同學(xué)們哄笑，但更多的時候聽到的還是大家的贊揚(yáng)和羨慕，特別是高年級同學(xué)的衷心夸贊，讓別無他長、好勝心又挺強(qiáng)的我感到自豪。我變得總在盼望作文課的到來，一拿到作文題目，便在第一時間里開始構(gòu)思、動筆，之后就期待它在下一次講評課中被劉老師大聲念出。自我價值由此獲得的確認(rèn)，潛在的影響非常深遠(yuǎn)，在我中年后渴望從平淡的生活海洋中出逃時，它成了我的一只救生圈。

我的弱項(xiàng)在寫作論說文時顯現(xiàn)。雖然我也鉚足了勁兒向班上論說文寫得出色的男生阿聲他們學(xué)習(xí)，跟著他們研讀《紅旗》雜志，推敲《人民日報》社論，可寫出的論說文不是綿軟無力，就是邏輯性不夠強(qiáng)，夾敘夾議的比例也不太協(xié)調(diào)。在講評課上，阿聲他們的作文不時取代了我的，成了范文。我沒有由此認(rèn)識到自己的局限，反倒有了患得患失之心，不時在課堂上給同學(xué)挑刺，總想證明自己才是最好的。劉老師看在眼里，不動聲色。

到了1977年底，南寧市教育局宣布要舉行“文革”后第一屆全市中學(xué)生作文競賽，參賽代表由全市各中學(xué)推薦，到市里集中參賽。劉老師將我約到他的辦公室，告訴我說，他推薦我作為高一年級的代表去參賽。我一聽就堅(jiān)決不肯，找了各種理由推卻，就是沒說出最大的私心其實(shí)是“臉面”。我心中的小算盤“啪啪”地?fù)苤鹤约浩綍r在班上對自己的作文那么高調(diào)張揚(yáng)，此番去了若不能獲獎，怎么有臉面對全班同學(xué)？大家不會笑話我嗎？劉老師當(dāng)然不管我心里的那些小九九，就像當(dāng)初不肯為我改分?jǐn)?shù)一樣不松口，堅(jiān)持要我去參賽。我拗不過，竟在教師辦公室里哭了起來，又將平時有所羨慕的同學(xué)的名字提出來，讓劉老師考慮讓他們替代我。劉老師擺擺手，說這事就這么決定了，最重要的理由是你的筆頭快——我平時的作文基本不打草稿，是直接寫到作文本上的，再在上面涂改，這從那亂七八糟的頁面就可看出。在這點(diǎn)上，劉老師跟我過去的語文老師都不同，他并不要求作業(yè)的整潔，也許我的快筆頭是這么練出來的。我那時到底不過是中學(xué)生，心里再不情愿，可老師的臉一拉，也只能自認(rèn)倒霉，硬著頭皮上了。

作文競賽在南寧四中舉行。那是一個陰冷的午后，我們坐著學(xué)院的車子到達(dá)時，南寧各中學(xué)的參賽代表已進(jìn)教室。我們這些平日里生活在郊區(qū)，自幼就讀于學(xué)院子弟學(xué)校的人，對市里的中學(xué)生活是很好奇的。我在走廊上急走，東張西望，緊張里帶著興奮。剛在高一年級的賽場里坐下，就聽到了鈴聲，主賽老師在黑板上寫下高一年級組的作文題目：可愛的南寧。我愣了一下?！白羁蓯鄣娜恕敝惖奈恼拢瑥男≌n文里可沒少讀，無非是從崇高的精神、純潔的品格之類入手，不吝溢美，寫到最最最。可南寧是一座城市，我平日里只有過年過節(jié)，或要隨母親到廣西醫(yī)學(xué)院看病時，才有機(jī)會進(jìn)城逛逛，連市民的語言也不會講，南寧的形象實(shí)在有點(diǎn)空洞。但劉老師是對的，我的急才來了，在腦子發(fā)空時，從林老師那里學(xué)來的高舉高打的本領(lǐng)也幫上了忙，靈感突發(fā)，直接破題，從“看到《可愛的南寧》這個題目，腦海里流過一幅幅美麗的畫卷”開始，寫到南寧是廣西壯族自治區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，再寫到毛主席冬泳邕江時說的“下決心就不冷，不下決心就是二十度也冷”對奮勇向前的南寧人民的激勵，最后再上八度，到毛主席逝世時我和同學(xué)們立下的“繼承遺志的鋼鐵誓言”……雖然沒上什么助動詞，但感嘆號可沒少用，最后連自己也激動起來，真是下筆如有神，待交卷的鈴聲響起時，竟有意猶未盡之感。

從教室里出來，走在人流中，沒有特別的感覺，只覺得對付過去了，感覺還不壞。第二天回學(xué)校上課，劉老師也沒有專門過問比賽的細(xì)節(jié)。因?qū)ψ约韩@獎并沒把握，我心下甚至希望大家快點(diǎn)忘了這事。

獲獎的消息最早是從我們前樓的王佩璋叔叔那里聽到的。王叔叔是南京人，為了與抗戰(zhàn)時在桂林避難時結(jié)識的中學(xué)女同學(xué)的愛情，大學(xué)畢業(yè)后要求到廣西工作，分配到廣西大學(xué)電力系教書，家安在妻子工作的廣西農(nóng)學(xué)院的教工宿舍里。王叔叔知識淵博，興趣非常廣泛，平日宿舍里高音喇叭一播完新聞，就總有好些叔叔伯伯在一起談?wù)摻涣?，話題從中國到世界，從眼下到歷史，我很愛跟著旁聽。王叔叔通常是這個圈子的主侃，他在我們小孩子隨著廣播罵蔣光頭時，會正色說，他少時在南京的植樹活動中見過蔣中正，穿著呢子軍裝，馬靴長呢袍，可威風(fēng)了，很帥的。我覺得很不可理解，還問那蔣介石不是光頭嗎？王叔叔肯定地說蔣是光頭，但很威風(fēng)英俊，這不矛盾的?？粗俏阌怪靡傻谋砬?，我不敢再多問，留下很深的印象。王叔叔一家住在我們前樓的一層，哪怕是在“文革”期間，平時我們出出入入，也總會看到他在自家窗前的書桌上伏案讀寫的身影。他的業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，“文革”后大專院?；謴?fù)職稱評定，他作為廣西第一批獲破格晉升高級職稱的數(shù)名學(xué)者之一，上了《廣西日報》頭版頭條。王叔叔后來在廣西大學(xué)電力系當(dāng)了多年系主任，桃李滿天下。已在兩年多前因病去世的王叔叔，也是在我年少時關(guān)注并激勵過我的人。

那個早晨，王叔叔快步走上我家住的二樓，來到我家門口。他先是確認(rèn)我的學(xué)名——平時大家都只叫我的小名，所以他也不肯定。然后說那真是我獲得了南寧市中學(xué)生作文競賽高一年級第一名。我和母親聽后都不敢相信這是真的。王叔叔肯定地告訴我們，他是從鄰居那兒看到的獲獎名單。王叔叔的鄰居時任南寧六中校長，比我們郊外的人早些獲得了消息。

那天一早到學(xué)校，我便從劉老師那兒正式獲得了通知。劉老師還告訴我，因?yàn)槲疫€在數(shù)學(xué)競賽里獲了優(yōu)勝獎，市教育局通知說，要安排我在頒獎大會上作為獲獎代表作大會發(fā)言。因?yàn)槭鞘欣锏臎Q定，這沒法推了。

春節(jié)過后，頒獎大會在南寧市中心的朝陽燈光球場舉行。作為“文革”后學(xué)風(fēng)漸盛時代的第一次全市學(xué)業(yè)競賽，頒獎會的氣氛熱烈，場面隆重，紅旗、標(biāo)語和鑼鼓齊全，高音喇叭里口號和樂曲激昂。母親特地讓打著兩條小辮的我穿上黑底白紅小花點(diǎn)的新衣裳。面對球場里坐得滿滿的幾千名南寧市各校師生，我用自己生硬的普通話讀了事先寫好的稿子。為了寫出值得讓人學(xué)習(xí)的先進(jìn)事跡，平日里貪玩懶散的我在講稿中搖身一變，成了書山勤尋路、攻關(guān)不畏難的女學(xué)霸，夜夜苦讀不肯眠。我還虛構(gòu)了面臨學(xué)習(xí)困難時的思想斗爭，最后如何以英雄烈士為榜樣，一不怕苦二不怕死，堅(jiān)持前行，這種勵志的故事獲得了很好的回響。在接下來那段時間里，我還被邀到市里的電臺錄音，接受記者采訪，繼續(xù)宣傳自己也開始相信的“事跡”，讓我的母親都有些反感起來，她大概覺得自己都不認(rèn)識那個文字中的女兒了。劉老師在這期間卻是寬容的。他沒有鼓勵，也沒有批評，只是默默地傳達(dá)市里的各種活動通知。因?yàn)閷W(xué)院里沒有連接市里的有線廣播系統(tǒng)，我沒聽到自己在電臺節(jié)目里的自我吹噓，后來還是家住城里的體育老師來告訴我他聽到了我的聲音。

那段時間里，頒獎活動的照片滿滿地貼在朝陽燈光球場臨街的大櫥窗里。在那個百廢待興、青少年重新坐到書桌前渴望學(xué)習(xí)知識的年代，南寧市中心最熱鬧的朝陽廣場上，來來去去的人們都會關(guān)注到它。我的獲獎作文被收入市里編印的小冊子里，作為范文在全市中學(xué)生中傳閱。可惜那本小冊子早已不知所終。

很多年后我才意識到，自己當(dāng)年學(xué)著報章媒體上先進(jìn)人物們的腔調(diào)，將自己的成績歸功于黨的培養(yǎng)，感謝了毛主席通過教室掛像兩邊的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的語錄天天教導(dǎo)我；為了讓細(xì)節(jié)更豐滿，我甚至還找到一些父親教育我的小故事，卻并沒有對將我送到這個小小舞臺上的劉老師表達(dá)特別的感謝。

熱鬧一時的日子很快過去。生活歸于平靜。跟所有的同齡人一樣，我也投入到備戰(zhàn)高考中。由于種種原因，我沒有選擇報考文科專業(yè)，在越來越緊張的高考準(zhǔn)備中，劉老師在我的生活里漸漸退遠(yuǎn)。

高中畢業(yè)后，大家各奔東西。我只在最早的一兩年的寒暑假里，曾和一些同學(xué)一起去看望過高中時代的老師們，當(dāng)然不會錯過我們的老班主任劉柳全老師。那時，劉老師一家四口仍擠在大學(xué)部男生宿舍樓的一間屋里，灰撲撲的老舊家什，窗前放著一張書桌，窗外是桉樹高闊的樹影。劉老師神情輕松，卷著喇叭煙卷，和我們閑聊，聽我們講各自的大學(xué)新生活。他說起自己如今的學(xué)生，感嘆地說，再沒遇到記敘文寫得過我的，也沒有遇到論說文寫得過阿聲的，而論綜合成績的穩(wěn)定，也沒超過阿康的。作為大學(xué)一年級新生的我們聽了，都有種說不出的高興。他是第一次直接地表揚(yáng)了我們。

回到童年生活的地方

外面的世界越來越闊大，我們在寒暑假里也越來越忙，同學(xué)們約在一起不再容易。再去看劉老師時，感覺他也已沉浸在新的生活里。他后來升任學(xué)校的教務(wù)主任，肩上有越來越多的責(zé)任，關(guān)注的是更多的師生了。接下來聽到有關(guān)劉老師的消息總是好的——搬了新家；妻子的戶口也早落實(shí)了，還在學(xué)院里安排了工作；一雙兒女也已成人，兒子到南京讀了大學(xué)，畢業(yè)后工作了，非常孝順，家里的生活越來越好。后來又知道他退休了。在別的老師那兒看到他的照片，臉上的笑容簡直可說是燦爛。我也開始在雜志上發(fā)表小說，出書，偶爾也想，等下次再回南寧時，應(yīng)該去看看劉老師了，他是真正會在乎我寫了什么的人?？蛇@想法一直就只停留在念頭里，總以為前面有大把機(jī)會，沒想到，這一等再等，等到的卻是劉老師離世的消息。

這些年來，我在學(xué)習(xí)寫作的過程中認(rèn)識了很多的朋友。他們一路扶助我前行，成為我的知音和良師益友。沒有他們，我不會有今天的收獲。而有些曾經(jīng)為我的來路清掃過雜草，鋪墊過基石的人，比如我的父母，比如劉柳全老師，這些在我年少對我有過期許的人們，他們沒有等到看我交出的作業(yè)。

感謝《廣西文學(xué)》讓我以這樣的形式重返故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是你年少的時候愛過你，對你有過期許的人所居住的地方——我對齊邦媛教授的這些話，深以為意。