張善存

在前不久的一份語(yǔ)文質(zhì)量測(cè)試卷上出現(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)“殺青付梓”，不少同學(xué)頓感陌生不可解。也難怪，手頭的辭書(shū)上根本查不到它，但是“殺青”和“付梓”這兩個(gè)雙音節(jié)詞語(yǔ)都是有的，也都在不同文章中出現(xiàn)過(guò)。雖然“殺青付梓”本非固定成語(yǔ)，只是被出題人臨時(shí)用在了一起，豈不知它的意思就是這兩個(gè)詞語(yǔ)的意思之和。

大家都知道，甲骨文是用刀刻在龜甲獸骨上的。竹簡(jiǎn)則是戰(zhàn)國(guó)至魏晉時(shí)代的主要書(shū)寫(xiě)材料，由竹片削成，古人用毛筆蘸漆書(shū)寫(xiě)在上面。書(shū)寫(xiě)前須先用火烤竹青，把其中的水分蒸發(fā)出來(lái)，就像使人出汗，這樣易于書(shū)寫(xiě)，還可防止蟲(chóng)蛀，這個(gè)過(guò)程叫“汗青”，也叫“殺青”。后人據(jù)此引申，把記載歷史的典籍統(tǒng)稱為“汗青”，比如南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人文天祥的名句“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，其中的“汗青”就是這種用法，代指歷史典籍。

在紙張發(fā)明之前，軍國(guó)大事通常記錄在竹簡(jiǎn)之上。《后漢書(shū)》載：“恢（吳恢）欲殺青簡(jiǎn)以與經(jīng)書(shū)?！崩钯t注：“以火炙簡(jiǎn)令汗，取其青易書(shū)，復(fù)不蠹，謂之殺青，亦謂汗簡(jiǎn)?！焙髞?lái)就把“汗青”“殺青”用作書(shū)籍寫(xiě)成之典。另有一說(shuō)法認(rèn)為，古人著書(shū)的初稿是寫(xiě)在青竹皮上的，因?yàn)榍嘀衿ひ子谀ǜ?，所以在?shū)稿改定以后再削去青皮書(shū)寫(xiě)在竹白之上，因而叫“殺青”?！缎绿茣?shū)·劉子玄傳》有云：“頭白可期，汗青無(wú)日?！标懹巍蹲x書(shū)》詩(shī)則言：“《三蒼》奇字已殺青，九譯旁行方著錄。”這里就說(shuō)的這層意思。

詩(shī)文書(shū)籍寫(xiě)好了，怎么??？古代印刷刻版以梓木為上等，梓木質(zhì)輕而容易切割，所以稱書(shū)籍寫(xiě)成刻版印刷為“付梓”“就梓”。棗木、梨木質(zhì)地堅(jiān)硬，耐磨損，古時(shí)印書(shū)也多用它們雕板，所以書(shū)籍刻板印行也叫“付棗梨”。清王士禎《與程昆侖書(shū)》：“（林茂之）詩(shī)自萬(wàn)歷甲辰末付棗梨，茂翁貧且甚，不能自謀板行，行恐盡淪煙草。”所以人們自謙自己的詩(shī)文印行也叫“禍及棗梨”或“禍棗災(zāi)梨”，意思是說(shuō)因刻印書(shū)版使棗樹(shù)梨樹(shù)受到災(zāi)禍，也用以形容濫刻沒(méi)有價(jià)值的書(shū)籍。

這就是“殺青”和“付梓”的典故淵源。合二為一，“殺青付梓”的意思就是說(shuō)文章著作已經(jīng)寫(xiě)完，并把稿件交付刊印。清才子袁枚在其《祭妹文》中寫(xiě)道：“刻板汝之詩(shī)，吾已付梓?！本褪钦f(shuō)刻在你墓碑上的悼念詩(shī)，我已經(jīng)付印了。

另外，古人書(shū)寫(xiě)用的木簡(jiǎn)，又叫“觚”，所以執(zhí)簡(jiǎn)作文又叫“操觚”。晉陸機(jī)《文賦》有云：“或操觚以率爾，或含毫而邈然?！焙髞?lái)用成語(yǔ)“率而操觚”形容文思敏捷，一揮而就；也用以形容寫(xiě)作態(tài)度不嚴(yán)肅不認(rèn)真，草率寫(xiě)作，多作自謙之詞。明宋濂《王冕傳》：“當(dāng)風(fēng)日佳時(shí)，操觚賦詩(shī)，千百不休。”也是以“操觚”表示寫(xiě)作詩(shī)文。

隨著考古發(fā)現(xiàn)的增加，從現(xiàn)如今出土的許多簡(jiǎn)牘材料看，我們需要廓清的一個(gè)認(rèn)識(shí)是，竹簡(jiǎn)上的文字不是用刀刻寫(xiě)的，而是用毛筆蘸漆書(shū)寫(xiě)的?！赌印ぜ鎼?ài)》篇有這樣一句話：“書(shū)于竹帛，鏤于金石，琢于盤(pán)盂?！笨梢?jiàn)，文字的書(shū)寫(xiě)方式受不同載體的限制。所謂“書(shū)于竹帛”，就是竹簡(jiǎn)上的文字是用毛筆蘸漆書(shū)寫(xiě)的，而不是用刀刻寫(xiě)的，用漆書(shū)寫(xiě)的竹木簡(jiǎn)又叫漆書(shū)。刀在“書(shū)于竹帛”的年代，其功用主要是“削”，也就是在出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，用刀輕輕刮去竹簡(jiǎn)上寫(xiě)錯(cuò)的文字，再重新書(shū)寫(xiě)。正因?yàn)榈逗凸P在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中有如此密切的關(guān)系，人們便稱掌管文案的官吏為“刀筆吏”，至今沿用。

“梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧?！保ā睹献印けM心下》）早在兩千三百年前亞圣孟子就告訴我們：能工巧匠能夠教會(huì)別人規(guī)矩法則，但不能夠教會(huì)別人精巧。如果我們領(lǐng)悟了這個(gè)道理，“殺青付梓”便不會(huì)成為攔路虎而一時(shí)難以索解。endprint